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SONATE À KREUTZER

Mais moi, je vous dis que quiconque regarde
une femme pour la convoiter, il a déjà commis
l’adultère avec elle dans son cœur. (SAINT
MATHIEU, v. 28.)

Ses disciples lui dirent : Si telle est la
condition de l’homme avec la femme, il ne
convient pas de se marier. Mais il leur dit : Tous
ne sont pas capables de cela, mais ceux-là
seulement à qui il a été donné, car il y a des
eunuques qui sont nés tels, dès le ventre de leur
mère ; il y en a qui ont été faits eunuques par les
hommes, et il y en a qui se sont faits eunuques
eux-mêmes pour le royaume des cieux. Que celui
qui peut comprendre ceci, le comprenne. (Saint
Mathieu, XIX, 10, 11, 12.)

I

C’était au commencement du printemps ; nous avions passé
deux jours et une nuit bien longue en chemin de fer.

Chaque fois que s’arrêtait le train dans lequel nous étions,
des voyageurs montaient dans notre wagon, d’autres en
descendaient. Trois personnes cependant restaient comme moi



dans le compartiment : une femme entre deux âges, la cigarette
aux lèvres, les traits tirés, coiffée d’une toque, revêtue d’un
manteau d’homme ; à côté, son compagnon, gai, d’environ
quarante ans, vêtu d’une façon correcte, élégante même. Puis,
se tenant à l’écart, très nerveux, de petite taille, un homme
d’âge mûr, aux yeux brillants, au regard vif sans cesse attiré
par un nouvel objet.

Il portait un pardessus à col d’astrakan et un bonnet
semblable ; sous son pardessus on apercevait une veste courte
et une chemise à broderies russes. Durant le trajet, ce monsieur
n’avait lié conversation avec personne, paraissant éviter avec
soin de se créer des relations. Tantôt il lisait et fumait, tantôt il
se faisait une tasse de thé, ou mangeait des tartines qu’il tirait
d’un vieux sac.

Si on lui parlait, ses réponses étaient brèves et sèches et son
regard allait se perdre sur le paysage qui défilait.

Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui pesait. Il
paraissait deviner ce qui se passait en moi, et, quand nos
regards se croisaient, — fréquemment puisque nous nous
trouvions placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, — il se
détournait comme pour se soustraire à toute conversation avec
moi.

À la tombée de la nuit, lorsque le train s’arrêta à une station
importante, le monsieur élégant — j’appris plus tard que
c’était un avocat — se rendit au buffet, avec la dame qui
l’accompagnait, pour boire une tasse de thé.

Durant leur absence, de nouveaux voyageurs montèrent dans
le compartiment et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le



visage fraîchement rasé, le front sillonné de rides, un négociant
vraisemblablement, drapé dans une vaste pelisse en loutre et
coiffé d’un haut bonnet pointu. Il prit sa place en face de celle
occupée par l’avocat et sa compagne et se mit tout ce suite à
causer avec un jeune homme qui venait également de monter et
qui paraissait être un employé de commerce. Le commis lui
ayant dit que la place d’en face n’était pas libre, le vieillard
avait répondu qu’il descendrait à la prochaine station : la
conversation était ainsi engagée.

Je me trouvais tout près d’eux et, dans l’immobilité du train,
je pus, pendant le silence des autres voyageurs, percevoir
quelques mots de leur entretien. Ils causèrent d’abord de
voyage, de commerce, d’une personne que tous deux
connaissaient, puis enfin de la foire de Nijni-Novgorod. Le
commis voulait raconter au vieillard les orgies faites à cette
foire, mais celui-ci l’interrompit pour entreprendre le récit de
celles auxquelles il avait autrefois, à Kounavino, pris lui-même
une part active. Ce n’était pas sans une certaine fierté qu’il
évoquait ses souvenirs et, persuadé que ce récit n’enlèverait
rien à sa dignité et à la gravité de ses manières, il raconta avec
orgueil qu’un jour, à Kounavino, étant très saoul, il s’était livré
à une débauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’à l’oreille.

Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un fou rire, tandis
que le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes.

Cette causerie était sans intérêt pour moi, et je descendis à
mon tour afin de me promener un peu en attendant le départ. À
la portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui parlaient tous
deux avec animation :

— Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner le second



coup.
En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du train, que la

cloche se fit entendre. Quand je remontai, l’avocat causait
vivement avec sa compagne. En face d’eux le marchand gardait
maintenant le silence et pinçait les lèvres d’un air dédaigneux.

— Elle déclara donc nettement à son mari qu’elle ne pouvait
ni ne voulait continuer de vivre avec lui, disait en souriant
l’avocat pendant que je passais devant eux, et…

Je ne pus entendre la suite : un contrôleur passait et de
nouveaux voyageurs entraient.

Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de
l’avocat et il me parut que la conversation avait passé d’un cas
particulier à des considérations générales.

L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait
aujourd’hui toute l’Europe, et qu’en Russie les cas de divorce
devenaient de plus en plus fréquents.

— Il n’en était point de même dans le bon vieux temps,
n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard en souriant et tout en
s’apercevant qu’il était le seul à parler.

Le train se mettait en branle : le vieillard se découvrit sans
rien répondre, se signa trois fois, murmurant une prière, puis,
en enfonçant sa casquette :

— Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus
rarement. Aujourd’hui ces choses-là sont forcées, c’est
l’instruction qui le veut.

L’avocat répondit, mais le bruit du train, qui augmentait sans
cesse de vitesse, m’empêcha d’entendre. Je me rapprochai



cependant, curieux de savoir ce que dirait le vieillard.
La conversation semblait également intéresser mon voisin,

le monsieur nerveux, car, sans se déranger, il tendit l’oreille.
— En quoi est-ce la faute de l’instruction ? dit la dame

esquissant un sourire ; vaudrait-il mieux se marier comme
jadis, quand les fiancés ne s’étaient même pas vus avant le
mariage ? continua-t-elle, répondant, comme le font très
souvent les femmes, non aux arguments invoqués, mais à ceux
qui auraient pu l’être. — S’aimaient-ils ? pourraient-ils
s’aimer ? ils ne le savaient pas : les femmes épousaient le
premier venu et se créaient ainsi un tourment pour toute leur
existence. À votre avis, était-ce préférable ? poursuivit-elle,
s’adressant plus à l’avocat et à moi qu’au vieux monsieur avec
qui elle avait lié conversation.

— On est trop instruit de nos jours, répéta le vieillard, ne
répondant pas autrement à la question de la dame qu’en jetant
sur elle un regard dédaigneux.

— Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport
vous voyez entre l’instruction et la désunion du ménage, dit
l’avocat étouffant un léger sourire.

Le marchand allait répondre, mais la dame l’interrompit :
— Non, ces temps sont passés !
— Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en

prie, dit l’avocat.
— Parce qu’il n’y a plus de respect, dit le vieillard d’un ton

sentencieux.
— Mais comment le faire naître en unissant des personnes



qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qui s’accouplent
au gré du propriétaire. Les hommes, au contraire, sont poussés
par leur sympathie, leurs inclinations, acheva la dame en
lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis
qui, appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en souriant la
conversation.

— Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal,
mais l’homme vit d’après des lois.

— Quoi qu’il en soit, comment vivre avec un homme
lorsqu’il n’y a pas d’amour ? répliqua la dame croyant
évidemment émettre des idées très originales.

— Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le
vieillard d’un ton ferme, c’est tout récemment entré dans nos
mœurs. À la plus légère bagatelle, la femme se hérisse, et dit à
son mari qu’elle va le quitter. Il n’est pas rare aujourd’hui de
voir les paysannes, elles-mêmes, jeter leurs affaires aux pieds
de leurs maris pour voler à celui qui a des cheveux plus
bouclés. À quoi bon les paroles ! la femme doit d’abord, en
face de l’homme, éprouver de la crainte.

Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, réprimant un
sourire et tout prêt à donner son approbation ou à ridiculiser les
paroles du marchand, selon notre attitude.

— Quelle crainte ? demanda la dame.
— Celle-ci : la femme doit craindre son mari, voilà la

crainte !
— Ah ! mon cher monsieur, ces temps sont passés !
— Point si passés que vous pourriez le croire, madame. Ève,

la première femme, est née d’une côte de l’homme et cela



restera vrai jusqu’à la fin des temps. Et, disant cela, le vieillard
secoua la tête d’un tel air de triomphe et de gravité que le
commis, lui décernant décidément la palme de la victoire,
éclata d’un rire sonore.

— C’est bien là votre façon de juger, vous, hommes, dit la
dame sans céder et en évitant de nous regarder. Vous gardez
pour vous la liberté et vous cloîtrez la femme. Vous-mêmes,
n’est-ce pas, vous pouvez tout vous permettre ?

— Ah ! pour l’homme, c’est autre chose.
— Donc, à votre idée, tout est permis à l’homme ?
— Personne ne saurait le soutenir ; seulement la mauvaise

conduite de l’homme au dehors n’augmente pas sa famille,
tandis que la femme, l’épouse… C’est un vase bien fragile, dit
sévèrement le vieillard.

La chaleur de son discours paraissait entraîner la conviction
des auditeurs, mais la dame, bien que fortement embarrassée,
ne voulut point encore se rendre.

— Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle
a des sentiments comme l’homme. Que pourra-t-elle faire si
elle n’aime pas son mari ?

— Ne pas aimer son mari ! dit le marchand d’une voix forte.
Eh bien, on le lui apprendra !

Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse
inattendue et il fit entendre un murmure d’approbation.

— Mais non, on ne pourra le lui apprendre, dit la dame,
l’amour ne vient pas de force.

— Si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ?



interrogea l’avocat.
— Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.
— Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.
— Dans un autre monde, c’est possible, mais pas chez nous,

dit le vieillard. Et si le mari est assez bête pour n’être point
maître de sa femme, tant pis pour lui ! Inutile, en tout cas, de
faire du scandale. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas amour, la
maison ne doit pas en subir le contre-coup. Chaque mari peut
dominer sa femme, il en a les moyens en main. Les imbéciles,
seuls, n’aboutissent pas.

On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas
être en reste avec les autres dans cette conversation, il
commença, toujours souriant :

— Un de mes bons amis a été mêlé à un scandale bien
mystérieux. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda pas à se
lancer. Lui était un homme intelligent et sérieux. D’abord, ce
fut avec le comptable. Le mari chercha à la ramener par de
légères remontrances, elle n’en continua pas moins. Elle vola
de l’argent à son mari : il se mit à la battre ; la situation
empira. Elle se donna à un païen, à un Juif (sauf votre respect).
Que faire ? Il la laissa partir et depuis il vit en célibataire
tandis qu’elle court à travers le monde et tombe de plus en plus
bas.

— C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la
maintenir dès le début, elle serait encore avec lui. Il faut
toujours tenir les rênes en main, dès le départ, et ne pas plus les
abandonner à sa femme dans la maison qu’à son cheval sur une
grande route.



À ce moment un employé entrait qui demanda les billets
pour la prochaine station. Le marchand donna le sien.

— Ah ! oui, il faut savoir brider les femmes à temps,
autrement tout est perdu.

— Ce raisonnement ne vous empêche en rien de vous
divertir un brin avec les jolies filles de Kounavino, n’est-ce
pas ? dit l’avocat avec un fin sourire.

— Vous déplacez la question, répliqua le vieillard sans rien
ajouter de plus.

Bientôt un sifflement retentit et le train s’arrêta. Le
marchand se leva, s’enveloppa dans sa fourrure, souleva son
bonnet et descendit.



II

Le vieillard était à peine sorti qu’une vive conversation
s’engagea.

— Un homme du Vieux Testament ! fit le commis.

— Un vrai Domostroï[1], dit la dame. Quelles idées barbares
sur la femme et le mariage !

— Nous sommes pourtant bien loin encore d’avoir sur le
mariage les mêmes idées que le reste de l’Europe, dit l’avocat.
D’abord les droits de la femme, le mariage civil, la question du
divorce encore pendante.

— Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces gens-là,
continua la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie
consécration que dans l’amour et que seule cette consécration
de l’amour rend le mariage vraiment légitime.

Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus
possible des propos éclairés qu’il entendait et d’en faire son
profit.

— Quel est donc cet amour qui consacre le mariage ?
demanda tout d’un coup la voix du monsieur nerveux qui, sans
qu’on y eût pris garde, s’était rapproché.

Il se tenait debout, sa main sur le dossier de la banquette,



l’air très ému, les joues rouges, les veines du front gonflées, les
muscles du visage tendus.

— Comment, quel amour ? fit la dame. L’amour conjugal ?
— Et comment l’amour conjugal peut-il consacrer le

mariage ? continua le monsieur, toujours fort ému, presque en
colère, sur le point de dire à la dame quelque chose de
désagréable. Elle le sentit et puisa dans cette circonstance une
excitation nouvelle.

— Comment ? mais la chose est très simple.
Le monsieur nerveux releva le mot :
— Pas simple du tout.
— Vous voulez faire entendre, dit l’avocat en s’adressant à

sa compagne, que le mariage doit provenir d’une sympathie,
d’un amour et qu’en ce cas seulement, il a vraiment quelque
chose de sacré, que, d’autre part, tout mariage qui n’est pas
fondé sur une sympathie vraie ou sur un amour, n’a aucun lien
moral. J’ai bien compris votre pensée, n’est-ce pas ?

D’un signe de tête la dame approuva l’explication qui venait
d’être donnée de sa pensée.

— Puis…
L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui se

contenait avec peine, ne lui laissa pas le temps de finir.
— Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour qui seul

consacre le mariage ?
— Personne n’ignore ce qu’est l’amour, fit la dame.
— Moi, je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la

définition que vous pourriez donner.


