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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR

L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les deux
dernières livraisons d’une revue de Moscou, les Questions de
Philosophie et de Psychologie. C’est pour l’écrire que, nous
dit-on, le comte Tolstoï a interrompu un roman qu’il avait
commencé, et dont sans doute il avait rêvé de faire un modèle
de « l’art chrétien », tel que, suivant lui, il doit être désormais.
Aura-t-il jugé que, pour nous donner le goût de cet art, une
définition théorique valait mieux que tous les modèles ? ou
bien un art aussi nouveau, aussi différent de nos « contre-
façons » d’à présent, lui aura-t-il paru plus facile à définir qu’à
produire ? Il se trompe en tout cas s’il croit, comme on nous l’a
dit encore, que sa peine à finir le roman ébauché provient
surtout de son grand âge, et de l’affaiblissement de ses facultés
créatrices ; car son étude sur l’art nous prouve assez que jamais
sa pensée n’a été plus lucide, son imagination plus fraîche, son
éloquence à la fois plus hardie et plus vive. De tous les livres
qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement le plus
artistique. Une même idée s’y poursuit du début à la fin, avec
un ordre, une rigueur, une précision admirables ; et ce sont, à
tous les chapitres, des développements imprévus, des
comparaisons, des exemples, des souvenirs et des anecdotes,
tout un appareil d’artifices ingénieusement combinés pour
saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. À soixante-dix ans,
pour ses débuts dans le genre de la philosophie de l’art, le
comte Tolstoï nous offre le meilleur livre que nous ayons dans



ce genre ; et, en vérité, ce n’est pas beaucoup dire ; mais tout le
monde assurément s’accordera à le dire.

Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, après avoir si
clairement démontré l’absurdité des innombrables tentatives
faites, jusqu’ici, pour analyser l’art et la beauté, il ait eu le
courage de refaire, lui-même, une tentative pareille, et de
vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui avaient tant
de chances d’être inexplicables. Strictement déduite de sa
définition de l’art, la doctrine qu’il nous expose est un
monument de construction logique : à cela près qu’elle est
simple, variée, vivante, et agréable à lire, je ne vois aucune
raison pour ne pas l’admirer à l’égal de l’immortel jeu de
patience métaphysique de Baruch Spinoza. Mais la définition
d’où elle découle, cette conception de l’art comme « le moyen
de transmission des sentiments parmi les hommes », n’a-t-il
pas craint qu’à son tour elle ne parût ou incomplète, ou
excessive, ou trop matérielle, ou trop « mystique », de même
que ces définitions antérieures dont personne mieux que lui ne
nous a montré le néant ? Le spectacle de l’immense champ de
ruines qu’est l’esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il pas
inspiré un doute touchant la possibilité de rien bâtir de solide
sur un terrain aussi mouvant, aussi réfractaire aux efforts de
notre logique ? Ne s’est-il pas dit que puisque Baumgarten,
Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et Schiller, et Goethe, et
Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué à découvrir même
l’ombre d’une définition raisonnable de l’art, leur échec
provenait peut-être, non de leur inintelligence, mais, au
contraire, de ce que l’art et la beauté sont choses où
l’intelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne s’est-il



pas dit que l’art, ayant pour seul objet de transmettre des
sentiments, pouvait n’être accessible qu’aux seuls sentiments ?
et qu’à vouloir discuter les rapports de l’art avec la beauté on
risquait d’entrechoquer dans les nuages deux formules vaines,
tandis qu’il y avait sur la terre tant d’œuvres d’art, bonnes et
belles, qui ne demandaient qu’à être goûtées en silence ? Non,
évidemment, il ne s’est rien dit de tout cela, puisque le voici
qui nous apporte un nouveau système d’esthétique : mais
comment ne pas s’étonner de son courage ? et comment ne pas
trembler pour l’avenir de son système ?

Dieu me garde, après cela, de paraître vouloir faire un
reproche au comte Tolstoï ! C’est dans l’intérêt même de sa
thèse que je regrette qu’il l’ait présentée sous cette forme
systématique, dans l’intérêt de tant de réflexions ingénieuses et
profondes qui remplissent son livre, et qui peut-être auraient eu
plus d’effet s’il ne les avait réduites à être les corollaires d’une
définition émise à priori. Jamais plus haute voix n’a protesté
avec plus de force contre le honteux abaissement de l’art
contemporain. La perte définitive de tout idéal,
l’appauvrissement de la matière artistique, la recherche de
l’obscurité et de la bizarrerie, l’alliance, tous les jours plus
étroite, du mauvais goût et de l’immoralité, et la substitution
croissante, à l’art sincère et touchant, de mille contrefaçons,
hélas ! pas même habiles : tout cela n’est pas affaire de
raisonnement logique, mais d’observation immédiate et
constante ; et jamais tout cela n’a été observé avec plus de
justesse, ni étalé à nos yeux d’une touche plus ferme, que dans
ce livre où l'auteur de La Guerre et la Paix et de la Mort d’Ivan
Iliitch a résumé l’expérience, non seulement, comme il le dit,



des quinze dernières années, mais d’une longue vie toute
employée au service de l’art. Pourquoi donc faut-il que, pour
nous entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés
d’admettre, du même coup, que l’art consiste « à faire passer
les conceptions religieuses du domaine de la raison dans celui
du sentiment », qu’il est essentiellement distinct de la beauté,
et que toute œuvre d’art doit émouvoir tous les hommes de la
même façon ?

Et, à ce propos, il y a encore une objection que je ne puis
m’empêcher de soumettre, bien respectueusement, au comte
Tolstoï, comme aussi aux lecteurs français de son livre. Il nous
dit-lui même que, pour universel que doive être l’art véritable,
« le meilleur discours, prononcé en chinois, restera
incompréhensible à qui ne sait pas le chinois ». Et il reconnaît
ailleurs que la valeur artistique d’une œuvre d’art ne consiste
ni dans son fond, ni dans sa forme, mais dans une harmonie
parfaite de la forme et du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction
que, si même je savais le chinois, la véritable valeur artistique
d’un discours chinois me resterait incompréhensible. J’en
comprendrais le fond, ou plutôt je croirais le comprendre ;
mais ce fond ne pourrait être vraiment compris que dans son
harmonie avec sa forme ; et cette harmonie m’échapperait
toujours, parce que, n’étant pas chinois, ne sachant penser et
sentir qu’en français, je serais hors d’état de comprendre la
forme des phrases chinoises. Ceux là seuls peuvent juger de la
convenance mutuelle du fond et de la forme, dans une œuvre de
littérature, ceux-là seuls peuvent en apprécier la « valeur
artistique », qui sont accoutumés non seulement à comprendre
la langue où elle a été écrite, mais encore à penser, à sentir



dans cette langue. Et je veux bien admettre que l’idéal de l’art
soit d’être universel comme nous l’affirme le comte Tolstoï :
mais pour la littérature, en particulier, aussi longtemps que le
volapük n’aura pas remplacé les langues des diverses nations,
l’idéal d’une littérature universelle ne sera jamais qu’une
généreuse chimère.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte
Tolstoï sur les poèmes de Pouchkine, son compatriote !
Croyons-le, encore, quand il nous parle d’écrivains allemands,
anglais, et scandinaves : il a les mêmes droits que nous à se
tromper sur eux. Mais ne nous trompons pas avec lui sur des
œuvres françaises dont le vrai sens, forcément, lui échappe,
comme il échappera toujours à quiconque n’a pas, dès
l’enfance, l’habitude de penser et de sentir en français ! Je ne
connais rien de plus ridicule que l’admiration des jeunes
esthètes anglais ou allemands pour tel poète français. Verlaine,
par exemple, ou Villiers de l’Isle-Adam. Ces poètes ne peuvent
être compris qu’en France, et ceux qui les admirent à l’étranger
les admirent sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte
pas de là, comme le croit le comte Tolstoï, qu’ils soient
absolument incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui,
comme pour nous Lermontof et Pouchkine. Ce sont des
artistes : la valeur artistique de leurs œuvres résulte de
l’harmonie de la forme et du fond : et si lettré que soit un
lecteur russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue
française, la forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduction de
ce livre, un passage où sont cités comme étant « absolument
incompréhensibles » deux poèmes en prose français, le Galant



Tireur de Baudelaire, et le Phénomène Futur, de M. Mallarmé.
Voici d’ailleurs ces deux poèmes en prose : on verra s’ils
méritent le reproche que leur fait le comte Tolstoï.

LE GALANT TIREUR
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le

voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer
quelques balles, pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus
ordinaire et la plus légitime de chacun ? — Et il offrit
galamment la main à sa chère, délicieuse, et exécrable femme,
à cette mystérieuse femme à qui il doit tant de plaisir, tant de
douleur, et peut-être aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une d’elles
s’enfonça même dans le plafond, et comme la charmante
créature riait follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit :
« Observez cette poupée, là bas, à droite, qui porte le nez en
l’air et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me
figure que c’est vous ! » Et il ferma les yeux et il lâcha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors, s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant
respectueusement la main, il ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon
adresse ! »

LE PHÉNOMÈNE FUTUR.
Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-

être partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée



des couchants déteignent dans une rivière, dormant à l’horizon
submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous
leur feuillage blanchi (de la poussière du temps plutôt que celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de Choses
Passées. Maint réverbère attend le crépuscule et ravive les
visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs
chétives complices, enceintes des fruits misérables avec
lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le
désespoir d’un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne
ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas
maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste.
J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science
souveraine), une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle
et naïve, une extase d’or, — je ne sais quoi ! — par elle
nommée sa chevelure se ploie avec la grâce des étoffes autour
d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. À la
place du vêtement vain, elle a un corps ; et les yeux, —
semblables aux pierres rares ! — ne voilent pas ce regard qui
sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient
pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, les jambes lisses
qui gardent le sel de la mer première. » Se rappelant leurs
pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les
maris se pressent : elles aussi, par curiosité, mélancoliques,
veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déjà maudite, les uns indifférents , car ils
n’auront pas eu la force de comprendre ; mais d’autres, navrés



et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont ;
tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer leurs
yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre
un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme, et dans
l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poèmes soient
mauvais, au sens où l’estime le comte Tolstoï, qu’ils ne soient
ni chrétiens, ni universels, nous pouvons l’admettre, encore que
les sentiments qu’exprime le Phénomène Futur ne soient pas
sensiblement éloignés d’être tolstoïens, en dépit de l’apparence
contraire, et que jamais un poète n’ait flétri en plus nobles
images l’action dégradante, abrutissante, anti-artistique de
notre soi-disant civilisation. Mais certes ce ne sont point là des
œuvres « absolument incompréhensibles ». Et si le comte
Tolstoï avait été français, au lieu d’être russe, ce n’est point ces
deux œuvres qu’il aurait choisies comme exemples, pour nous
prouver la justesse de ses observations sur le désarroi, la
bassesse, et la fausseté de l’art contemporain. De meilleurs
exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqué.

Sa critique de l’art de Richard Wagner repose, elle aussi, sur
une erreur de fait, également excusable, mais qui vaut
également d’être rectifiée. Ce n’est que dans l’imagination des
commentateurs wagnériens que Wagner a voulu « subordonner
la musique à la poésie », ou même « faire marcher de pair la
poésie et la musique ». Les observations que lui adresse, à ce
sujet, le comte Tolstoï, lui-même n’a jamais cessé de les
adresser à ceux qui, sous prétexte de donner à la musique une
por t ée dramatique, l’abaissaient au rôle dégradant d’un



trémolo de mélodrame. Ce qu’il rêvait de substituer à l’opéra,
ce n’était pas la tragédie accompagnée de musique, mais un
drame musical, un drame où tous les autres arts auraient
précisément été « subordonnés » à la musique, pour permettre à
celle-ci d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les
sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus
humains de l’âme humaine. Loin d’estimer que la poésie, dans
les opéras, tenait trop peu de place, il estimait, au contraire,
qu’elle en tenait trop ; ce n’est pas à la poésie, mais à la
musique, qu’il projetait de donner plus de développement ; et
le drame musical tel qu’il le concevait ne procédait pas des
œuvres de Gluck, de Méhul et de Spontini, mais bien de Don
Juan et des Noces de Figaro.

Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine sous
une forme claire et précise, qui eût coupé court aux
malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a valu toute la
musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cinq ans. Mais
qu’on lise l’admirable résumé que vient de nous offrir de cette
doctrine M. Chamberlain ; et l’on sera étonné de voir combien
elle est simple et forte, et combien elle a d’analogie avec la
nouvelle doctrine du comte Tolstoï. Pour Wagner aussi, il n’y a
d’art véritable que l’art universel ; pour lui aussi notre art d’à
présent est un art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique
objet au bon art d’éveiller et d’entretenir, dans le cœur des
hommes, les plus hauts sentiments de la conscience religieuse.
Si le comte Tolstoï, au lien d’entendre massacrer à Moscou
deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal au
théâtre de Bayreuth, peut-être se serait-il trouvé forcé de citer
Wagner dans sa liste des quelques hommes qui ont tenté un art



« chrétien supérieur ».
Et qu’après cela Wagner ait échoué dans sa tentative, que ses

œuvres ne soient encore que de géniales « contrefaçons de
l’art », libre au comte Tolstoï de le penser, et de nous le dire.
Wagner lui-même, j’imagine, n’a pas toujours été éloigné de le
croire ; et c’est encore un trait de ressemblance entre ces deux
grands hommes, puisqu’on va voir avec quelle admirable et
touchante modestie l’auteur de Qu’est-ce que l’art ? proclame
mauaises, et indignes du nom d’art, les œuvres immortelles
qu’il nous a données.

T. W.
25 avril 1898.



INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas d’y
trouver une ou deux colonnes consacrées au théâtre et la
musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois sur trois,
le compte-rendu de quelque exposition artistique, la
description d’un tableau, d’une statue, et aussi l’analyse de
romans, de contes, de poèmes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails
extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle
actrice a joué tel ou tel rôle dans telle ou telle pièce ; et vous
apprendrez du même coup la valeur de cette pièce, drame,
comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa représentation. Des
concerts, non plus, on ne nous laissera rien ignorer : vous
saurez quel morceau ont joué ou chanté tel et tel artiste, de
quelle façon ils l’ont joué ou chanté. D’autre part, il n’y a plus
aujourd’hui une grande ville où vous ne soyez assurés de
trouver au moins une, et souvent deux ou trois expositions de
tableaux, dont les mérites et les défauts fournissent aux
critiques d’art la matière de minutieuses études. Quant aux
romans et poèmes, pas un jour ne se passe sans qu’il en
paraisse de nouveaux ; et les journaux se considèrent comme
tenus d’en offrir à leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour l’entretien de l’art en Russie (où c’est à peine si, pour



l’éducation du peuple, on dépense la centième partie de ce
qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde des millions
de roubles, sous la forme de subventions aux académies,
théâtres et conservatoires. En France, l’art coûte à l’État vingt
millions de francs ; il coûte au moins autant en Allemagne et
en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont
construits pour servir de musées, d’académies, de
conservatoires, de salles de théâtre et de concert. Des centaines
de milliers d’ouvriers, — charpentiers, maçons, peintres,
menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers,
imprimeurs, — s’épuisent, leur vie durant, en de durs travaux
pour satisfaire le besoin d’art du public, au point qu’il n’y a pas
une autre branche de l’activité humaine, sauf la guerre, qui
consomme une aussi grande quantité de force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme,
pour satisfaire ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines
se trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de
milliers de personnes emploient leur vie, dès l’enfance, à
apprendre la manière d’agiter rapidement leurs jambes, ou de
frapper rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un
violon, ou de reproduire l’aspect et la couleur des objets, ou de
renverser l’ordre naturel des phrases et d’accoupler à chaque
mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces personnes, souvent
honnêtes et bien douées, et capables par nature de toute sorte
d’occupations utiles, s’absorbent dans cette occupation
spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle des
spécialistes, des êtres à l’esprit étroit et pleins de vanité,
fermés à toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant



absolument d’aptitude que pour agiter, très vite, leurs jambes,
leurs doigts, ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, elle-
même, la pire conséquence de notre civilisation artistique. Je
me rappelle avoir un jour assisté à la répétition d’un opéra, un
de ces opéras nouveaux, grossiers et banals, que tous les
théâtres d’Europe et d’Amérique s’empressent de monter, sauf
à s’empresser ensuite de les laisser tomber à jamais dans
l’oubli.

Quand j’arrivai au théâtre, le premier acte était commencé.
Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée, j’eus à passer
par derrière la scène. À travers des couloirs sombres, on
m’introduisit d’abord dans un vaste local où étaient disposées
diverses machines servant aux changements de décor et à
l’éclairage. Je vis là, dans les ténèbres et la poussière, des
ouvriers travaillant sans arrêt. Un d’eux, pâle, hagard, vêtu
d’une blouse sale, avec des mains sales et usées par la besogne,
un malheureux évidemment épuisé de fatigue, hargneux et
aigri, je l’entendis qui, en passant près de moi, grondait avec
colère un de ses compagnons. 

On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le petit
espace qui entourait la scène Parmi une masse de cordes,
d’anneaux, de planches, de rideaux et de décors, je vis s’agiter,
autour de moi, des douzaines ou peut-être des centaines
d’hommes peints et déguisés, dans des costumes bizarres, sans
compter des femmes, naturellement aussi peu vêtues que
possible. Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des
danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide
me fit alors traverser la scène, et je parvins enfin au fauteuil



que je devais occuper, en passant sur un pont de planches jeté
au-dessus de l’orchestre, où je vis une grande troupe de
musiciens assis auprès de leurs instruments, violonistes,
flûtistes, harpistes, cimbaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes à
réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef
d’orchestre, un bâton en main, dirigeant non seulement les
musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scène.

Je vis, sur cette scène, une procession d’Indiens qui venaient
d’amener une fiancée . Il y avait là nombre d’hommes et de
femmes en costumes exotiques, mais je vis aussi deux hommes
en costume ordinaire, qui s’agitaient et couraient d’un bout à
l’autre de la scène. L’un était le directeur de la partie
dramatique, le régisseur, comme on dit. L’autre, qui était
chaussé d’escarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse,
était le maître de danse. J’ai su depuis qu’il touchait, par mois,
plus d’argent que dix ouvriers n’en gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en
scène de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se
faisait par couples. Des hommes, portant sur l’épaule des
hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup en mouvement,
faisaient plusieurs fois le tour de la scène, et de nouveau
s’arrêtaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler cette
procession : la première fois, les Indiens avec leurs hallebardes
partirent trop tard, la seconde fois trop tôt ; la troisième fois ils
partirent au moment voulu, mais perdirent leurs rangs au cours
de leur marche ; une autre fois encore ils ne surent pas s’arrêter
à l’endroit qui convenait ; et chaque fois la cérémonie entière
était reprise, depuis le début. Ce début était formé par un



récitatif, où il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la
bouche d’une façon singulière, chantait : « Je ramène la fi-i-i-i-
ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras, qui naturellement
étaient nus. Puis la procession commençait ; mais voici que le
cornet à piston, dans l’orchestre, manquait une note : sur quoi
le chef d’orchestre, frémissant comme s’il eût assisté à une
catastrophe, tapait sur son pupitre avec son bâton. Tout
s’arrêtait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses
musiciens, prenait à partie le cornet à piston, lui reprochant sa
fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne
voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de
nouveau tout recommençait : les Indiens avec leurs hallebardes
se remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche
pour chanter : « Je ramène la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les
couples marchaient trop près l’un de l’autre. Nouveaux coups
de bâton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scène. Les
hommes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns
avaient des visages sérieux et tristes, d’autres souriaient et
causaient entre eux. Puis les voici qui s’arrêtent en cercle, et se
mettent à chanter. Mais voici que de nouveau le bâton frappe le
pupitre ; et voici que le régisseur, d’une voix désolée et
furieuse, accable d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres
diables avaient, paraît-il, oublié qu’ils devaient de temps à
autre lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous
êtes malades, tas d’animaux, est-ce que vous êtes en bois, pour
rester ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je vis
recommencer la procession, j’entendis des coups de bâton, et le
flot d’injures qui invariablement les suivait : « ânes, crétins,
idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis répéter ces mots
à l’adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci,



physiquement et moralement déprimés, acceptaient l’outrage
sans jamais protester. Et le chef d’orchestre et le régisseur le
savaient bien, que ces malheureux étaient désormais trop
abrutis pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans une
trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec des
hallebardes d’étain ; ils les savaient habitués à une vie
commode et large, prêts à tout subir plutôt que de renoncer à
leur luxe ; de telle sorte qu’ils ne se gênaient point pour donner
cours à leur grossièreté native, sans compter qu’ils avaient vu
faire la même chose à Paris ou à Vienne, et avaient ainsi la
conscience de suivre la tradition des plus grands théâtres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde un
spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en injurier un autre
parce qu’il pliait sous le poids d’un fardeau, ou, à la rentrée des
foins, le chef du village gronder un paysan pour une
maladresse ; et j’ai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre
en silence ; mais quelque répugnance que j’aie eue à assister à
ces scènes, ma répugnance était atténuée par le sentiment qu’il
s’agissait là de travaux importants et nécessaires, où le
moindre manquement pouvait amener des suites fâcheuses.

Mais ici, dans ce théâtre, que faisait-on ? Pourquoi
travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était à bout de ses nerfs, comme l’ouvrier que
j’avais rencontré derrière la scène : mais au profit de qui
s’était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme je
l’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il était
plus profondément absurde que tout ce qu’on peut rêver. Un roi
indien désirait se marier ; on lui amenait une fiancée ; il se
déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait du ménestrel, en



était désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel
était le roi son fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante.
Jamais il n’y a eu, jamais il n’y aura des Indiens de cette
espèce. Mais il était trop certain aussi que ce qu’ils faisaient et
disaient non seulement n’avait rien à voir avec les mœurs
indiennes, mais n’avait rien à voir avec aucunes mœurs
humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie,
les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent à
des distances régulières et n’agitent leurs bras en cadence pour
exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par couples,
en chaussons, avec des hallebardes d’étain ; jamais personne,
dans la vie, ne se fâche, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme
on faisait dans cette pièce. Et que personne au monde n’a
jamais pu être ému par une pièce comme celle-là, cela encore
était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de
qui tout cela était-il fait ? À qui cela pouvait-il plaire ? S’il y
avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, n’aurait-
on pas pu se borner à la faire entendre, sans tous ces costumes
grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras ? Pour
qui tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un
bout à l’autre du monde civilisé ? L’homme de goût ne peut
manquer d’en être écœuré ; l’ouvrier ne peut manquer de n’y
rien comprendre. Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir,
ce ne peut être qu’un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti
qui a contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir
s’élever jusqu’à leur goût naturel.

On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de



l’art, et que l’art est une chose d’une extrême importance. Mais
est-il vrai que l’art soit assez important pour valoir qu’on lui
fasse de tels sacrifices ? Question d’autant plus urgente que cet
art, au profit duquel on sacrifie le travail de millions
d’hommes, des milliers de vies, et, surtout, l’amour des
hommes entre eux, ce même art devient sans cesse, pour
l’esprit, une idée plus vague et plus incertaine. Il se trouve en
effet que les critiques, chez qui les amateurs d’art s’étaient
accoutumés à avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis
dans ces derniers temps à se contredire si fort les uns les
autres, que, si l’on exclut du domaine de l’art tout ce qu’en ont
exclu les critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou à
peu près, pour constituer ce fameux domaine. Les diverses
sectets d’artistes, comme les diverses sectes de théologiens,
s’excluent et se nient l’une l’autre. Étudiez-les, vous les verrez
constamment occupées à désavouer les sectes rivales. En
poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent les
parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent les
romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous
leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les
symbolistes désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre
les mages ; et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs.
Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues,
et les naturistes, tous prétendant être les seuls artistes qui
méritent ce nom. Et il en est de même dans l’art dramatique,
dans la peinture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige des
hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des vies humaines,
et qui force les hommes à pécher contre la charité, non
seulement cet art n’est pas une chose clairement et nettement
définie, mais ses fidèles, ses initiés eux-mêmes l’entendent de


