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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR

L’étude qu’on va lire a été publiée, en russe, dans les deux
derniéres livraisons d’une revue de Moscou, les Questions de
Philosophie et de Psychologie. C’est pour 1’écrire que, nous
dit-on, le comte Tolstoi a interrompu un roman qu’il avait
commencé, et dont sans doute il avait révé de faire un modele
de « I’art chrétien », tel que, suivant lui, il doit étre désormais.
Aura-t-il jugé que, pour nous donner le gofit de cet art, une
définition théorique valait mieux que tous les modéles ? ou
bien un art aussi nouveau, aussi différent de nos « contre-
facons » d’a présent, lui aura-t-il paru plus facile a définir qu’a
produire ? Il se trompe en tout cas s’il croit, comme on nous I’a
dit encore, que sa peine a finir le roman ébauché provient
surtout de son grand age, et de 1’affaiblissement de ses facultés
créatrices ; car son étude sur 1’art nous prouve assez que jamais
sa pensée n’a été plus lucide, son imagination plus fraiche, son
éloquence a la fois plus hardie et plus vive. De tous les livres
qu’il a écrits depuis dix ans, celui-ci est certainement le plus
artistique. Une méme idée s’y poursuit du début a la fin, avec
un ordre, une rigueur, une précision admirables ; et ce sont, a
tous les chapitres, des développements imprévus, des
comparaisons, des exemples, des souvenirs et des anecdotes,
tout un appareil d’artifices ingénieusement combinés pour
saisir et pour retenir la curiosité du lecteur. A soixante-dix ans,
pour ses débuts dans le genre de la philosophie de I’art, le
comte Tolstoi nous offre le meilleur livre que nous ayons dans



ce genre ; et, en Vérité, ce n’est pas beaucoup dire ; mais tout le
monde assurément s’accordera a le dire.

Tout au plus pourra-t-on s’étonner que, apres avoir si
clairement démontré 1’absurdité des innombrables tentatives
faites, jusqu’ici, pour analyser 1’art et la beauté, il ait eu le
courage de refaire, lui-méme, une tentative pareille, et de
vouloir expliquer, une fois de plus, des choses qui avaient tant
de chances d’étre inexplicables. Strictement déduite de sa
définition de I’art, la doctrine qu’il nous expose est un
monument de construction logique : a cela pres qu’elle est
simple, variée, vivante, et agréable a lire, je ne vois aucune
raison pour ne pas l’admirer a 1’égal de 1I’immortel jeu de
patience métaphysique de Baruch Spinoza. Mais la définition
d’ou elle découle, cette conception de I’art comme « le moyen
de transmission des sentiments parmi les hommes », n’a-t-il
pas craint qu’a son tour elle ne parlit ou incomplete, ou
excessive, ou trop matérielle, ou trop « mystique », de méme
que ces définitions antérieures dont personne mieux que lui ne
nous a montré le néant ? Le spectacle de I’immense champ de
ruines qu’est 1’esthétique, passée et présente, ne lui a-t-il pas
inspiré un doute touchant la possibilité de rien batir de solide
sur un terrain aussi mouvant, aussi réfractaire aux efforts de
notre logique ? Ne s’est-il pas dit que puisque Baumgarten,
Kant, Fichte, Hegel, Schopenhauer, et Schiller, et Goethe, et
Darwin, et Renan, et Wagner avaient échoué a découvrir méme
I’ombre d’une définition raisonnable de 1’art, leur échec
provenait peut-étre, non de leur inintelligence, mais, au
contraire, de ce que l’art et la beauté sont choses ou
I’intelligence ne peut rien faire que déraisonner ? Ne s’est-il



pas dit que I’art, ayant pour seul objet de transmettre des
sentiments, pouvait n’étre accessible qu’aux seuls sentiments ?
et qu’a vouloir discuter les rapports de I’art avec la beauté on
risquait d’entrechoquer dans les nuages deux formules vaines,
tandis qu’il y avait sur la terre tant d’ceuvres d’art, bonnes et
belles, qui ne demandaient qu’a étre gotlitées en silence ? Non,
évidemment, il ne s’est rien dit de tout cela, puisque le voici
qui nous apporte un nouveau systeme d’esthétique : mais
comment ne pas s’étonner de son courage ? et comment ne pas
trembler pour 1’avenir de son systeme ?

Dieu me garde, apres cela, de paraitre vouloir faire un
reproche au comte Tolstoi ! C’est dans 1’intérét méme de sa
these que je regrette qu’il I’ait présentée sous cette forme
systématique, dans 1’intérét de tant de réflexions ingénieuses et
profondes qui remplissent son livre, et qui peut-étre auraient eu
plus d’effet s’il ne les avait réduites a étre les corollaires d’une
définition émise a priori. Jamais plus haute voix n’a protesté
avec plus de force contre le honteux abaissement de 1’art
contemporain. La perte définitive de tout idéal,
I’appauvrissement de la matiere artistique, la recherche de
I’obscurité et de la bizarrerie, 1’alliance, tous les jours plus
étroite, du mauvais goiit et de I’immoralité, et la substitution
croissante, a 1’art sincére et touchant, de mille contrefacons,
hélas ! pas méme habiles : tout cela n’est pas affaire de
raisonnement logique, mais d’observation immeédiate et
constante ; et jamais tout cela n’a été observé avec plus de
justesse, ni étalé a nos yeux d’une touche plus ferme, que dans
ce livre ou l'auteur de La Guerre et la Paix et de la Mort d’Ivan
Iliitch a résumé I’expérience, non seulement, comme il le dit,



des quinze dernieres années, mais d’une longue vie toute
employée au service de 1’art. Pourquoi donc faut-il que, pour
nous entendre avec lui sur tout cela, nous soyons forcés
d’admettre, du méme coup, que 1’art consiste « a faire passer
les conceptions religieuses du domaine de la raison dans celui
du sentiment », qu’il est essentiellement distinct de la beauté,
et que toute ceuvre d’art doit émouvoir tous les hommes de la
méme facon ?

Et, a ce propos, il y a encore une objection que je ne puis
m’empécher de soumettre, bien respectueusement, au comte
Tolstoi, comme aussi aux lecteurs francais de son livre. Il nous
dit-lui méme que, pour universel que doive étre 1’art véritable,
« le meilleur discours, prononcé en chinois, restera
incompréhensible a qui ne sait pas le chinois ». Et il reconnait
ailleurs que la valeur artistique d’une ceuvre d’art ne consiste
ni dans son fond, ni dans sa forme, mais dans une harmonie
parfaite de la forme et du fond. Or, cela étant, j’ai la conviction
que, si méme je savais le chinois, la véritable valeur artistique
d’un discours chinois me resterait incompréhensible. J’en
comprendrais le fond, ou plutét je croirais le comprendre ;
mais ce fond ne pourrait étre vraiment compris que dans son
harmonie avec sa forme ; et cette harmonie m’échapperait
toujours, parce que, n’étant pas chinois, ne sachant penser et
sentir qu’en francais, je serais hors d’état de comprendre la
forme des phrases chinoises. Ceux la seuls peuvent juger de la
convenance mutuelle du fond et de la forme, dans une ceuvre de
littérature, ceux-la seuls peuvent en apprécier la « valeur
artistique », qui sont accoutumeés non seulement a comprendre
la langue ou elle a été écrite, mais encore a penser, a sentir



dans cette langue. Et je veux bien admettre que 1’idéal de I’art
soit d’étre universel comme nous 1’affirme le comte Tolstoi :
mais pour la littérature, en particulier, aussi longtemps que le
volapiik n’aura pas remplacé les langues des diverses nations,
I’idéal d’une littérature universelle ne sera jamais qu’une
généreuse chimere.

Ayons donc pleine confiance dans le jugement du comte
Tolstoi sur les poemes de Pouchkine, son compatriote !
Croyons-le, encore, quand il nous parle d’écrivains allemands,
anglais, et scandinaves : il a les mémes droits que nous a se
tromper sur eux. Mais ne nous trompons pas avec lui sur des
ceuvres francaises dont le vrai sens, forcément, lui échappe,
comme il échappera toujours a quiconque n’a pas, des
I’enfance, I’habitude de penser et de sentir en francais ! Je ne
connais rien de plus ridicule que 1’admiration des jeunes
esthetes anglais ou allemands pour tel poéte frangais. Verlaine,
par exemple, ou Villiers de 1’Isle-Adam. Ces poetes ne peuvent
étre compris qu’en France, et ceux qui les admirent a 1’étranger
les admirent sans pouvoir les comprendre. Mais il ne résulte
pas de la, comme le croit le comte Tolstoi, qu’ils soient
absolument incompréhensibles. Ils ne le sont que pour lui,
comme pour nous Lermontof et Pouchkine. Ce sont des
artistes : la valeur artistique de leurs ceuvres résulte de
I’harmonie de la forme et du fond : et si lettré que soit un
lecteur russe, si parfaite que soit sa connaissance de la langue
francaise, la forme de cette langue lui échappe toujours.

Aussi ai-je pris la liberté de supprimer, dans la traduction de
ce livre, un passage ou sont cités comme étant « absolument
incompréhensibles » deux poemes en prose francais, le Galant



Tireur de Baudelaire, et le Phénomene Futur, de M. Mallarmé.
Voici d’ailleurs ces deux poemes en prose : on verra s’ils
méritent le reproche que leur fait le comte Tolstoi.

LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le
voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer
quelques balles, pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre-la, n’est-ce pas 1’occupation la plus
ordinaire et la plus légitime de chacun ? — Et il offrit
galamment la main a sa chere, délicieuse, et exécrable femme,
a cette mystérieuse femme a qui il doit tant de plaisir, tant de
douleur, et peut-étre aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé ; I’'une d’elles
s’enfonca méme dans le plafond, et comme la charmante
créature riait follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit :
« Observez cette poupée, la bas, a droite, qui porte le nez en
I’air et qui a la mine si hautaine. Eh ! bien, cher ange, je me
figure que c’est vous ! » Et il ferma les yeux et il lacha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.

Alors, s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable
femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant
respectueusement la main, il ajouta :

« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon
adresse ! »

LE PHENOMENE FUTUR.

Un ciel pale, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-
étre partir avec les nuages : les lambeaux de la pourpre usée



des couchants déteignent dans une riviere, dormant a 1’horizon
submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient et, sous
leur feuillage blanchi (de la poussiere du temps plutot que celle
des chemins), monte la maison en toile du Montreur de Choses
Passées. Maint réverbere attend le crépuscule et ravive les
visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie
immortelle et le péché des siecles, d’hommes pres de leurs
chétives complices, enceintes des fruits misérables avec
lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux
suppliant la-bas le soleil qui, sous 1’eau, s’enfonce avec le
désespoir d’un cri, voici le simple boniment : « Nulle enseigne
ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas
maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste.
J’apporte, vivante (et préservée a travers les ans par la science
souveraine), une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle
et naive, une extase d’or, — je ne sais quoi ! — par elle
nommeée sa chevelure se ploie avec la grace des étoffes autour
d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lévres. A la
place du vétement vain, elle a un corps ; et les yeux, —
semblables aux pierres rares ! — ne voilent pas ce regard qui
sort de sa chair heureuse : des seins levés comme s’ils étaient
pleins d’un lait éternel, la pointe vers le ciel, les jambes lisses
qui gardent le sel de la mer premiere. » Se rappelant leurs
pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les
maris se pressent : elles aussi, par curiosité, mélancoliques,
veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de
quelque époque déja maudite, les uns indifférents , car ils
n’auront pas eu la force de comprendre ; mais d’autres, navrés



et la paupiere humide de larmes résignées, se regarderont ;
tandis que les poétes de ces temps, sentant se rallumer leurs
yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre
un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme, et dans
I’oubli d’exister a une époque qui survit a la beauté.

Que les sentiments exprimés par ces deux poemes soient
mauvais, au sens ou 1’estime le comte Tolstoi, qu’ils ne soient
ni chrétiens, ni universels, nous pouvons 1’admettre, encore que
les sentiments qu’exprime le Phénomeéne Futur ne soient pas
sensiblement éloignés d’étre tolstoiens, en dépit de 1’apparence
contraire, et que jamais un poete n’ait flétri en plus nobles
images 1’action dégradante, abrutissante, anti-artistique de
notre soi-disant civilisation. Mais certes ce ne sont point la des
ceuvres « absolument incompréhensibles ». Et si le comte
Tolstoi avait été francais, au lieu d’étre russe, ce n’est point ces
deux ceuvres qu’il aurait choisies comme exemples, pour nous
prouver la justesse de ses observations sur le désarroi, la
bassesse, et la fausseté de 1’art contemporain. De meilleurs
exemples, hélas ! ne lui auraient pas manqueé.

Sa critique de 1’art de Richard Wagner repose, elle aussi, sur
une erreur de fait, également excusable, mais qui vaut
également d’étre rectifiée. Ce n’est que dans 1I’imagination des
commentateurs wagneériens que Wagner a voulu « subordonner
la musique a la poésie », ou méme « faire marcher de pair la
poésie et la musique ». Les observations que lui adresse, a ce
sujet, le comte Tolstoi, lui-méme n’a jamais cessé de les
adresser a ceux qui, sous prétexte de donner a la musique une
portée dramatique, 1’abaissaient au role dégradant d’un



trémolo de mélodrame. Ce qu’il révait de substituer a 1’opéra,
ce n’était pas la tragédie accompagnée de musique, mais un
drame musical, un drame ou tous les autres arts auraient
précisément été « subordonnés » a la musique, pour permettre a
celle-ci d’exprimer ce qu’elle seule est capable d’exprimer, les
sentiments les plus profonds, les plus généraux, les plus
humains de I’ame humaine. Loin d’estimer que la poésie, dans
les opéras, tenait trop peu de place, il estimait, au contraire,
qu’elle en tenait trop ; ce n’est pas a la poésie, mais a la
musique, qu’il projetait de donner plus de développement ; et
le drame musical tel qu’il le concevait ne procédait pas des
ceuvres de Gluck, de Méhul et de Spontini, mais bien de Don
Juan et des Noces de Figaro.

Son seul tort est de n’avoir pas su présenter sa doctrine sous
une forme claire et précise, qui elit coupé court aux
malentendus : tort déplorable, puisqu’il nous a valu toute la
musique qu’on nous a infligée depuis vingt-cing ans. Mais
qu’on lise I’admirable résumé que vient de nous offrir de cette
doctrine M. Chamberlain ; et 1’on sera étonné de voir combien
elle est simple et forte, et combien elle a d’analogie avec la
nouvelle doctrine du comte Tolstoi. Pour Wagner aussi, il n’y a
d’art véritable que 1’art universel ; pour lui aussi notre art d’a
présent est un art dégénéré ; et lui aussi assigne pour unique
objet au bon art d’éveiller et d’entretenir, dans le cceur des
hommes, les plus hauts sentiments de la conscience religieuse.
Si le comte Tolstoi, au lien d’entendre massacrer a Moscou
deux actes de Siegfried, avait pu entendre jouer Parsifal au
théatre de Bayreuth, peut-étre se serait-il trouvé forcé de citer
Wagner dans sa liste des quelques hommes qui ont tenté un art



« chrétien supérieur ».

Et qu’apres cela Wagner ait échoué dans sa tentative, que ses
ceuvres ne soient encore que de géniales « contrefacons de
I’art », libre au comte Tolstoi de le penser, et de nous le dire.
Wagner lui-méme, j’imagine, n’a pas toujours été éloigné de le
croire ; et c’est encore un trait de ressemblance entre ces deux
grands hommes, puisqu’on va voir avec quelle admirable et
touchante modestie 1’auteur de Qu’est-ce que I’art ? proclame
mauaises, et indignes du nom d’art, les ceuvres immortelles
qu’il nous a données.

T. W.
25 avril 1898.



INTRODUCTION

Ouvrez un journal quelconque : vous ne manquerez pas d’y
trouver une ou deux colonnes consacrées au théatre et la
musique. Vous y trouverez aussi, au moins deux fois sur trois,
le compte-rendu de quelque exposition artistique, la
description d’un tableau, d’une statue, et aussi 1’analyse de
romans, de contes, de poémes nouveaux.

Avec un empressement et une richesse de détails
extraordinaires, ce journal vous dira comment telle ou telle
actrice a joué tel ou tel role dans telle ou telle piece ; et vous
apprendrez du méme coup la valeur de cette piece, drame,
comédie ou opéra, ainsi que la valeur de sa représentation. Des
concerts, non plus, on ne nous laissera rien ignorer : vous
saurez quel morceau ont joué ou chanté tel et tel artiste, de
quelle facon ils 1’ont joué ou chanté. D’autre part, il n’y a plus
aujourd’hui une grande ville ou vous ne soyez assurés de
trouver au moins une, et souvent deux ou trois expositions de
tableaux, dont les mérites et les défauts fournissent aux
critiques d’art la matiere de minutieuses études. Quant aux
romans et poemes, pas un jour ne se passe sans qu’il en
paraisse de nouveaux ; et les journaux se considerent comme
tenus d’en offrir a leurs lecteurs une analyse détaillée.

Pour I’entretien de 1’art en Russie (ou c’est a peine si, pour



I’éducation du peuple, on dépense la centieme partie de ce
qu’on devrait dépenser), le gouvernement accorde des millions
de roubles, sous la forme de subventions aux académies,
théatres et conservatoires. En France, I’art coite a 1’Ftat vingt
millions de francs ; il coflite au moins autant en Allemagne et
en Angleterre.

Dans toutes les grandes villes, d’énormes édifices sont
construits pour servir de musées, d’académies, de
conservatoires, de salles de théatre et de concert. Des centaines
de milliers d’ouvriers, — charpentiers, macons, peintres,
menuisiers, tapissiers, tailleurs, coiffeurs, bijoutiers,
imprimeurs, — s’épuisent, leur vie durant, en de durs travaux
pour satisfaire le besoin d’art du public, au point qu’il n’y a pas
une autre branche de 1’activité humaine, sauf la guerre, qui
consomme une aussi grande quantité de force nationale.

Encore n’est-ce pas seulement du travail qui se consomme,
pour satisfaire ce besoin d’art : d’innombrables vies humaines
se trouvent, tous les jours, sacrifiées pour lui. Des centaines de
milliers de personnes emploient leur vie, dés 1’enfance, a
apprendre la maniere d’agiter rapidement leurs jambes, ou de
frapper rapidement les touches d’un piano ou les cordes d’un
violon, ou de reproduire 1’aspect et la couleur des objets, ou de
renverser 1’ordre naturel des phrases et d’accoupler a chaque
mot un mot qui rime avec lui. Et toutes ces personnes, souvent
honnétes et bien douées, et capables par nature de toute sorte
d’occupations utiles, s’absorbent dans cette occupation
spéciale et abrutissante ; ils deviennent ce qu’on appelle des
specialistes, des étres a 1’esprit étroit et pleins de vanité,
fermés a toutes les manifestations sérieuses de la vie, n’ayant



absolument d’aptitude que pour agiter, tres vite, leurs jambes,
leurs doigts, ou leur langue.

Et cette dégradation de la vie humaine n’est pas encore, elle-
méme, la pire conséquence de notre civilisation artistique. Je
me rappelle avoir un jour assisté a la répétition d’un opéra, un
de ces opéras nouveaux, grossiers et banals, que tous les
théatres d’Europe et d’ Amérique s’empressent de monter, sauf
a s’empresser ensuite de les laisser tomber a jamais dans
1’ oubli.

Quand j’arrivai au théatre, le premier acte était commence.
Pour atteindre la place qu’on m’avait réservée, j’eus a passer
par derriére la scéne. A travers des couloirs sombres, on
m’introduisit d’abord dans un vaste local ou étaient disposées
diverses machines servant aux changements de décor et a
I’éclairage. Je vis la, dans les ténébres et la poussiére, des
ouvriers travaillant sans arrét. Un d’eux, pale, hagard, vétu
d’une blouse sale, avec des mains sales et usées par la besogne,
un malheureux évidemment épuisé de fatigue, hargneux et
aigri, je I’entendis qui, en passant pres de moi, grondait avec
colére un de ses compagnons.

On me fit ensuite monter, par un escalier, dans le petit
espace qui entourait la scéene Parmi une masse de cordes,
d’anneaux, de planches, de rideaux et de décors, je vis s’agiter,
autour de moi, des douzaines ou peut-étre des centaines
d’hommes peints et déguisés, dans des costumes bizarres, sans
compter des femmes, naturellement aussi peu vétues que
possible. Tout cela était des chanteurs ou des choristes, des
danseurs et danseuses de ballet, attendant leur tour. Mon guide
me fit alors traverser la scene, et je parvins enfin au fauteuil



que je devais occuper, en passant sur un pont de planches jeté
au-dessus de 1’orchestre, ou je vis une grande troupe de
musiciens assis aupres de leurs instruments, violonistes,
fliitistes, harpistes, cimbaliers, et le reste.

Sur une estrade, au milieu d’eux, entre deux lampes a
réflecteur, avec un pupitre devant lui, se tenait assis le chef
d’orchestre, un baton en main, dirigeant non seulement les
musiciens, mais aussi les chanteurs sur la scéne.

Je vis, sur cette scene, une procession d’Indiens qui venaient
d’amener une fiancée . Il y avait la nombre d’hommes et de
femmes en costumes exotiques, mais je vis aussi deux hommes
en costume ordinaire, qui s’agitaient et couraient d’un bout a
I’autre de la scene. L’un était le directeur de la partie
dramatique, le régisseur, comme on dit. L’autre, qui était
chaussé d’escarpins, et qui courait avec une agilité prodigieuse,
était le maitre de danse. J’ai su depuis qu’il touchait, par mois,
plus d’argent que dix ouvriers n’en gagnent en un an.

Ces trois directeurs étaient en train de régler la mise en
scene de la procession. Celle-ci, comme il est d’usage, se
faisait par couples. Des hommes, portant sur 1’épaule des
hallebardes d’étain, se mettaient tout d’un coup en mouvement,
faisaient plusieurs fois le tour de la scene, et de nouveau
s’arrétaient. Et ce fut une grosse affaire, de régler cette
procession : la premiere fois, les Indiens avec leurs hallebardes
partirent trop tard, la seconde fois trop tot ; la troisieme fois ils
partirent au moment voulu, mais perdirent leurs rangs au cours
de leur marche ; une autre fois encore ils ne surent pas s’arréter
a ’endroit qui convenait ; et chaque fois la cérémonie entiere
était reprise, depuis le début. Ce début était formé par un



récitatif, ou il y avait un homme habillé en turc qui, ouvrant la
bouche d’une fagon singuliere, chantait : « Je ramene la fi-i-i-i-
ancée ! » Il chantait, et agitait ses bras, qui naturellement
étaient nus. Puis la procession commencait ; mais voici que le
cornet a piston, dans 1’orchestre, manquait une note : sur quoi
le chef d’orchestre, frémissant comme s’il elit assisté a une
catastrophe, tapait sur son pupitre avec son baton. Tout
s’arrétait de nouveau ; et le chef, se tournant vers ses
musiciens, prenait a partie le cornet a piston, lui reprochant sa
fausse note, dans des termes que des cochers de fiacre ne
voudraient pas employer pour se disputer entre eux. Et de
nouveau tout recommencait : les Indiens avec leurs hallebardes
se remettaient en mouvement, le chanteur ouvrait la bouche
pour chanter : « Je ramene la fi-i-ancée ! » Mais cette fois les
couples marchaient trop prés I’un de 1’autre. Nouveaux coups
de baton sur le pupitre, nouvelle reprise de la scene. Les
hommes marchaient avec leurs hallebardes, quelques-uns
avaient des visages sérieux et tristes, d’autres souriaient et
causaient entre eux. Puis les voici qui s’arrétent en cercle, et se
mettent a chanter. Mais voici que de nouveau le baton frappe le
pupitre ; et voici que le régisseur, d’'une voix désolée et
furieuse, accable d’injures les malheureux Indiens. Les pauvres
diables avaient, parait-il, oublié qu’ils devaient de temps a
autre lever les bras en signe d’animation. « Est-ce que vous
étes malades, tas d’animaux, est-ce que vous étes en bois, pour
rester ainsi immobiles ? » Et maintes fois encore je vis
recommencer la procession, j’entendis des coups de baton, et le
flot d’injures qui invariablement les suivait : « anes, crétins,
idiots, porcs, » plus de quarante fois j’entendis répéter ces mots
a 1’adresse des chanteurs et des musiciens. Ceux-ci,



physiquement et moralement déprimés, acceptaient 1’outrage
sans jamais protester. Et le chef d’orchestre et le régisseur le
savaient bien, que ces malheureux étaient désormais trop
abrutis pour pouvoir faire autre chose que de souffler dans une
trompette, ou de marcher en souliers jaunes avec des
hallebardes d’étain ; ils les savaient habitués a une vie
commode et large, préts a tout subir plutot que de renoncer a
leur luxe ; de telle sorte qu’ils ne se génaient point pour donner
cours a leur grossiereté native, sans compter qu’ils avaient vu
faire la méme chose a Paris ou a Vienne, et avaient ainsi la
conscience de suivre la tradition des plus grands théatres.

Je ne crois pas, en vérité, qu’on puisse trouver au monde un
spectacle plus répugnant. J’ai vu un ouvrier en injurier un autre
parce qu’il pliait sous le poids d’un fardeau, ou, a la rentrée des
foins, le chef du village gronder un paysan pour une
maladresse ; et j’ai vu les hommes ainsi injuriés se soumettre
en silence ; mais quelque répugnance que j’aie eue a assister a
ces scenes, ma répugnance était atténuée par le sentiment qu’il
s’agissait la de travaux importants et nécessaires, ou le
moindre manquement pouvait amener des suites facheuses.

Mais ici, dans ce théatre, que faisait-on ? Pourquoi
travaillait-on, et pour qui ? Je voyais bien que le chef
d’orchestre était a bout de ses nerfs, comme I’ouvrier que
j’avais rencontré derriere la scéne : mais au profit de qui
s’était-il énervé ? L’opéra qu’il faisait répéter était, comme je
I’ai dit, des plus ordinaires ; j’ajouterai cependant qu’il était
plus profondément absurde que tout ce qu’on peut réver. Un roi
indien désirait se marier ; on lui amenait une fiancée ; il se
déguisait en ménestrel ; la fiancée s’éprenait du ménestrel, en



était désespérée, mais finissait par découvrir que le ménestrel
était le roi son fiancé ; et chacun manifestait une joie délirante.
Jamais il n’y a eu, jamais il n’y aura des Indiens de cette
espece. Mais il était trop certain aussi que ce qu’ils faisaient et
disaient non seulement n’avait rien a voir avec les moeurs
indiennes, mais n’avait rien a voir avec aucunes maeurs
humaines, sauf celles des opéras. Car enfin jamais, dans la vie,
les hommes ne parlent en récitatifs, jamais ils ne se placent a
des distances régulieres et n’agitent leurs bras en cadence pour
exprimer leurs émotions ; jamais ils ne marchent par couples,
en chaussons, avec des hallebardes d’étain ; jamais personne,
dans la vie, ne se fache, ne se désole, ne rit ni ne pleure comme
on faisait dans cette piece. Et que personne au monde n’a
jamais pu étre ému par une piece comme celle-la, cela encore
était hors de doute.

Aussi la question se posait-elle naturellement : au profit de
qui tout cela était-il fait ? A qui cela pouvait-il plaire ? S’il y
avait eu, par miracle, de jolie musique dans cet opéra, n’aurait-
on pas pu se borner a la faire entendre, sans tous ces costumes
grotesques, ces processions, et ces mouvements de bras ? Pour
qui tout cela se fait-il tous les jours, dans toutes les villes, d’un
bout a ’autre du monde civilisé ? L’homme de golit ne peut
manquer d’en étre écceuré ; 1’ouvrier ne peut manquer de n’y
rien comprendre. Si quelqu’un peut y prendre quelque plaisir,
ce ne peut étre qu’un jeune valet de pied, ou un ouvrier perverti
qui a contracté les besoins des classes supérieures sans pouvoir
s’élever jusqu’a leur gofit naturel.

On nous dit, cependant, que tout cela est fait au profit de



1’art, et que I’art est une chose d’une extréme importance. Mais
est-il vrai que 1’art soit assez important pour valoir qu’on lui
fasse de tels sacrifices ? Question d’autant plus urgente que cet
art, au profit duquel on sacrifie le travail de millions
d’hommes, des milliers de vies, et, surtout, I’amour des
hommes entre eux, ce méme art devient sans cesse, pour
1’esprit, une idée plus vague et plus incertaine. Il se trouve en
effet que les critiques, chez qui les amateurs d’art s’étaient
accoutumeés a avoir un soutien pour leurs opinions, se sont mis
dans ces derniers temps a se contredire si fort les uns les
autres, que, si I’on exclut du domaine de 1’art tout ce qu’en ont
exclu les critiques des diverses écoles, rien ne reste plus, ou a
peu pres, pour constituer ce fameux domaine. Les diverses
sectets d’artistes, comme les diverses sectes de théologiens,
s’excluent et se nient ’une 1’autre. Etudiez-les, vous les verrez
constamment occupées a désavouer les sectes rivales. En
poésie, par exemple, les vieux romantiques désavouent les
parnassiens et les décadents ; les parnassiens désavouent les
romantiques et les décadents ; les décadents désavouent tous
leurs prédécesseurs, et en outre les symbolistes ; les
symbolistes désavouent tous leurs prédécesseurs, et en outre
les mages ; et les mages désavouent tous leurs prédécesseurs.
Parmi les romanciers, il y a les naturalistes, les psychologues,
et les naturistes, tous prétendant étre les seuls artistes qui
méritent ce nom. Et il en est de méme dans 1’art dramatique,
dans la peinture, dans la musique. Et ainsi cet art, qui exige des
hommes de si terribles fatigues, qui dégrade des vies humaines,
et qui force les hommes a pécher contre la charité, non
seulement cet art n’est pas une chose clairement et nettement
définie, mais ses fideles, ses initiés eux-mémes 1’entendent de



