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I

Vers sept heures du soir, après avoir bu du thé, je quittai le
relais. J’ai oublié son nom, mais c’était, je m’en souviens, dans
le territoire des Kosaks du Don, près de Novotcherkask.

Il commençait déjà à faire nuit lorsque, me serrant dans ma
chouba et m’abritant sous le tablier, je m’assis à côté
d’Aliochka dans le traîneau. Derrière la maison du relais, il
semblait qu’il fît doux et calme. Quoiqu’on ne vît pas tomber
la neige, pas une étoile n’apparaissait, et le ciel bas pesait,
rendu plus noir par le contraste, sur la plaine blanche de neige
qui s’étendait devant nous.

À peine avions-nous dépassé les indécises silhouettes de
moulins dont l’un battait gauchement de ses grandes ailes, et
quitté le village, je remarquai que la route devenait de plus en
plus malaisée et obstruée de neige. Le vent se mit à souffler
plus fort à ma gauche, éclaboussant les flancs, la queue et la
crinière des chevaux, soulevant sans répit et éparpillant la
neige déchirée par les patins du traîneau et foulée par les sabots
de nos bêtes.

Leurs clochettes se moururent. Un petit courant d’air froid,
s’insinuant par quelque ouverture de la manche, me glaça le
dos, et je me rappelais le conseil que le maître de poste m’avait
donné de ne point partir encore, de peur d’errer toute la nuit et



de geler en route.
— N’allons-nous pas nous perdre ? dis-je au yamchtchik.
Ne recevant pas de réponse, je lui posai une question plus

catégorique :
— Yamchtchik, arriverons-nous jusqu’au prochain relais ?

Ne nous égarerons-nous pas ?
— Dieu le sait ! me répondit-il sans tourner la tête. Vois

comme la tourmente fait rage ! On ne voit plus la route. Dieu !
petit père !

— Mais dis-moi nettement si, oui ou non, tu espères me
conduire au prochain relais, repris-je ; y arriverons-nous ?

— Nous devons y arriver… dit le yamchtchik. Il ajouta
quelques paroles que le vent m’empêche d’entendre. Retourner,
je ne le voulais pas ; mais, d’un autre côté, errer toute la nuit,
par un froid à geler, en pleine tourmente de neige, dans une
steppe dénudée comme l’était cette partie du territoire des
Kosaks du Don, cela manquait de gaieté. De plus, quoique,
dans cette obscurité, je ne pusse pas bien examiner le
yamchtchik, je ne sais pourquoi il me déplaisait et ne
m’inspirait pas la moindre confiance. Il était assis au milieu du
traîneau ; sa taille était trop haute, sa voix trop nonchalante,
son bonnet, un grand bonnet dont le sommet ballottait, n’était
point d’un yamchtchik ; il stimulait ses chevaux, non point à la
manière usitée, mais en tenant les guides dans les deux mains
et comme un laquais qui aurait pris la place du cocher ; et
surtout ses oreilles qu’il cachait sous un foulard… Bref, il ne
me plaisait guère, et ce dos rébarbatif et voûté que je voyais
devant moi ne me présageait rien de bon.


