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LETTRE A L’EDITEUR [1],

PAR M. LE COMTE XAVIER DE MAISTRE.

MONSIEUR,

Je recgois a I’instant les exemplaires de la nouvelle édition de mes ceuvres que vous avez la
bonté¢ de m’envoyer, ainsi que 1’aimable lettre qui les accompagne, et je m’empresse de vous en
témoigner toute ma reconnaissance. Parmi les jouissances nombreuses et inattendues que j’éprouve
en arrivant a Paris, mon amour-propre ne peut qu’étre infiniment flatté, non-seulement de cette
¢légante publication qui va donner un prix a ces opuscules, mais aussi de les voir annoncés par vos
soins dans les journaux comme tenant une place honorable dans la littérature francaise, faveur a
laquelle j’étais bien loin de m’attendre. Etranger a la France, o je viens pour la premiére fois & la
fin de ma carriere, vous comprendrez facilement ma surprise.

Il y a maintenant plus de quarante ans que mon premier essai, le Voyage autour de ma
Chambre, fut publié¢ a Lausanne ; les autres parurent vingt ans plus tard. Pendant ce long espace de
temps, j’al vécu en Russie et en Italie, ou je n’entendais guere parler d’eux. Vous voyez que j’ai eu
tout le temps de les oublier, et j’ai pu croire qu’ils I’étaient aussi de tout le monde : c¢’est donc, a
mes yeux, une véritable résurrection que vous avez opérée.

Vous m’invitez, monsieur, dans votre lettre, a composer quelque nouveau chapitre pour
augmenter le trop léger volume de mes ceuvres, qu’on a décoré depuis longtemps du titre d’(Euvres
complétes, dans la prévision sans doute qu’elles n’auraient pas de suite ; j’en ai ratifi¢ de bon cceur
I’augure. Je sais bien que la fécondité accompagne ordinairement le talent, et je devrais envier cette
prérogative qui m’a été refusée ; mais aussi combien d’auteurs célebres ont trop écrit ! I/ en est
plus de trois que je pourrais nommer. Cette considération et mille autres plus fortes encore
s’opposent au désir que j’aurais de vous satisfaire sur ce point. — Le temps pese sur moi ;
comment retrouverais-je aujourd’hui le fil Iéger qui me conduisait jadis dans les voyages dont vous
venez de publier la description ? Il est trop tard ! il faudrait pour cela me renfermer de nouveau
dans ma chambre ; et j’ai tant de choses a voir hors de chez moi, que je ne pourrais jamais m’y
résoudre. Si méme j’entreprenais d’écrire les observations de tout genre que je puis faire a Paris,
vous sentez bien qu’en gardant une juste proportion avec celles que j’ai faites autour de ma
chambre, plusieurs volumes in-folio ne suffiraient pas pour les contenir. Il me serait plus facile de
vous parler de Naples, d’ou j’emporte tant de regrets ; du Vésuve ; du beau climat d’Italie, qui
contraste si fort avec la pluie et le brouillard qui m’ont accueilli @ mon arrivée ici. — Le temps est
beau maintenant ! me direz-vous. Mais, en employant a écrire le peu de temps qu’il m’est donné de
rester a Paris, je répondrais mal au procédé de quelques amis qui me font sentir vivement le bonheur
que j’ai eu de les connaitre a Naples ; ce serait méconnaitre aussi celui que j’éprouve en général de
vos indulgents compatriotes. Ainsi, lorsque j’aurai satisfait, autant qu’il me sera possible, aux
devoirs de I’amiti¢ et de la reconnaissance, je me contenterai de parcourir Paris dans tous les sens
pour le plaisir de mes-yeux. Faut-il vous le dire, monsieur ? je veux flaner a loisir. J’ai déja vu le



musée du Louvre ; le panorama de Paris s’est développé devant moi du sommet des tours de Notre-
Dame ; j’ai fait le tour de la grande colonne que sa masse a défendue contre 1’orage qui renversa la
statue. — La voila cependant a sa place, la formidable figure ; elle y est remontée d’elle-méme sur
les ailes de la gloire. Paris me parait un vaste musée ou I’on peut s’amuser et s’instruire sans autre
peine que celle d’ouvrir les yeux et de regarder. Toutes les merveilles que les sciences, les arts et
I’industrie peuvent produire sont exposées aux yeux et semblent venir au-devant de I’observateur.
— En passant auprés d’une librairie, je n’ai pas besoin d’entrer ni de demander le catalogue : les
livres sont la rangés avec ordre, je peux en lire les titres, je pourrais les prendre et les ouvrir sans la
glace transparente qui les couvre sans les cacher ; les parapets des quais et des ponts en sont
couverts ; d’ailleurs, ne voit-on pas annoncés partout, en énormes caracteres, les chefs-d’ceuvre de
la semaine qui recouvrent ceux du mois passé¢ ? — Combien d’aimables invitations écrites en
lettres d’or me sollicitent dans mes courses ! combien de découvertes a faire dans une promenade
sur les boulevards ! Mais c’est surtout le soir, lorsque je passe en voiture le long des riches
magasins et des cafés resplendissants de lumicre, que je jouis d’un spectacle nouveau dont je
n’avais aucune idée. Tout ce que le génie du luxe et de I’industrie a su imaginer pour le plaisir et
I’utilité du monde entier passe successivement devant moi a mesure que j’avance ; la glace de ma
voiture devient un véritable kaléidoscope, une suite de tableaux merveilleux qui me donne une
haute idée de la richesse et de 1’ingénieuse activité des habitants ; et je garde jusque dans mon
sommeil de la nuit ’impression de ces mille soleils que le gaz a fait briller de toutes parts a mes
yeux éblouis.

Cependant, lorsque je veux me donner une jouissance compléte et toute de mon goit dans
mes excursions, ce ne sont pas les grands monuments ni les inventions modernes que je recherche
de préférence ; ce sont plutdt les hommes et les choses qui ne sont plus, et que I’histoire et les
voyageurs m’ont fait connaitre dans les anciennes descriptions de Paris ; je puis de cette maniére
comparer le passé au présent : je m’informe de la rue ou logeait madame de Sévigné, de celle d’ou
partait Racine pour se rendre au passage du roi ; je veux connaitre la maison de Boileau, celle de
Bossuet, celle enfin de tous les écrivains célébres qui m’ont appris a lire et a parler. J’aime a me
perdre au Marais, ou demeurait autrefois la belle société ; j’évite le Panthéon, mais je regarde avec
plaisir de loin la coupole de Sainte-Genevieve, votre patronne, qu’on a exilée ; je passe rapidement
sur le quai Voltaire, mes regards fixés sur la Seine ; enfin, longeant le fleuve, j’arrive, un peu
fatigué, au Palais-Bourbon : c’est 1a que se trouve la chambre des députés. — C’est le Vésuve.

A cette idée du Vésuve, je sens battre mon cceur, mes yeux cherchent le ciel d’Italie et le
beau soleil qui rayonne sur I’heureuse Parthénope. — Il faut I’oublier ; mais, pour y parvenir, il
faudrait cesser de vivre. Naples ! Naples ! pays d’enchantements ! recois d’ici mes tristes et
derniers adieux. — Adieu a jamais !

Quelques gouttes de pluie m’avertissent que ma promenade est terminée ; des nuages
sombres menacent dans I’éloignement ; je reviens au logis, et, pour me distraire des émotions qui
m’ont troublé, je récite tout bas une fable de la Fontaine.

J’irais volontiers passer la soirée dans un des cercles ou se réunissent tant d’hommes
distingués ; les Parisiens sont si affables, qu’ils m’y recevraient sans peine : mais les femmes n’y
sont pas admises ; et que faire dans un cercle sans elles, a moins de parler politique ? Or je vous
confierai, entre nous, que j’ai une telle inaptitude pour cette science, qu’un des hommes les plus
patients que je connaisse s’est vainement donné la peine de m’expliquer tout au long ce qu’il faut
entendre par un doctrinaire, par le centre gauche, le juste milieu, la coalition, etc., dénominations
nouvelles pour moi, qui retentissent a mes oreilles depuis mon arrivée en France. Eh bien, monsieur,
jen’y ai rien compris. Il en est résulté dans ma téte faible un mélange confus, un chaos aussi
incohérent que celui qu’on observe journellement dans la chambre elle-méme des députés.

Vous parlerai-je encore d’une autre difficulté qui m’empéche d’écrire aujourd’hui ? je
trouve une si grande différence entre les idées que je m’étais faites dans ma jeunesse sur la
littérature, et celles que je vois adoptées maintenant par les auteurs jouissant de la faveur publique,
que j’en suis déconcerté ; je les admire souvent, souvent aussi je ne les comprends pas : je vois des



mots, des expressions bizarres et dont je ne puis pas saisir le sens. Que s’est-il donc passé pendant
le long séjour que j’ai fait dans le Nord ? Me faudra-t-il apprendre une nouvelle langue dans mes
vieux jours ? Je n’en n’ai pas le courage.

J’espére, monsieur, vous avoir persuadé de I’impossibilité ou je suis d’ajouter quelque chose
a mon petit recueil ; cependant le désir que j’ai de répondre a votre bonne intention m’engage a
vous envoyer des opuscules que je viens de recevoir, et qui pourraient faire suite aux miens. Ne
pouvant vous offrir des ouvrages que je n’ai pas eu la possibilité de faire, je vous recommande
ceux-ci, que je voudrais avoir faits. Je ne connais pas I’auteur, M. Topffer, de Geneve, autrement
que par le plaisir que m’a donné leur lecture, et je suis slir que vous le partagerez, ainsi que vos
lecteurs, si vous les publiez ; vous pouvez surtout les recommander aux lecteurs qui, se trouvant
encore sous I’impression de quelques-uns des drames terribles du moment, voudraient se reposer
agréablement au moyen d’une lecture qui les fera presque a la fois sourire et verser de douces
larmes.

COMTE XAVIER DE MAISTRE.

Paris, avril 1839.
1 Nous pensons faire plaisir aux lecteurs en imprimant cette lettre de M. le comte Xavier de
Maistre tout entiere, bien que le dernier paragraphe seulement concerne M. Topffer.

LE PRESBYTERE.

I1'y a des moments dans la vie ou une heureuse réunion de circonstances semble fixer sur
nous le bonheur. Le calme des passions, I’absence d’inquiétude nous prédisposent a jouir ; et, si au
contentement d’esprit vient s’unir une situation matériellement douce, embellie par d’agréables
sensations, les heures coulent alors délicieusement, et le sentiment de 1’existence se pare de ses plus
riantes couleurs.

C’est précisément le cas ou se trouvaient les trois personnages que j’avais sous les yeux.
Rien au monde dans leur physionomie qui trahit le moindre souci, le plus petit trouble, le plus faible
remords ; au contraire, on devinait, au léger rengorgement de leur cou, ce 1égitime orgueil qui
procede du contentement d’esprit : la gravité de leur démarche annongait le calme de leur cceur, la
moralité de leurs pensées ; et, dans ce moment méme ou, cédant aux molles influences d’un doux
soleil, ils venaient de s’endormir, encore semblait-il que de leur sommeil s’exhaldt un suave parfum
d’innocence et de paix.

Pour moi (I’homme est sujet aux mauvaises pensées), depuis un moment je maniais une
pierre. A la fin, fortement sollicité par un malin désir, je la langai dans la mare tout a coté. ..
Aussitot les trois tétes sortirent en sursaut de dessous [’aile.

C’¢étaient trois canards, j’oubliais de le dire. IIs faisaient 1a leur sieste, tandis qu’assis au
bord de la flaque je songeais, presque aussi heureux que mes paisibles compagnons.

Aux champs, I’heure de midi est celle du silence, du repos, de la réverie. Pendant que le
soleil darde a plomb ses rayons sur la plaine, hommes et animaux suspendent leur labeur ; le vent
se tait, I’herbe se penche ; les insectes seuls, animés par la chaleur, bourdonnent a I’envi dans les
airs, formant une lointaine musique qui semble augmenter le silence méme.

A quoi je songeais ? a toutes sortes de choses, petites, grandes, indifférentes ou charmantes
a mon ceeur. J’écoutais le bruissement des grillons ; ou bien, étendu sur le dos, je regardais au
firmament les métamorphoses d’un nuage ; d’autres fois, me couchant contre terre, je considérais,
sur le pied d’un saule creux, une mousse humide, toute parsemée d’imperceptibles fleurs ; je
découvrais bientdt dans ce petit monde, des montagnes, des vallées, d’ombreux sentiers, fréquentés



par quelque insecte d’or, par une fourmi diligente. A tous ces objets s’attachait dans mon esprit une
1dée dé mystere et de puissance qui m’élevait insensiblement de la terre au ciel, et alors, la présence
du Créateur se faisant fortement sentir, mon cceur se nourrissait de grandes pensées.

Quelquefois, les yeux fixés sur les montagnes, je songeais a ce qui est derriere, au lointain
pays, aux cotes sablonneuses, aux vastes mers ; et si, au milieu de ma course, je venais a heurter
quelque autre idé€e, je la suivais ou elle voulait me conduire, si bien que du bout de I’Océan je
rebroussais subitement jusque sur le pré voisin, ou sur la manche de mon habit.

Il m’arrivait aussi de tourner les yeux sur le vieux presbytere, a cinquante pas de la mare,
derriere moi. Je n’y manquais guere lorsque I’aiguille de I’horloge approchait de 1’heure, et qu’a
chaque seconde j’attendais de voir, au travers des vieux arceaux du clocher, le marteau s’ébranler,
noir sur I’azur du ciel, et retomber sur I’airain. Surtout j’aimais a suivre de 1’oreille le tintement
sonore que laissait apres lui le dernier coup, et j’en recueillais les ondes décroissantes, jusqu’a ce
que leur mourante harmonie s’éteignit dans le silence des airs.

Je revenais alors au presbytere, a ses paisibles habitants, a Louise ; et, laissant retomber ma
téte sur mon bras, j’errais, en compagnie de mille souvenirs, dans un monde connu de mon cceur
seulement.

Ces souvenirs, ¢’étaient les jeux, les plaisirs, les agrestes passe-temps dans lesquels s’était
écoulée notre enfance. Nous avions cultivé des jardins, élevé des oiseaux, fait des feux au coin de la
prairie : nous avions men¢ les bétes aux champs, monté sur 1’ane, abattu les noix et folatré dans les
foins ; pas un cerisier du verger, pas un pécher de ceux qui cachaient au midi le mur de la cure, qui
ne se distinguat pour nous de tous ceux du monde entier par mille souvenirs que ramenait, comme
les fruits, chaque saison nouvelle. J’avais (I’enfant est sujet aux mauvaises pensées), j’avais, pour
elle, picor¢ les primeurs chez les notables du voisinage ; pour elle encore j’avais eu des affaires
avec le chien, avec le garde champétre, avec le municipal ; incorrigible tant qu’elle aima les
primeurs. Dans ce temps-1a, tout entier au présent, j’agissais, je courais, je grimpais ; je songeais
peu, je révais moins encore, si ce n’est parfois, la nuit, au garde champétre.

Mais ce jour dont je parle, ce n’était pas du garde champétre que j’étais occupé. Et puis il
¢était mort ; et son successeur, m’ayant trouvé plus souvent solitaire au bord de la mare qu’attentif
aux primeurs, avait congu de moi une opinion trés-avantageuse. Cet homme sensé avait deviné que
la préférence que je marquais pour les arides bords de la flaque ne pouvait provenir que d’une
préoccupation entierement étrangere a cette préoccupation des primeurs que son métier était de
contenir dans de justes bornes.

En effet, malgré ’ingrate aridité de ses étroites rives, j’avais pris en affection singuliere cette
petite mare et son saule ébranché. Peu a peu j’en avais fait mon domaine, siir que j’étais, a I’heure
de midi, de n’y rencontrer personne que les trois canards, dont la tranquille société me plaisait
beaucoup depuis que le sentiment de leur présente s’était associé au charme de mes réveries.

Il faut dire aussi que, par un singulier changement qui s’était fait en moi, j’aimais presque
mieux, depuis quelque temps, songer a Louise qu’étre aupres d’elle.

Ce gofit étrange m’était venu, j’ignore comment ; car nous ¢tions les mémes étres qui
jusqu’alors n’avions eu d’autre instinct que de nous chercher I’un I’autre, pour jaser, courir et jouer,
ensemble. Seulement j’avais vu quelquefois la rougeur parcourir son visage ; une timidité plus
grande, un sourire plus sérieux, un regard plus mélancolique, et je ne sais quelle géne modeste,
avaient remplacé sa gaieté folle et son naif abandon. Ce changement mystérieux m’avait beaucoup



ému. Aussi, quoique je I’eusse toujours connue, il me semblait néanmoins que je la connusse depuis
peu de temps, et de 1a naissait quelque embarras dans mes maniéres aupres d’elle. C’est vers cette
époque que j’avais commencé a fréquenter la mare, ou, accompagné de son image, je m’oubliais
des heures entic¢res. Je m’y complaisais surtout a rebrousser dans le pass¢, pour embellir les
souvenirs dont j’ai parlé de ce charme tout nouveau que je trouvais en elle. Je les reprenais un a un,
jusqu’aux plus lointains ; et, portant dans chacun d’eux les récentes impressions de mon cceur, je
repassais avec délices par toutes les situations, si simples pourtant, de notre vie champétre, y
goutant un plaisir qui me les faisait chérir avec tendresse.

Je regus une visite : ¢’était un moineau qui vint se poser étourdiment sur le saule. J’aime les
moineaux, et je les protége ; c’est un réle héroique pour qui vit aux champs, ou tous les détestent et
conspirent contre leur scélérate vie ; car leur crime journalier, c’est de manger du grain.

Celui-1a, je le connaissais, et trois ou quatre autres encore, avec qui nous conspirions a notre
tour contre I’égoisme des hommes. Les blés étant miirs, I’on avait planté au milieu du champ un
grand échalas, surmonté d’un chapeau percé qui servait de téte a des haillons flottants : les
moineaux voyaient bien les épis gros et dorés ; mais, pour tout le grain du monde, ils n’eussent osé
toucher a un seul, sous les yeux du grave magistrat qui en avait la garde. Il en résultait que, venant a
la mare, le long de la lisiere du champ, je ne manquais pas d’arracher une douzaine d’épis sans
remords aucun, avec une secrete joie. Je les dispersais ensuite autour de moi ; et je voyais, avec un
plaisir que je ne puis rendre, les moineaux fondre des branches voisines sur cette modique pature, et
piquer le grain presque sur ma main... Et quand, au retour, je repassais devant le fantome, un léger
mouvement d’orgueil effleurait mon ceeur.

Le moineau, apres une courte station sur le saule, fondit sur un des €pis qui se trouvaient a
coté des canards. Les canards sont maitres chez eux, et trouvent inconvenant qu’un moineau les
dérange. Ceux-ci, allongeant le cou d’un air colere, se dirigeérent en criant contre le léger oiseau,
qui, déja remonté dans les airs, regagnait joyeusement sa couvée, 1’épi dans le bec, a la barbe du
fantome.

Mais le chant des canards, — ce ne fut point, je pense, par un mouvement d’impertinence,
mais plutot par I’effet puissant de ces lois mystérieuses qui président aux associations d’idées, — le
chant un peu rauque que venaient de faire entendre mes trois compagnons porta involontairement
ma pensée sur le chantre du presbytere. Ce qui me fait croire qu’en cela je ne fus point conduit par
une maligne intention, c’est que j’aimais peu songer a cet homme ; et, le plus que je pouvais, je
I’écartais de mes souvenirs, dans lesquels il ne figurait que pour en altérer le calme. En effet, avant
tout autre, il m’avait fait connaitre la peur, la honte, la colére, la haine méme et d’autres passions
mauvaises, que sans lui j’eusse ignorées longtemps encore.

I1 passait pour juste, je le trouvais méchant ; on le disait sévere, je le trouvais brutal ; et
J’avais, pour trouver cela, des motifs qui, a la vérité, m’étaient personnels. Par justice, il avait
dénoncé plus d’une fois mes délits aux notables, au garde champétre, a mon protecteur méme, me
faisant la réputation d’un incorrigible garnement. C’était par sévérité que, joignant le geste au
reproche, il m’avait plus d’une fois fait connaitre la vigueur de son bras et 1’éclat sonore de sa large
main. Voila ce qui influengait mon opinion. Si j’eusse vécu avec lui seul, peut-€tre j’aurais pris en
habitude ces procédés ; et, remarquant que presque jamais je n’étais irrépréhensible, je les eusse
regardés comme la conséquence d’une vertueuse indignation. Mais j’avais sous les yeux d’autres
exemples, et ’indulgente bonté que je rencontrais dans le cceur d’un autre homme formait un
contraste qui me faisait paraitre la vertu du chantre tout a fait repoussante. C’est ainsi qu’il y avait
pour moi deux justices, deux vertus : 1’une rigide, colére et peu aimable ; ’autre indulgente, douce
et digne d’étre éternellement chérie.



Mais un autre grief m’animait contre le chantre, et celui-1a plus profond que les autres.
Depuis que j’avais grandi, il ne recourait plus aux mémes arguments qu’autrefois ; mais son
humeur s’exhalait en reproches violents et en discours empreints d’une défiance qui commengait a
blesser ma fierté. Je la méritais pourtant jusqu’a un certain point ; car, comme il y avait a la cure un
autre homme pour qui mes actions étaient sans voile, je ne me croyais point tenu de tout avouer au
chantre : en sorte que, déja absous a mes propres yeux du reproche de mensonge ou de fausseté, je
mettais aupres de lui quelque malice dans mes réticences. En provoquant ainsi sa colére, quelque
temps auparavant, je m’¢étais attiré une punition cruelle. Un mot funeste lui était échappé, qui, tout
en me montrant chez cet homme I’intention de m’outrager, avait en méme temps altéré
profondément 1’heureuse sécurité ou j’avais vécu jusqu’alors.

Comme j’avais ’air de braver sa fureur en opposant a la violence de ses emportements la
douceur patiente de mon protecteur : « Il est trop bon pour un enfant trouvé, » m’avait-il dit.

Plein de stupeur, je m’étais haté de fuir dans un endroit solitaire, pour y calmer le trouble ou
ces mots avaient jeté mon ame.

Depuis cette époque, je fuyais sa présente, et mes plus belles journées étaient celles ou les
travaux de la campagne I’appelaient a s’absenter de la cure. Alors j’éprouvais, dés le matin, une
confiante sécurité qui répandait son charme sur tous mes projets, et j’oubliais jusqu’aux funestes
paroles qui m’avaient tant ému.

Quelquefois aussi, songeant que cet homme était le pere de Louise, je surprenais dans mon
coeur une involontaire vénération pour lui, et sa rudesse méme ne me semblait pas un obstacle a
I’aimer. Portant ce sentiment plus loin encore, plus il m’inspirait d’éloignement, plus je trouvais
digne d’envie de combler la distance qui me séparait de lui, par le dévouement, le sacrifice et la
tendresse ; et, voyant luire au dela des jours sans haine, je cédais au besoin de mon cceur, et, du sein
de ma solitude, je chérissais cet homme redouté.

Tout en songeant au chantre, je m’étais étendu sur le dos, apres avoir placé mon chapeau sur
mon visage pour me défendre du soleil.

J’étais dans cette position, lorsque je sentis une légeére démangeaison qui, commencant a
I’extrémité de mon pouce, cheminait lentement vers les sommités de ma main droite, négligemment
posée par terre. Quand on est seul, tout est événement. Je m’assis pour mieux reconnaitre la cause.
C’¢était un tout petit scarabée, d’un beau rouge moucheté de noir, de ceux que chez nous on nomme
pernettes. 11 s’était mis en route pour visiter les curiosités de ma main ; et, déja arrivé prés de la
premiére phalange, il continuait tranquillement son voyage. L’envie me prit aussitot de lui faire les
honneurs du pays ; et, le voyant hésiter en face des obstacles que lui présentaient les replis de la
peau dans cet endroit, je saisis de 1’autre main une paille que j’ajustai entre le pouce et I’index, de
maniére a lui former un beau pont. Alors, I’ayant un peu guidé en lui fermant les passages, j’eus le
bonheur inexprimable de le voir entrer sur mon pont, malgré la profondeur de 1’abime, au fond
duquel les replis de mon pantalon, éclairés par le soleil, devaient lui apparaitre comme les arétes
vives d’un affreux précipice. Je n’apergus pourtant point que la téte lui tournat ; mais, par un
malheur heureusement fort rare, le pont vint a chavirer avec son passant. Je redoublai de
précautions pour retourner le tout sans accident, et mon hote toucha bientdt au bord opposé, ou il
poursuivit sa marche jusqu’au bout de I’index, qui se trouvait noirci d’encre.

Cette tache d’encre arréta mes regards et ramena ma pensée sur mon protecteur.



C’¢était I’obscur pasteur du petit troupeau disséminé par les champs autour du vieux
presbytere. Enfant, je I’avais appelé mon péere ; plus tard, voyant que son nom n’était pas le mien,
avec tout le monde je 1’avais appelé. M. Prévere. Mais, lorsque le mot du chantre m’eut révélé un
mystere sur lequel, depuis peu seulement, je commencais a réfléchir, M. Prévére m’était apparu
comme un autre homme, et avait cess¢ de me paraitre un pere pour me sembler plus encore. Dés
lors, a I’affection confiante et familiére que sa bonté m’avait inspirée, était venue se joindre une
secrete vénération qu’accompagnait un respect plus timide. Je me peignais sans cesse cet homme
pauvre, mais plein d’humanité, recueillant a lui mon berceau délaissé. Plus tard, je me le rappelais
excusant mes fautes, souriant a mes plaisirs, et tantot me donnant d’indulgentes lecons, plus souvent
encore provoquant mon repentir par la tristesse de son regard et la visible peine de son cceur ; en
tout temps, attentif a compenser par ses tendres soins I’ infériorité ot pouvait me placer, aux yeux
des autres, le vice de ma naissance. En songeant que durant tant d’années il avait dédaigné d’en
trahir le secret, et de s’en faire un titre & ma reconnaissance, je me sentais attendrir par les plus vifs
sentiments de respect et d’amour.

Mais, en méme temps que j’éprouvais plus d’affection pour lui, j’étais devenu plus timide a
la lui témoigner. Plusieurs fois, ému de reconnaissance, j’avais été sur le point de me jeter dans ses
bras, laissant & mes pleurs et a mon trouble le soin de lui montrer tout ce que je n’osais ou ne savais
lui dire ; et toujours, la retenue que m’imposait sa présence comprimant 1’essor de mes sentiments,
je restais aupres de lui gauche, silencieux, et, en apparence, plus froid qu’a I’ordinaire. Alors aussi
J’éprouvais le besoin de m’¢loigner, et, mécontent de moi, je revenais dans ma solitude. La,
j’imaginais mille incidents d’ou je pusse tirer occasion de lui parler ; et bientdt, trouvant un
langage, je lui tenais tout haut les plus tendres discours. Mais 1’oserai-je dire ? souvent, par un tour
bizarre que prenait mon imagination, j’aimais a me supposer atteint d’un mal mortel, appelant a
mon chevet cet homme vénéré ; et 1a, comme si I’attente d’une mort prochaine et prématurée dit
imprimer a mes paroles un accent plus touchant et plus vrai, je lui demandais pardon de mes fautes
passées ; je bénissais avec attendrissement ses soins, ses bienfaits ; je lui disais un dernier adieu ;
et, versant dans mes discours I’émotion croissante dont j’étais pénétré, je jouissais en idée de sentir
une de ses larmes se méler a mes sanglots.

J’avais encore recours a un autre moyen tout aussi étrange, mais qui n’allait pas mieux au
but. Cet homme que je voyais tous les jours, a qui je pouvais parler a chaque instant, j’avais
imaginé de lui écrire des lettres ; et la premiere fois que cette idée me vint, elle me sembla
admirable. Enferm¢ dans ma chambre, j’en composais plusieurs. Je choisissais ensuite celle qui me
plaisait le plus, et je la mettais dans ma poche pour la remettre moi-méme aussitot que j’en
trouverais 1’occasion. Mais, dés que j’avais cette lettre sur moi, j’évitais le plus possible de me
trouver avec M. Prévére ; et, si je venais a le rencontrer seul, une vive rougeur me montait au
visage, et mon premier soin, pendant qu’il me parlait, était de froisser et d’anéantir au fond de ma
poche cette lettre ou se trouvait pourtant ce que j’aurais tant aimé lui dire.

Mais ce n’était pas a I’occasion d’une lettre semblable que, ce jour-1a, je m’étais noirci le
bout du doigt. Voici ce que je lui avais écrit, le matin méme, sur une feuille que j’étais venu relire
aupres de la mare :

MONSIEUR PREVERE,  Je vous écris, parce que je n’ose vous parler de ces choses. Plusieurs
fois j’ai été a vous ; mais en vous voyant, les mots m’ont manqué, et pourtant je voulais vous dire
ce que j’ai sur le coeur.

C’est depuis six mois, monsieur Prévere, depuis la course aux montagnes, d’ou nous
revinmes tard, Louise et moi. Je n’ai plus été le méme, et je ne sais plus trouver de plaisir qu’a ce
qui se rapporte a elle ; aussi je crains de vous avoir souvent paru distrait, négligent et peu appliqué.



C’est involontaire, je vous assure, monsieur Prévere, et j’ai fait des efforts que vous ne savez pas ;
mais au milieu, cette idée me revient sans cesse, et toute sorte d’autres que je vous dirai, et que vous
trouverez, je crains, bien extravagantes, ou blamables. A présent que je vous ai dit cela, je sens que
j’oserai vous parler, si vous me questionnez.

CHARLES. »

Je lisais et relisais cette lettre, bien déterminé a la remettre le jour méme.

Un soir de I’automne précédent, nous étions partis, Louise et moi, pour visiter les deux
vaches de la cure, qui passaient I’été aux chalets, a mi-cote de la montagne. Nous primes par les
bois, jasant, folatrant le long du sentier, et nous arrétant aux moindres choses qui se rencontraient.
Dans une clairiere, entre autres, nous fimes crier I’écho : puis, a force d’entendre sa voix
mystérieuse sortir des taillis, une espece d’inquiétude nous gagna, et nous nous regardions en
silence, comme si c’elit €té une troisiéme personne avec nous dans le bois. Alors nous primes la
fuite d’un commun mouvement, pour aller rire plus loin de notre frayeur.

Nous arrivames ainsi pres d’un ruisseau assez rempli d’eau pour rendre le passage difficile,
a pied sec du moins. Aussitot je proposai a Louise de la porter sur I’autre rive ; je I’avais fait cent
fois. Elle refusa... et tandis que, surpris, je la regardais, une vive rougeur se répandit sur son visage,
en méme temps que mille impressions confuses me faisaient rougir moi-méme. C’était comme une
honte jusqu’alors inconnue qui nous portait ensemble a baisser les yeux. Je songeais a lui faire un
pont de quelques grosses pierres, lorsque, ayant cru deviner a son embarras et a son geste qu’elle
voulait 6ter sa chaussure, je m’acheminai en avant.

J entendis bientdt derriere moi le bruit de ses pas ; mais je ne sais quelle honte m’empéchait
de me retourner, en me faisant craindre de rencontrer son regard. Comme si nous eussions ¢été
d’accord, elle ¢luda ce moment en venant se replacer a c6té de moi, et nous continudmes a marcher
sans rien dire, et sans plus songer aux chalets, dont nous laissames le sentier sur la gauche, pour en
prendre un qui nous ramenait vers la cure.

Cependant la nuit s’était peu a peu étendue sur la plaine, et les étoiles brillaient au
firmament ; quelques bruits lointains, ou, plus prés de nous, le chant monotone du coucou, se
mélaient seuls par intervalles au silence du soir. Dans les endroits ou le taillis était peu €pais, nous
apercevions la lune scintillant parmi les feuilles et les branchages ; plus loin, nous rentrions dans
une obscurité profonde, ou le sentier se distinguait a peine du sombre gazon de ses bords. Louise
marchait prés de moi ; et, quelque frémissement s’étant fait entendre sous un buisson, elle me saisit
la main comme par un mouvement involontaire. Un sentiment de courage prit aussitot la place de
I’inquiétude que je commengais a partager avec elle, et I’'impression d’un plaisir tout nouveau me fit
battre le coeur.

Dans la situation ou nous étions, ¢’était comme une issue a notre géne, et quelque chose de
la douceur d’une réconciliation. I1 s’y joignait aussi pour moi un charme secret, comme si elle elt
eu besoin de ma protection, et que j’eusse été un appui pour sa timide faiblesse. Profitant de
I’obscurité qui empéchait qu’elle ne s’apergiit de ma préoccupation, je tournais sans cesse les yeux
de son coOté, sans €tre rebuté de ce que je ne pouvais la voir. Mais je sentais mieux sa présence, et je
savourais avec plus de douceur les tendres sentiments dont j’étais pénétré.

C’est ainsi que nous atteignimes la lisiere du bois, ou, retrouvant la votte du ciel et la
lumiere de la lune, je retombai dans un autre embarras. Il me sembla qu’il n’y avait plus de motif
pour que je retinsse sa main, et, d’autre part, je trouvais qu’il y eiit eu de la froideur ou de
I’affectation a retirer la mienne ; en sorte que, dans ce moment, j’aurais désiré de tout mon cceur
qu’elle m’échappat d’elle-méme. Je tirais toute sorte d’inductions des plus insensibles mouvements
de ses doigts, et les plus involontaires frémissements des miens me causaient une extréme émotion.
Par le plus grand bonheur, une cloture se présenta qu’il fallut franchir. Aussitot je quittai la main de
Louise, apres avoir passé par tant d’impressions aussi vives que nouvelles.



Quelques instants apres nous arrivames a la cure.

Pendant que je relisais ma lettre, le bruit d’une croisée qui s’ouvrit a la cure me fit tourner la
téte. Je vis M. Prévére qui, debout dans sa chambre, me considérait. J’anéantis aussitot ma lettre
comme j’avais fait des autres.

M. Prévére continuait de rester les bras croisés, dans une altitude de réflexion et sans
m’appeler, comme il lui arrivait quelquefois, pour nous donner une lecon, a Louise et a moi.
Remarquant qu’il avait mis son chapeau et 1’habit avec lequel il avait accoutumé de sortir, je pris le
parti de m’asseoir, dans I’espérance que je le verrais bientot s’6ter de cette fenétre ou sa présence
m’imposait une grande géne, sans que je voulusse néanmoins la lui laisser voir en m’¢éloignant moi-
méme.

Heureusement un ami, qui souvent déja m’avait rendu d’éminents services, vint me tirer
d’embarras.

C’¢était Dourak, le chien de la cure. Il n’¢était pas beau, mais il avait une physionomie
intelligente, et une sorte de brusquerie vive et franche qui donnait du prix a son amitié. Sous les
grands poils noirs qui hérissaient sa téte, on voyait briller deux yeux dont le regard un peu sauvage
se tempérait pour moi seul d’une expression caressante et soumise. Du reste, haut de taille et plein
de courage, il avait eu souvent des affaires ; et I’automne précédent, quelques jours apres notre
course, il était revenu glorieusement des chalets avec tous ses moutons et une oreille de moins, ce
qui lui avait valu I’estime et les compliments du hameau.

C’est lui qui vint me trouver. Je me levai comme pour le caresser ; et, ayant I’air de le
suivre ou il voulait me conduire, j’allai chercher plus loin une autre retraite.

A quelques pas de la mare, un mur soutenait 1’espéce de terrasse sur laquelle s’¢élevait, au
milieu des tilleuls et des noyers, le paisible presbytére. Des mousses, des lichens, des milliers de
plantes diverses tapissaient cette antique muraille, dont I’abord était embarrassé par une multitude
d’arbres et de buissons qui croissaient en désordre dans ce coin retiré. En quelques endroits ou la
terre était moins profonde, I’herbe seule couvrait le sol, formant ainsi de petits enclos parmi
I’ombrage et la fraicheur.

C’est dans une de ces retraites que je vins m’établir. Le chien m’y avait précéde, flairant le
terrain et faisant partir les oiseaux que recelaient ces tranquilles feuillages. Dés que je me fus assis,
il vint s’accroupir en face de moi, comme pour savoir a mon air ce que nous allions faire.

C’est a quoi je songeais moi-méme, lorsque je crus entendre un petit bruit a quelques pas de
nous. Je me levai aussitot ; et, ayant écarté les branches flexibles qui me fermaient le passage, je vis
le chantre qui faisait sa méridienne, couché contre terre.

Je le regardai quelques instants, retenu par je ne sais quelle curiosité. Je trouvais de I’intérét
a considérer, endormi et sans défiance, cet homme que j’étais habitué a voir sous un aspect tout
différent. Il me semblait, a la vue de son paisible sommeil, que je sentais mon cceur s’épurer, et
I’¢loignement qu’il m’inspirait se perdre, dans un sentiment de respect pour son repos. Aussi me
retirais-je déja tout doucement, lorsque je fus ramené plus doucement encore par une indiscrete
velléité.

Le chantre portait une jaquette de gros drap noir, ayant deux larges poches en dehors. J’avais
remarqué que de I’une d’elles sortait a moitié un papier ployé en forme de lettre. Je ne sais quel
bizarre rapprochement je vins a faire dans mon esprit entre ce papier et I’attitude pensive ou je
venais de laisser M. Prévere ; mais ce fut a une idée aussi vague que se prit ma curiosité.

Je retournai donc sur mes pas, mais dés lors avec I’émotion d’un coupable. Tremblant au
plus petit bruit qui se faisait alentour, je m’arrétais de temps en temps pour lever les yeux en haut,
comme si quelqu’un m’elt regardé de dessus les arbres ; puis je les baissais bien vite, pour ne pas



perdre de vue le chantre. Ses cheveux noirs et courts, les robustes formes de son cou, cette téte dure
et halée, appuyée sur deux grosses mains calleuses, m’inspiraient un secret effroi, et I’idée d’un
réveil terrible épouvantait mon imagination.

Cependant Dourak, trompé par mon air d’attente et d’émotion, s’était mis a guetter tout
alentour, la patte levée et le nez au vent, lorsqu’au bruit d’un Iézard qui glissait sous des feuilles
seches il fit un grand bond, et tomba bruyamment sur ces feuilles retentissantes. Je restai immobile,
tandis qu’une sueur froide parcourait tout mon corps.

Ma frayeur avait été telle, que je me serais ¢loigné immédiatement, sans une nouvelle
circonstance qui vint piquer au plus haut degré ma curiosité. J’étais assez prés du papier pour y
distinguer I’écriture de Louise.

Drailleurs, le bruit assez fort qu’avait fait Dourak n’ayant en aucune fagon altéré le profond
sommeil du chantre, j’étais sorti de ma peur a la fois soulagé et enhardi. Je ne conservais plus
qu’une grande indignation contre Dourak, a qui je fis des signes muets de colére et toute sorte
d’¢loquentes gesticulations pour m’assurer de son silence. Mais, m’apercevant qu’il prenait la chose
au grotesque, je finis bien vite ma harangue, car je voyais avec une affreuse angoisse qu’il allait
faire un saut et m’aboyer au nez.

Je fis encore un pas. La lettre n’était pas reployée entierement, mais négligemment froissée.
Le chantre venait probablement de la lire, ce que je reconnus a ses lunettes qui étaient aupres de lui
sur le gazon.

Mais j’éprouvai la plus délicieuse surprise lorsque, sur le coté extérieur, je lus ces mots
tracés par la main de Louise : A Monsieur Charles. J’eus la pensée de m’emparer de la lettre,
comme ¢étant ma propriété, mon bien le plus précieux ; puis, réfléchissant aux conséquences que
pourrait avoir cette démarche, je chancelai, et un petit mouvement nerveux que fit le chantre, a
cause d’une mouche qui s’était posée a fleur de sa narine, acheva de m’ébranler. Je cherchai donc a
lire dans I’intérieur des deux feuillets, tout en inspectant les mouches.

Il y en eut une, entre autres, qui me donna un mal infini. Chassée de la tempe, elle revenait
sur le nez, pour se poser ensuite sur le sourcil. Dourak, voyant les mouvements que je faisais pour
I’éconduire, se leva, tout prét a sauter dessus. Je laissai donc la mouche pour retourner a la lettre,
tout en inspectant Dourak.

Je commencgai par souffler entre les feuillets pour les écarter, et je pus ainsi entrevoir les
mots qui formaient le bout des lignes. Les premiers que je lus, tout inintelligibles qu’ils étaient, me
causerent une grande surprise ; c’€taient ceux-ci : « ... cette lettre, vous serez déja loin de... »

La ligne finissait 1a. Je crus m’étre trompé. Qui sera loin ? loin de quoi ? et je me perdais
en conjectures. Espérant que les lignes suivantes me découvriraient quelque chose, je repris mon
travail, mais avec moins de fruit encore ; car, le papier se présentant de biais, les fins de lignes
devenaient toujours plus courtes, et la derniére ne me laissait plus voir qu'une ou deux lettres.

Je lus des mots épars, des lambeaux de phrases, qui, sans m’apprendre rien de plus, me
jetérent néanmoins dans une vive anxiété.

Je m’occupai aussitot de lire le revers intérieur de la feuille, qui m’offrait le commencement
des lignes suivantes dans un espace de méme forme, et je passai bientot aux transports de la joie la
plus douce que j’eusse encore ressentie. Le sens n’était pas complet, mais ¢’était mieux encore ; car
j’en voyais assez pour suppléer librement et selon mon gré a ce qui en restait voilé.

« ... Oui, Charles, disait-elle, je me le reproche maintenant ; mais plus je m’attachai a
vous, plus il me semblait qu'un invincible embarras s’opposat aux moindres signes qui eussent trahi



le secret de mon cceur. Mais, mon ami, aujourd’hui que... »

A ce langage, des larmes troublérent ma vue. Je m’arrétai quelques instants ; puis, revenant
a mon travail, je pris les deux feuillets par le bout, afin de les écarter et de lire plus bas... Alors,
comme si tout dans ce jour elt di concourir a réaliser le charme de mes réves les plus chéris,
j’apercus une boucle de ses cheveux...

Ici le chantre souleva brusquement la téte... je me jetai contre terre a la renverse.

Je ne voyais plus, et la peur m’6tait le souftle. Dourak, surpris de ma chute, vint me 1écher la
figure :je lui donnai sur le museau une tape qui provoqua un cri plaintif. Alors, la honte et le
trouble me suffoquant, je fis, a tout événement, semblant de dormir moi-méme.

Mais, dés que j’eus fermé les yeux, je n’osai plus les rouvrir. Je m’apercevais bien, au
silence profond qui s’était rétabli, que le chantre ne faisait plus de mouvements ; mais, loin de le
supposer endormi de nouveau, mon imagination me le représentait agenouillé auprés de moi, sa téte
inclinée sur la mienne, et son ceil soupgonneux cherchant a surprendre ma ruse dans mon regard, au
moment ou j’ouvrirais les paupicres. Je voyais sa main levée, j’entendais son rude langage : en
sorte que, fasciné par cette image menacante, je demeurais les yeux clos, et couvrant de la plus
parfaite immobilité I’agitation extréme a laquelle j’étais en proie.

A la fin, faisant un effort immense, j’entr’ouvris les yeux, que je refermai bien vite ; puis,
par degrés, je les ouvris tout a fait, et je tournai la téte... Le chantre dormait de tout son cceur, apres
avoir changé de position.

J’allais me relever tout doucement, lorsqu’au bruit d’un char qui passait sur la route Dourak
s’¢élanca impétueusement hors du taillis, en sautant par-dessus le chantre. Je retombai bien vite dans
mon profond sommeil.

Le chantre, troublé dans son repos, fit entendre un grognement indistinct, et marmotta
quelques mots de gronderie contre le chien... J’attendais mon tour. Cependant, comme sa voix s’en
allait mourant, je concevais déja quelque espoir, lorsque je me sentis frapper lourdement la jambe.
Je redoublai de sommeil, apres avoir ét€ secoué par un énorme soubresaut.

Jeus le temps de faire des conjectures, car les mémes terreurs me tenaient les yeux fermés.
A la fin, je sentis avec épouvante que le monstre avait une chaleur sensible ; et, 1’angoisse montant
a son comble, je regardai... C’était la grosse main calleuse, nonchalamment étendue sur ma jambe,
avec tout I’avant-bras y attenant.

Cette fois, j’étais pris, pris comme a la trappe. Il n’y avait moyen ni de reculer ni d’avancer.
Toutefois, la peur me donnant du courage, et le chantre ne bougeant pas, je me mis a réfléchir avec
assez de sang-froid aux ressources que pouvait encore m’offrir ma situation. J’imaginai de
substituer a ma jambe quelque appui artificiel, de facon qu’apres 1’avoir dégagée peu a peu je pusse
m’échapper. Et déja je m’enfuyais en idée a toutes jambes, lorsque, du haut de la terrasse, une voix
m’appela : Charles ! C’était celle de M. Prévere.

Au méme moment, Dourak bondit par le taillis, pousse droit & moi, piétine le chantre, et
remplit I’air de ses aboiements.

Le chantre se leva, et moi aussi. Son premier mouvement fut de porter les yeux et la main
sur la poche ou était la lettre ; aprés quoi nous nous regardames.

— Vous ici ! s’écria-t-il.

— Charles ! appela encore une fois M. Prévére. A cette voix, le chantre se contint, et ajouta
seulement ces mots : — Allez, ¢a va finir.

Je m’échappai tout tremblant.



Je fis un détour pour rejoindre M. Prévére, afin de gagner un peu de temps ; car le désordre
de mes traits était tel, que je n’osais me présenter a lui. Mais il se trouva devant moi au sortir du
taillis.

— C’est vous que je cherchais, Charles, me dit-il. Votre chapeau : nous irons faire une
promenade ensemble.

Ces mots m’embarrassérent beaucoup, car mon chapeau était resté aupres du chantre ; et, a
peine délivré de son terrible regard, je redoutais horriblement de m’y exposer de nouveau.
Néanmoins, ne voulant pas paraitre hésiter, je rentrai dans le taillis ; mais la surprise et I’émotion
me firent chanceler quand je vis, sous les arbres, le chantre qui nous observait silencieusement au
travers du feuillage. Il s’approcha de moi, et me présentant mon chapeau : — Le voici, dit-il a voix
basse ; prenez et allez.

Je pris et j’allai, encore plus déconcerté par ce ton inaccoutumé de modération
qu’accompagnait un regard sans colere.

Je rejoignis M. Prévére, et nous nous €loignames. Pendant que je marchais a ses c6tés, mon
trouble se dissipait peu & peu ; mais, a mesure que le calme renaissait dans mon ame, une
inquiétude d’un autre genre commengait a y poindre. L’air du chantre, la tristesse de M. Prévére,
cette promenade inattendue, toutes ces choses présentes a la fois @ mon esprit, s’y liaient ensemble
d’une fagon mystérieuse, et une attente sinistre suspendait ma pensée, impatiente de se porter sur la
lettre de Louise.

M. Prévére continuait 2 marcher en silence. A la fin, je jetai furtivement les yeux sur sa
figure, et je crus y surprendre une espece d’embarras. Le subit effet de cette remarque fut de m’dter
celui qui m’était ordinaire aupres de lui, et je congus I’espoir de lui parler cette fois selon le gré de
mon ceeur. L’idée que cet homme, si digne d’étre heureux, portait en lui quelque secret chagrin
achevait de m’enhardir, par la pensée que peut-Etre il ne dédaignerait pas de le partager avec moi.

— Si vous avez quelque peine, monsieur Prévere, lui dis-je en rougissant, est-ce que vous ne
me jugeriez pas digne de la partager ? — Oui, Charles, me répondit-il, j’ai une peine, je vous la
confierai ; et je vous crois si digne de la connaitre, que je fonde ma consolation sur la maniére dont
vous la supporterez vous-méme. Mais allons plus loin, ajouta-t-il.

Ces mots me troublerent, et mille conjectures se croiserent dans mon esprit. Néanmoins un
sentiment d’orgueil se mélait a ce trouble, car les paroles confiantes de M. Prévere me relevaient
dans ma propre estime.

Arrivés vers le pied de 1a montagne, M. Prévére s’arréta. — Restons ici, dit-il, nous y
serons seuls.

C’¢était une espece d’enceinte, formée par les parois d’une carriere anciennement exploitée,
ou quelques noyers formaient un bel ombrage. De 1a on découvrait de lointaines campagnes, tantot
unies et divisées par d’innombrables clotures, tantot montueuses ou couvertes de bois, et sillonnées
par le cours du Rhone. De loin en loin quelques clochers marquaient la place des hameaux, et, plus
pres de nous, les troupeaux €pars paissaient dans les champs. C’est 1a que nous nous assimes.

— Charles, me dit M. Préveére avec calme, si vous avez quelquefois réfléchi sur votre age,
vous serez moins surpris de ce que j’ai a vous dire. Votre enfance est finie, et de I’emploi que vous
allez faire de votre jeunesse dépendra votre carriere future. Il faut maintenant que votre caractere se
développe par la connaissance du monde, par vos rapports avec vos semblables ; il faut que des
¢tudes nouvelles étendent votre savoir, perfectionnent vos facultés, afin que peu a peu, selon vos
efforts, vos talents et votre honorable conduite, vous entriez dans la place que la Providence vous
aura assignée ici-bas... Mais, mon ami, ce n’est plus dans ces humbles campagnes...

Je le regardai avec effroi.



... Ce n’est plus aupres de moi, Charles, que vous pourriez désormais trouver ces ressources
nouvelles... Il faudra nous quitter.

Ici M. Prévere, dont ces derniers mots avaient altéré la voix, s’arréta quelques instants,
pendant que, livré a mille combats intérieurs, je restai immobile. Il reprit bientot :

... Les devoirs qui me retiennent ici m’empécheront de vous accompagner et de diriger vos
premiers pas dans le monde, comme je 1’aurais désiré. Mais peut-Etre sera-ce un bien pour vous,
Charles, que de tomber dans des mains plus capables au sortir de mes mains trop amies. La ou les
lumicres et la force me manqueraient, un autre saura les employer pour votre bonheur, et je jouirai
de ce qu’il aura pu faire, sans lui reprocher ce que je n’aurais pas su faire moi-méme. Cet homme,
que vous apprendrez a vénérer, ¢’est un de mes amis ; il habite Geneéve, ma patrie, et il vous
recevra dans sa maison. Vous y trouverez I’exemple de bien des choses bonnes et vertueuses que
vous ne trouveriez pas ici, ou la vie plus simple et plus passive des champs peut laisser inactives les
plus nobles qualités de I’ame. Ce n’est pas sans un grand effort, mon bon ami, que je me sépare de
vous ; mais, ainsi que je vous I’ai dit, mon chagrin sera moins grand si vous reconnaissez comme
moi la nécessité de cette séparation. Ne vous abusez pas vous-méme ; voyez au dela de vos désirs,
de vos penchants, et n’oubliez jamais que nous aurons un jour a répondre de ce que nous n’aurons
pas fait, selon notre place et nos moyens, pour notre perfectionnement et pour le bien de nos
semblables.

Pendant que M. Prévere parlait, le regret, I’espoir dégu avaient serré mon cceur, jusqu’a ce
que la modestie de ses expressions et la noblesse de ses dernicres paroles vinssent I’attendrir ; mais
j’étais incapable de lui rien dire, et je comprimais en silence les larmes qui se pressaient a mes yeux
fixés sur la terre. Il vit mon trouble, et continua :

... C’est d’ailleurs quelques années seulement, Charles, apres lesquelles vous choisirez
vous-méme votre carriere. Libre a vous alors, apreés que vous aurez essay¢ vos forces, de voir si
vous préférez aux situations plus brillantes que peut vous offrir la ville, une vie simple et obscure
comme celle ou vous me voyez. Je I’espere, la Providence nous rapprochera plus tard 1’un de
I’autre ; et si jamais elle inclinait votre cceur vers la méme carricre ou je suis engagé, ce petit
troupeau, ou vous €tes aimé, pourrait passer un jour de mes mains dans les votres.

Ces derniers mots firent briller dans mon cceur un vif éclair de joie. Je crus entrevoir mon
veeu le plus cher caché sous les paroles de M. Prévére ; et aussitot a mon abattement succéderent
les transports d’un énergique courage. Une ambition nouvelle m’enflammait ; ’absence, I’étude,
les privations, me paraissaient légeres, désirables, si ¢’était pour me rendre digne de Louise, revenir
aupres d’elle et lui consacrer ma vie.

— Monsieur Prévere, lui dis-je alors, enhardi par cette idée, si je vous ai bien compris, vos
paroles vont au-devant de mes plus chers désirs ; mais pensez-vous bien que je puisse faire ces
choses avec I’espérance que Louise partage un jour mon sort, et que nous vivions aupres de vous ?
Oh ! monsieur Prévere, si je savais que ce dit étre 1a le terme de mes efforts, que me colteraient
quelques années pour y arriver, et qu’appellerais-je sacrifice ce qui serait deés aujourd’hui une
espérance pleine de charme et de bonheur !...

Pendant que j’achevais ces mots, je vis un nuage de tristesse se répandre sur le front de M.
Prévere, et qu'une pénible réponse avait peine a sortir de ses lévres. Aprés un moment d’hésitation
: — Non, me dit-il avec un regard de compatissante douleur, non, Charles, je ne dois pas vous
abuser... Il faut chasser ces pensées... Prenez courage, mon enfant... Louise aussi vous le dirait
avec moi. Voudriez-vous qu’elle et a choisir entre vous et I’obéissance qu’elle doit a son pere ?

— Son pére !... Et aussitot une affreuse lueur vint m’éclairer. Je m’expliquai tout a la fois
et la tristesse de M. Préveére, et I’air du chantre, et la lettre tout entiére, et comment cet homme
soupgonneux m’avait ravi jusqu’aux consolations que sa fille me préparait a I’avance. Son pére !
repris-je avec amertume, ah ! cet homme m’a toujours hai !

— Charles, interrompit M. Prévere, respectons sa volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout,
gardons-nous, mon bon ami, d’étre injustes par passion, en lui prétant des sentiments qui sont loin
de son cceur. Ne sondons point ses motifs ; ils peuvent étre mal fondés, sans cesser d’étre légitimes.

A ce trait de lumiére : — Je les sais ! m’écriai-je, je les sais !... Ah ! monsieur Prévére,



ah ! mon bienfaiteur ! mon pére, mon seul ami sur la terre !... Je suis un enfant trouvé ! Et,
tombant a genoux, je cachai dans ses deux mains mes sanglots et mon désordre. Je sentis bientdt ses
larmes se confondre avec les miennes, et quelque douceur se méler & mon désespoir.

Nous demeurames longtemps en silence. A mon agitation avait succédé une tristesse plus
calme, et la vue de M. Prévere achevait de détourner de moi mes pensées.

Une émotion profonde était empreinte sur sa belle figure, et I’on y lisait une peine assez
violente pour dominer cette &me, pourtant si forte sur elle-méme malgré son angélique douceur. Il
semblait que mes paroles lui eussent enlevé le fruit de ses constants efforts a écarter de mes jeunes
ans jusqu’a I’ombre de I"humiliation, et qu’atterré sous cette révélation soudaine, il déplorat avec
une poignante amertume le sort d’un jeune homme auquel son humanité, et cette tendresse qui nait
de la pratique des vertus difficiles, 1’avaient affectionné dés longtemps. Je me souvins que, tout a
I’heure encore, il avait voulu, au prix méme de la franchise qu’il chérissait, ¢luder ce danger, en
composant ses discours ;j’y vis la cause de son embarras ; et, reconnaissant que moi-méme j’avais
provoqué, par mes impétueuses paroles, la douleur sous laquelle je le voyais brisé, je fus ému d’une
pitié¢ profonde : — Monsieur Prévere, lui dis-je alors dans toute la chaleur de mon mouvement,
monsieur Prévére, pardonnez-moi ! Dans 1’'unique occasion ou je pouvais vous montrer mon
dévouement, j’ai failli. Pardonnez-moi ! je vous prouverai mon repentir par ma conduite. Je
m’efforcerai de profiter des avantages que vous mettez a ma portée... J’aimerai votre ami, monsieur
Prévere... Tous les jours je bénirai Dieu de m’avoir mis sous votre garde... de m’avoir fait le plus
heureux des enfants... Je ticherai d’oublier Louise... d’aimer son pére... Je veux partir ce soir.

Pendant que je parlais ainsi, mon protecteur passait par degrés a une douleur moins amere, et
un faible rayon de joie brillait parmi les larmes de sa paupiéere. Sur ses joues pales, la rougeur d’une
humble modestie accueillait mes accents de reconnaissance ; et, quand I’émotion m’eut coupé la
voix, il prit ma main et la serra avec une étreinte de sensibilité ou percaient I’estime et quelque
contentement. Puis nous nous levames en silence, et nous reprimes tristement le chemin de la cure.

J’aurais voulu rencontrer Louise ; nous ne la vimes point. Le chantre ne se montra pas, la
cour était solitaire. Je compris que seul j’avais ignoré ce qui m’attendait, et je montai dans ma
chambre pour faire un paquet de quelques hardes ; le reste devait me parvenir ensuite.

J’6tai de la muraille, ou je ’avais suspendu, un petit dessin de Louise qu’elle m’avait laissé
prendre quelques jours auparavant. Il représentait la mare et ses alentours, avec le saule et le
fantome. Je le ployai soigneusement en deux, pour qu’il piit entrer dans la Bible que M. Prévére
m’avait donnée lors de ma premic¢re communion. Ces deux objets me rappelleraient tout ce que
J’aimais sur la terre.

M. Prévere entra. Nous étions si émus 1’un et I’autre, que nous retardions, comme d’un
commun accord, le moment de nous dire adieu, prolongeant le temps en discours indifférents. A la
fin, il me remit quelque chose d’enveloppé dans du papier, c’étaient deux louis d’or et quelque
monnaie. Alors il ouvrit ses bras ; et, confondant nos larmes, nous restames unis dans un long
embrassement.

I1 était environ sept heures lorsque je quittai la cure par une soirée dont I’éclat radieux
ajoutait a ma tristesse. En passant pres de la mare, j’y jetai les yeux, elle me sembla aride et morte :
seulement je regardai, avec quelque envie les trois canards qui se récréaient au soleil du soir sur
cette glébe ou ils étaient stirs de demeurer heureux et paisibles ; et, songeant aux heures si douces
que j’avais passées dans leur société, je m’¢loignai d’eux avec un vif regret. Bientot apres, je
rejoignis la route.



C’est seulement alors que je me sentis hors de la cure, et seul au monde. Un passif
abattement ne larda pas a succéder aux émotions bien moins ameres du regret et de la douleur.
Dépouillé de mes souvenirs, de mes espérances, de tous les objets auxquels jusqu’alors s’était li¢e
ma vie, je m’acheminai vers un monde nouveau, vers une ville populeuse ; et tel était 1’état de mon
ceeur, que j’eusse préféré mille fois m’avancer vers les plus arides solitudes. Nulle vie ne se faisait
plus sentir : tout m’était fermé en arriére ; en avant tout m’était odieux. Autour de moi, les objets
inanimés eux-mémes, les haies, les prés, les clotures que je dépassais, avaient changé d’apparence ;
et, loin d’en regretter la vue, je hatais mes pas, dans I’espérance d’éprouver moins de malaise quand
le pays me serait moins familier. Il me fallait traverser le hameau ; mais, a la vue de quelques
paysans qui goutaient la fraicheur du soir devant leurs maisons, je pris un sentier qui rejoignait la
route au dela du village, et je dépassai I’ane de la cure, qui paissait dans un pré.

Néanmoins 1’éclat de la soirée, les teintes animées du paysage dans cette saison de 1’année,
et la vue de ce vieux serviteur, qui tant de fois avait porté Louise sous ma conduite, agissant
ensemble sur mon imagination, vinrent y remuer d’anciennes impressions, et combler peu a peu le
vide que j’éprouvais par des réminiscences vagues d’abord et lointaines, ensuite plus récentes et
plus vives. BientOt j’atteignis au matin de cette journée, aux réveries de la mare, a M. Prévere, au
chantre, a cette lettre, enfin, ou Louise avait tracé 1’aveu de son ceeur. Au seul souvenir de ces
lignes, je tressaillis de joie : pour quelques instants, il me semblait que je fusse encore heureux, et
j’oubliais que chaque pas m’¢loignait de cette jeune fille, en qui avait passé ma vie.

J’étais arrivé au sommet d’un coteau. Avant de descendre sur le revers, je jetai encore une
fois les yeux sur la cure, que j’allais perdre de vue. Le soleil, prés de se coucher, dorait d’une lisiére
de pourpre la créte des tilleuls et le sommet des vieilles ogives du presbytere, tandis qu’une ombre
bleuatre couvrait de ses teintes tranquilles le vallon qui me séparait de ces lieux.

A la fraicheur du soir, ’herbe redressait sa tige, les insectes se taisaient, et déja quelques
oiseaux de nuit voltigeaient autour des taillis obscurs. Dans le lointain, quelques chants isolés, le
mugissement d’une vache, le bruit d’un chariot, annongant la fin des travaux du jour, semblaient
préluder doucement au repos des campagnes, et préparer le majestueux silence de la nuit.
Insensiblement la clarté du jour se retira de ces douces vallées, et les riantes couleurs des prairies
s’éteignirent dans un pale crépuscule. A ce spectacle, j’avais senti mon ceeur s’émouvoir, et je
m’étais assis au bord du chemin. Sur le point de m’¢loigner, je trouvais a ces impressions je ne sais
quel charme touchant, comme si chacune d’elles elit un langage qui me parlat du passé, et qui
endormit ma peine dans le vague d’une attendrissante mélancolie.

En ce moment, I’horloge de la cure sonna huit heures. Ce son si connu, me surprenant dans
la disposition ou j’étais, acheva de transporter mon imagination autour du presbytere. Je me sentis
comme présent au milieu d’eux, a cette heure ou d’ordinaire, assis sur I’antique terrasse, nous
passions les belles soirées d’été, tantdt en paisibles entretiens qu’ennoblissait toujours la
conversation simple et élevée de M. Prévere, tantot recueillis en face de I’imposante profondeur
des cieux. J’aimais surtout ces moments depuis qu’un nouveau sentiment avait donné du sérieux a
ma pensée, et que souvent s’y rencontraient, par des sentiers mystérieux, I’image d’un Dieu plein de
bonté et celle d’une jeune fille d’une pureté céleste. A cette heure aussi, 1’obscurité voilant
I’expression des visages, notre mutuelle timidité se changeait en des manicres plus aisées ; et, si le
moment ou 1’on allait s’asseoir sur le banc nous trouvait a c6té I’'un de 1’autre, la nuit ne trahissait ni
notre honte ni notre plaisir. Alors je sentais contre ma main les plis de sa robe ; quelquefois le
souffle de ses lévres arrivait jusqu’a mes joues, et je n’imaginais pas qu’il pt y avoir une plus
grande félicité sur la terre.



Un chariot, que j’entendais monter sur le revers du coteau, vint me distraire de ma réverie ;
et, songeant aussitot a 1’heure avancée, je me levai pour reprendre ma route. A peine avais-je perdu
de vue la cure depuis quelques instants, que mon coeur commenga a se gonfler de tristesse. Je
dépassai le chariot ; mais lorsque, m’étant retourné, je le vis qui allait aussi disparaitre derriére le
coteau, et me laisser seul, mes larmes coulérent. J’entrai dans un pré ; et, m’étant jeté sur 1’herbe,
mes regrets éclatérent en bouillants sanglots. A ’image de Louise, qui m’était 6tée pour toujours, je
poussais des accents confus de douleur. « Ah ! Louise, murmurai-je avec désespoir, Louise... vous
qui m’aimiez... Louise !... pourquoi vous ai-je connue ?... Et vous, M. Prévere !... » Puis,
restant quelque temps dans le silence, des projets extravagants se présentaient a mon esprit, qui
suspendaient mes pleurs, jusqu’a ce qu’ils vinssent échouer contre I’insurmontable obstacle de mon
respect pour ceux mémes qui en étaient I’objet.

Quand je me relevai, la nuit couvrait depuis longtemps la campagne, et I’on n’entendait plus
que le bruit lointain de la riviere. Deux lieues me restaient a faire avant d’arriver au village ou M.
Prévere m’avait adressé, pour y coucher ce soir-la chez un de ses amis. Je ne trouverais personne
debout, il faudrait faire lever les gens, et I’idée de voir du monde m’¢était insupportable. Je
commengai a entrevoir que je pouvais passer la nuit dans I’endroit ou j’étais. Le lendemain, qui était
un dimanche, je partirais avant le jour, et j’arriverais le soir a la ville sans avoir eu a converser avec
personne qu’avec moi-méme. Ce projet, qui séduisait ma tristesse, fut bientot arrété, et je marchai
vers la haie pour m’y choisir un abri.

Mais, pendant que je cherchais ainsi mon gite, la pensée de me rapprocher de la cure se
présenta a mon esprit. L’idée qu’en agissant ainsi je tromperais M. Prévere m’y fit d’abord
renoncer. Néanmoins je revins machinalement sur le chemin, ou je rebroussai lentement jusqu’au
sommet du coteau. La je commengai a composer avec moi-méme, tout en avancant toujours ; et,
bien que le remords et la crainte me pressassent a chaque instant de m’arréter, j’ajoutais sans cesse
un pas au pas précédent. Je me retrouvai enfin pres de la mare.

Que tout était changé ! Loin de retrouver dans ces lieux les illusions que j’y cherchais pour
quelques instants encore, je n’éprouvai que I’amére impression de m’y sentir désormais étranger.
Tout était froid, désenchanté, et les objets qui autrefois me causaient le plus de plaisir a voir étaient
justement ceux qui, dans ce moment, blessaient le plus mes regards. Je me décidai de nouveau a
m’¢loigner, ne sachant plus que faire de moi-méme.

J avais déja rebroussé de quelques pas, lorsque je vis une pale lueur qui éclairait le feuillage
des tilleuls. Je m’approchai tout doucement, et je reconnus que la lumiére partait de la chambre de
Louise. Je restai immobile, les yeux fixés sur la modeste boiserie ou se projetait son ombre, tandis
qu’au sentiment de sa présence tout reprenait vie autour et au dedans de moi.

Louise était assise devant la petite table qui se trouvait aupres de la fenétre. Je jugeai qu’en
ce moment elle était occupée a écrire, et I’espoir que ces lignes m’étaient destinées vint sourire a ma
tristesse. Mais, pendant que je regardais avec une avide curiosité les moindres mouvements de son
ombre, elle-méme, s’étant levée, parut a ma vue. Alors, comme si pour la premiére fois la beauté
touchante de cette jeune personne elit frappé mes regards, les ¢lans de la plus vive tendresse firent
battre mon cceur, s’y confondant avec les douces émotions que la lettre y avait laissées. Quelques
instants s’écoulérent, pendant lesquels je pus reconnaitre, a la tristesse de son visage, qu’une peine
commune nous unissait encore ; puis, s’étant tournée vers la glace qui était au-dessus de la table,
elle o6ta son peigne, et ses beaux cheveux tomberent flottants sur ses épaules. Je ne 1’avais jamais
vue sous cet air de grace négligée ; aussi j’éprouvai un trouble secret, ou le plaisir se mélait a la
honte d’avoir surpris ce mouvement, et je reculai sous le feuillage des tilleuls.



Dans ce moment, j’entendis s’ouvrir une porte dans la cour, et aussitot apres parut le
chantre, une lumicre a la main. Je voulus fuir ; mais, I’épouvante m’en Gtant la force, je ne pus que
me trainer vers le petit mur qui bordait le cimetiére. Aprés I’avoir escaladé, je me tapis derriére,
incertain si j’avais ét¢ apergu.

Le chantre s’¢tait d’abord arrété sous la fenétre de Louise, comme pour s’assurer qu’elle ne
reposait pas encore ; puis, attiré peut-étre par le bruit que j’avais fait, il se remit a marcher. Une
lueur, que de ma place je vis passer sur le haut des ogives, m’annonga qu’il approchait. Alors je
rampai sur I’herbe jusqu’a la porte de 1’église, que je refermai doucement sur moi.

La, je commengai a respirer. En regardant par les fentes du vieux portail ce qui se passait a
I’extérieur, j’apercus bientot le chantre qui, ayant éteint sa lumiére, marchait doucement dans les
ténebres, regardant de tous cotés, et prétant 1’oreille au moindre bruit. Il s’éloigna lentement ; et,
peu de temps apres, quelque mouvement que j’entendis du coté de I’église ou se trouvait son
logement me fit comprendre qu’il était rentré. Au profond silence qui s’établit ensuite, je jugeai que
seul je veillais dans la cure, et je me crus sauvé.

Ma frayeur était trop récente pour que j’osasse sortir tout de suite, et d’ailleurs je ne savais
ou aller. Je me décidai donc a passer dans 1’église deux ou trois heures, pour en partir avant le jour,
et j’allai m’asseoir a la place de Louise. L’horloge sonnait une heure, j’étais épuis¢ de fatigue ;
apres avoir lutté quelque temps, je finis par me coucher sur le banc, et le sommeil m’y surprit.

Je fus réveillé par un grand bruit. C’¢était la cloche du temple, qui appelait les paroissiens au
service divin. Je me levai en sursaut, et, le bouleversement m’6tant toute présente d’esprit, je me
mis a parcourir 1’église, sans savoir ou me diriger. Bientot au bruit de la cloche succéda un silence
plus effrayant encore. Une clef cria dans la serrure, du c6té de la sacristie ; je volai sur la galerie,
ou je me cachai derriére 1’orgue.

C’¢était le chantre qui venait marquer les versets et préparer la chaire. Par la porte, qu’il avait
laissée ouverte, j’entendais les paroissiens qui s’assemblaient déja sous les tilleuls. Quand il les eut
rejoints, je me rappelai que I’orgue, a cause des réparations qu’on y faisait, ne serait pas joué ce
dimanche, et je vins me cacher dans une niche que formaient la saillie du clavier et les cotés de
I’instrument. J’ajustai le siége, qu’on avait démonté, de maniere qu’il fit face aux bancs d’ou je
pouvais étre apercu, et je me résignai a attendre 1a mon sort, regrettant mille fois de n’avoir pas
écouté, le soir précédent, la voix qui me défendait de revenir sur mes pas.

Bientdt quelques personnes entrérent, la galerie se remplit tout autour de moi ; et, comme
pour rendre mon angoisse plus forte, I’assemblée se trouvait plus nombreuse qu’a I’ordinaire.
Toutefois je remarquai une préoccupation qui pouvait m’étre favorable ; et, quand je me fus apergu
que j’en €tais en partie I’objet, la curiosité suspendit pour quelques instants mes alarmes.

Autour de moi, I’on parlait de mon départ, de M. Prévere, du chantre. Personne ne blamait
celui-ci, quelques-uns plaignaient Louise, d’autres trouvaient que M. Prévere avait eu tort de
m’¢élever chez lui. Une voix ajouta : « Voyez-vous, qui ne nait pas de bon lieu finit toujours mal.
— C’est stir, reprit une autre voix ; ¢’¢taient des mendiants qui n’en savaient que faire, et ils ’ont
posé la. M. Prévére les aurait connus s’il avait voulu, a telles enseignes qu’on lui dit que Claude,
revenant des chalets, avait vu la mére au bois d’en haut ; mais il ne voulut jamais qu’on leur courtt
apres. Comme ¢a, I’enfant lui est resté.

— (C’¢était pour bien faire, reprit un autre homme. « Le bon Dieu me I’envoie, que M.
Prévere se sera dit ; I’irais-je rendre a ces vauriens pour qu’ils le jettent dans un puits ? » Etil I’a
gardé. C’est-1l mal fait ? Moi, je dis que non, pour qui a les moyens. D’accord que ¢a n’a ni pére ni
mere, et que je ne lui donnerai pas ma fille... Tout de méme c’est un mendiant de moins par le
monde. Et puis, tenez, faut tout dire, c’est un bon gar¢gon, M. Charles. » Et aussitot ces mémes



