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A TITRE DE PREFACE

Mon cher lecteur,

En toute saison ma lyre s’amuse. Elle chante a son gré. Si la
romance qu’elle jette au plein air ne t’est pas inconnue, c’est la
faute de notre planete, trop vieille, et de trop longtemps
peuplée. Dire du neuf n’est guere possible, quand tout le monde
écrit depuis une quarantaine de siécles. Seulement, je tiens ceci
pour principe : les idées germent dans les cerveaux faits pour
les concevoir, et leur destinée est d’étre exprimées selon le
tempérament de leur générateur, du moins si elles sont
honnétes. Je ne vois pas pourquoi 1’on se tairait parce que tout
a été dit. Homere répétait ses prédécesseurs ; ses successeurs
I’ont pillé. La vie est une imitation constante, plus ou moins
longue, plus ou moins heureuse. « Ma fonction est d’étre
blanc, » s’écrie Pierrot, et il ne croit pas criminel d’imiter la
neige, soit-elle de 1’Himalaya ou simplement de nos
Rocheuses. Ce n’est pas la un grand mérite, diras-tu. Peu
importe, si telle est la fonction de Pierrot. Ainsi, comme des



