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À TITRE DE PRÉFACE 

Mon cher lecteur,

En toute saison ma lyre s’amuse. Elle chante à son gré. Si la
romance qu’elle jette au plein air ne t’est pas inconnue, c’est la
faute de notre planète, trop vieille, et de trop longtemps
peuplée. Dire du neuf n’est guère possible, quand tout le monde
écrit depuis une quarantaine de siècles. Seulement, je tiens ceci
pour principe : les idées germent dans les cerveaux faits pour
les concevoir, et leur destinée est d’être exprimées selon le
tempérament de leur générateur, du moins si elles sont
honnêtes. Je ne vois pas pourquoi l’on se tairait parce que tout
a été dit. Homère répétait ses prédécesseurs ; ses successeurs
l’ont pillé. La vie est une imitation constante, plus ou moins
longue, plus ou moins heureuse. « Ma fonction est d’être
blanc, » s’écrie Pierrot, et il ne croit pas criminel d’imiter la
neige, soit-elle de l’Himalaya ou simplement de nos
Rocheuses. Ce n’est pas là un grand mérite, diras-tu. Peu
importe, si telle est la fonction de Pierrot. Ainsi, comme des


