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Je dédie ce livre à toutes les victimes directes et indirectes 
de la tragédie du COVID19. Qu’il puisse être une 

invitation à vagabonder dans sa vie intérieure. On y trouve 
le meilleur pour soi et pour les autres. Elle est immense 

comme une cathédrale. Même brulée, elle demeure. 

  



 

 



Prologue 

 
 
 

“La vie, bénéfice de la vie. – L’homme peut s’étirer 
aussi loin que possible par sa connaissance, 

se croire aussi objectif que possible : il n’en retire  
pour finir rien d’autre que sa propre biographie.”  

(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, IX, §513). 
 
 
 
La vie, bénéfice de la vie : autrement dit, au cœur du 

bouillonnement planétaire qui a permis l’émergence de la vie 
humaine, c’est à la chance que je me rends. En tâchant de donner 
corps à mon élan personnel, depuis l’été séoulien de 1983, festif 
mais étouffant, fort du boom économique de la décennie et des 
millions de touristes, depuis cet été où « je », Kim Jae-Duk, au 
nom aléatoire dont un inconnu m’a affublé et probablement né le 
15 avril de cette année, suis abandonné à Mapo-gu, 
arrondissement aujourd’hui résidentiel mais alors marécageux de 
la capitale sud-coréenne, je désire la chance. « Je » suis alors 
traversé par un manque, fondamental : celui d’un nom véritable. 
Mapo-gu n’a pas quarante ans à cette date, Séoul porte encore les 
stigmates de la guerre, qu’ils se donnent à voir dans des ruines 
monumentales, dans des masses de réfugiés du nord ou dans les 
yeux de légions orphelines, d’abord de GIs, puis de coréens 
« pure souche ». Et pourtant… De sans-famille, je deviens enfant 
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trouvé, et même attendu : une chance pour une famille haute-
marnaise, française et spinalienne, qui m’emmène à Marnay-sur-
Marne.  

 
 
 
La chance côtoie la douleur, oui, mais il faut pousser les choses 

plus loin – dissocier la douleur de la mort, rigide et cadavérique, 
infranchissable. La mort est morte en 2008, année où, seul à seul 
avec moi-même, désormais Joachim, Jean-Marie Forget, je 
retourne à Séoul. L’énigme de l’origine, à moi posée avec cette 
acuité particulière qui est le lot des orphelins, demeure toute la 
vie, mais il y a d’autres choses dans ce petit monde. Le chant des 
oiseaux, l’école de la guerre, la musique… Et l’amour, bien sûr, 
qui découle de tout cela, et qui est liberté, comme me l’a enseigné 
Daniel, mon vieux maître de jeu, même s’il m’est impossible de 
croiser des femmes dans mon univers fermé.  

 
 
 
La tâche qu’un homme s’impose repose sur ce qu’il est. Or, 

qu’y a-t-il de plus facile que de se méprendre sur une tâche ? Dans 
ces conditions, il est un devoir auquel je me dois d’obéir : celui 
de dire qui je suis, afin que l’on ne me prenne pas pour un autre. 
Pourtant, à ce devoir répond une certitude, qui me souffle que je 
ne suis pas un, que l’unité est mensonge, tromperie, illusion, 
construction…   
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Pièce indiquant ma date de naissance, retrouvée sur moi à mon recueil 

dans la rue à Séoul. Je ne l’ai retrouvée dans mon dossier d’adoption à Séoul 
qu’en 2008 lors de mon 1er retour en Corée du Sud, par hasard, en feuilletant 
des pages de dossier dont je disposais déjà des copies. J’ai aujourd’hui égaré 

l’original. 
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Musiques de l’enfance 

 
 
 
Qu’ai-je appris à Marnay, si près de Langres, ville où naquit 

Diderot et que Vauban fortifia, et dont on disait, au XVIIe siècle, 
qu’elle était « habitée d’un peuple si guerrier qu’elle (passait) 
pour la pucelle du pays » ? Quelque chose, sans doute, comme 
une impassibilité guerrière assortie d’un goût prononcé pour la 
musique ; surtout, une idée de la France, de sa naïve simplicité et 
de son désarroi profond. Ces deux éléments font qu’on n’y fait 
que passer ou qu’on y reste à jamais. L’enfance est le cœur de la 
vie, le point d’où est lancée la machine. La vie, bénéfice de la vie 
: tous les chemins partent de l’enfance et mènent à elle. De cette 
enfance haute-marnaise, je garde, mêlés et indistincts, des 
souvenirs bons comme mauvais. Il paraît qu’il fut difficile pour 
Diderot, lorsque des raisons familiales le lui imposèrent, de 
quitter Paris pour revenir à Langres ; je ne le ferai pas mentir. En 
Haute-Marne, mes oreilles enfantines s’emplissent avant tout de 
bruits naturels, ceux des oiseaux, que j’observe, souvent en les 
piégeant, parfois en les recueillant, et étudie. Après être entré au 
Cours Préparatoire un an plus tôt que les autres enfants, j’écoule 
mon temps libre dans les champs et les forêts, à pied ou juché sur 
cette moto au gros moteur de 80 cm3 que mes parents ont 
imprudemment confié à mon moi de six ans, finalement plus 
prudent que l’autorité parentale. Recueilli en moi-même, j’ignore 
l’ennui. Je génère même une fourmilière – où, malheureusement, 
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je n’ai que des femelles non fécondées qui se hissent hors du 
bocal ayant brutalement chu du buffet de la cuisine.  

 
 
 
Puis vient, rapidement, la musique, à laquelle m’initie mon 

premier professeur, Monsieur Louis B., organiste de Langres dont 
la particularité est d’être aveugle suite à un accident de la petite 
enfance, une pierre reçue à la tête par son grand frère. Puisqu’il 
ne tolère pas que je veuille jouer des pièces trop difficiles pour 
mon âge, au lieu des petites pièces minables qu’il me propose, je 
le laisse, impassible, m’insulter et me dire que je ne serai jamais 
un bon pianiste, mon attention se reportant plutôt vers ce qui se 
trame quelques mètres derrière lui parlant à ma chaise vide. C’est 
ensuite une femme, Marie-Pierre R. – qui, elle, voit très bien – 
qui prend le relais. Elle m’apprend à aimer la compétition en me 
faisant participer à des concours de piano pour enfants, et, malgré 
elle, à compter davantage sur moi-même que sur ceux qui 
prétendent enseigner quelque chose, en vous laissant travailler 
seul contre rémunération, tant mieux pour moi vous dirais-je.  

Mais c’est une troisième personne qui devient mon véritable 
maître – précisément parce qu’il devient aussi mon compagnon : 
Daniel Folton, dont ma vie porte la marque et qui a fait de moi 
une personne ambitieuse. Lui m’apporte toujours mon goûter, me 
prodigue des leçons interminables – de jour comme de nuit ! – et, 
pourtant, n’accepte jamais qu’on lui donne un sou en retour. Avec 
lui, je travaille de grandes pièces, bien trop difficiles pour mon 
niveau ; il m’enseigne l’art de l’interprétation, sa façon qu’il a de 
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confronter différentes versions, qu’elles soient grandes, moins 
grandes, connues ou méconnues, et que contiennent ses milliers 
de trente-trois tours entreposés dans son petit appartement sale et 
exigu où trône, au milieu du salon, entre le Petit livre rouge de 
Mao et un portrait du Che, un Bösendorfer de concert. Lui est 
quasiment aveugle, et a même étudié à l’institut des Jeunes 
Aveugles. Ses parents lui ont naguère dit qu’il ne ferait rien de 
bon. Être fils d’un résistant communiste qui a fait sauter des 
trains : voilà qui n’est pas simple. Plus dur encore, son handicap, 
un grave colobome bilatéral, probablement dû à la rubéole dont 
sa mère fut atteinte durant sa grossesse. Au royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois. Jeune, Daniel fait le mur de 
l’INJA pour se rendre en cachette à l’internat des filles. Il passe 
son prix de piano avec le grand Lazare Levy, figure de proue du 
conservatoire de Paris – pour finir par partir, en rebelle, courir le 
monde, accorder les pianos du roi du Maroc, écouter Aznavour 
lui demander son avis sur les premières notes de « La Bohème », 
faire du piano-bar en Thaïlande pour se payer un billet de retour 
et une séance d’opium, cela entre deux périples de Moscou à 
Vladivostok, à bord du Transsibérien.  

 
 
 
Bref, Daniel le révolté aveugle me montre comment écouter 

les autres interprètes et sentir mon propre jeu, plutôt que comment 
regarder mes doigts et mes partitions – chose que je n’ai, à vrai 
dire, jamais vraiment apprise à faire avec mon premier 
professeur. Il invente des analogies entre le jeu du pianiste et les 


