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Je dédie ce livre a toutes les victimes directes et indirectes
de la tragédie du COVIDI19. Qu’il puisse étre une
invitation a vagabonder dans sa vie intérieure. On y trouve
le meilleur pour soi et pour les autres. Elle est immense
comme une cathédrale. Méme brulée, elle demeure.






Prologue

“La vie, bénéfice de la vie. — L’homme peut s’étirer
aussi loin que possible par sa connaissance,

se croire aussi objectif que possible : il n’en retire
pour finir rien d’autre que sa propre biographie.”
(Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, IX, §513).

La vie, bénéfice de la vie : autrement dit, au cceur du
bouillonnement planétaire qui a permis I’émergence de la vie
humaine, c’est a la chance que je me rends. En tachant de donner
corps @ mon ¢lan personnel, depuis I’ét¢ séoulien de 1983, festif
mais étouffant, fort du boom économique de la décennie et des
millions de touristes, depuis cet ét€¢ ou « je », Kim Jae-Duk, au
nom aléatoire dont un inconnu m’a affublé et probablement né le
15 avril de cette année, suis abandonné a Mapo-gu,
arrondissement aujourd’hui résidentiel mais alors marécageux de
la capitale sud-coréenne, je désire la chance. « Je » suis alors
traversé par un manque, fondamental : celui d’un nom véritable.
Mapo-gu n’a pas quarante ans a cette date, Séoul porte encore les
stigmates de la guerre, qu’ils se donnent a voir dans des ruines
monumentales, dans des masses de réfugiés du nord ou dans les
yeux de légions orphelines, d’abord de GIs, puis de coréens
« pure souche ». Et pourtant... De sans-famille, je deviens enfant



trouvé, et méme attendu : une chance pour une famille haute-
marnaise, frangaise et spinalienne, qui m’emmene a Marnay-sur-
Marne.

La chance cotoie la douleur, oui, mais il faut pousser les choses
plus loin — dissocier la douleur de la mort, rigide et cadavérique,
infranchissable. La mort est morte en 2008, année ou, seul a seul
avec moi-méme, désormais Joachim, Jean-Marie Forget, je
retourne a Séoul. L’énigme de 1’origine, a moi posée avec cette
acuité particuliere qui est le lot des orphelins, demeure toute la
vie, mais il y a d’autres choses dans ce petit monde. Le chant des
oiseaux, I’école de la guerre, la musique... Et ’amour, bien sir,
qui découle de tout cela, et qui est liberté, comme me I’a enseigné
Daniel, mon vieux maitre de jeu, méme s’il m’est impossible de
croiser des femmes dans mon univers fermé.

La tache quun homme s’impose repose sur ce qu’il est. Or,
qu’y a-t-il de plus facile que de se méprendre sur une tache ? Dans
ces conditions, il est un devoir auquel je me dois d’obéir : celui
de dire qui je suis, afin que 1’on ne me prenne pas pour un autre.
Pourtant, a ce devoir répond une certitude, qui me souffle que je
ne suis pas un, que I'unité est mensonge, tromperie, illusion,
construction...



Piéce indiquant ma date de naissance, retrouvée sur moi a mon recueil
dans la rue a Séoul. Je ne 1’ai retrouvée dans mon dossier d’adoption a Séoul
qu’en 2008 lors de mon 1°" retour en Corée du Sud, par hasard, en feuilletant
des pages de dossier dont je disposais déja des copies. J’ai aujourd’hui égaré

I’original.






Musiques de I’enfance

Qu’ai-je appris a Marnay, si pres de Langres, ville ou naquit
Diderot et que Vauban fortifia, et dont on disait, au XVlIle siecle,
qu’elle était « habitée d’un peuple si guerrier qu’elle (passait)
pour la pucelle du pays » ? Quelque chose, sans doute, comme
une impassibilité guerriere assortie d’un gotlit prononcé pour la
musique ; surtout, une idée de la France, de sa naive simplicité et
de son désarroi profond. Ces deux éléments font qu’on n’y fait
que passer ou qu’on y reste a jamais. L’enfance est le coeur de la
vie, le point d’ou est lancée la machine. La vie, bénéfice de la vie
: tous les chemins partent de I’enfance et menent a elle. De cette
enfance haute-marnaise, je garde, mélés et indistincts, des
souvenirs bons comme mauvais. Il parait qu’il fut difficile pour
Diderot, lorsque des raisons familiales le lui imposerent, de
quitter Paris pour revenir a Langres ; je ne le ferai pas mentir. En
Haute-Marne, mes oreilles enfantines s’emplissent avant tout de
bruits naturels, ceux des oiseaux, que j’observe, souvent en les
piégeant, parfois en les recueillant, et étudie. Apres étre entré au
Cours Préparatoire un an plus tot que les autres enfants, j’€coule
mon temps libre dans les champs et les foréts, a pied ou juché sur
cette moto au gros moteur de 80 cm3 que mes parents ont
imprudemment confi¢ & mon moi de six ans, finalement plus
prudent que I’autorité parentale. Recueilli en moi-méme, j’ignore
I’ennui. Je géneére méme une fourmiliere — ou, malheureusement,



je n’ai que des femelles non fécondées qui se hissent hors du
bocal ayant brutalement chu du buffet de la cuisine.

Puis vient, rapidement, la musique, a laquelle m’initie mon
premier professeur, Monsieur Louis B., organiste de Langres dont
la particularité est d’étre aveugle suite a un accident de la petite
enfance, une pierre regue a la téte par son grand frére. Puisqu’il
ne tolére pas que je veuille jouer des pieces trop difficiles pour
mon age, au lieu des petites pieces minables qu’il me propose, je
le laisse, impassible, m’insulter et me dire que je ne serai jamais
un bon pianiste, mon attention se reportant plutot vers ce qui se
trame quelques metres derriere lui parlant a ma chaise vide. C’est
ensuite une femme, Marie-Pierre R. — qui, elle, voit trés bien —
qui prend le relais. Elle m’apprend a aimer la compétition en me
faisant participer a des concours de piano pour enfants, et, malgré
elle, a compter davantage sur moi-méme que sur ceux qui
prétendent enseigner quelque chose, en vous laissant travailler
seul contre rémunération, tant mieux pour moi vous dirais-je.

Mais c’est une troisiéme personne qui devient mon véritable
maitre — précisément parce qu’il devient aussi mon compagnon :
Daniel Folton, dont ma vie porte la marque et qui a fait de moi
une personne ambitieuse. Lui m’apporte toujours mon gotiter, me
prodigue des legons interminables — de jour comme de nuit ! —et,
pourtant, n’accepte jamais qu’on lui donne un sou en retour. Avec
lui, je travaille de grandes piéces, bien trop difficiles pour mon
niveau ; il m’enseigne ’art de I’interprétation, sa fagon qu’il a de
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confronter différentes versions, qu’elles soient grandes, moins
grandes, connues ou méconnues, et que contiennent ses milliers
de trente-trois tours entreposés dans son petit appartement sale et
exigu ou trone, au milieu du salon, entre le Petit livre rouge de
Mao et un portrait du Che, un Bésendorfer de concert. Lui est
quasiment aveugle, et a méme ¢étudié a I’institut des Jeunes
Aveugles. Ses parents lui ont naguére dit qu’il ne ferait rien de
bon. Etre fils d’un résistant communiste qui a fait sauter des
trains : voila qui n’est pas simple. Plus dur encore, son handicap,
un grave colobome bilatéral, probablement dii a la rubéole dont
sa mere fut atteinte durant sa grossesse. Au royaume des
aveugles, les borgnes sont rois. Jeune, Daniel fait le mur de
I’INJA pour se rendre en cachette a I’internat des filles. Il passe
son prix de piano avec le grand Lazare Levy, figure de proue du
conservatoire de Paris — pour finir par partir, en rebelle, courir le
monde, accorder les pianos du roi du Maroc, écouter Aznavour
lui demander son avis sur les premieres notes de « La Bohéme »,
faire du piano-bar en Thailande pour se payer un billet de retour
et une séance d’opium, cela entre deux périples de Moscou a
Vladivostok, a bord du Transsibérien.

Bref, Daniel le révolté aveugle me montre comment écouter
les autres interpretes et sentir mon propre jeu, plutét que comment
regarder mes doigts et mes partitions — chose que je n’ai, a vrai
dire, jamais vraiment apprise a faire avec mon premier
professeur. Il invente des analogies entre le jeu du pianiste et les
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