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Un texte en appelle parfors un autre. L’un
donne  naissance au suivant. Ils se
reconnaissent, se parlent, s’interrogent. Au
final aprés avoir échangé, ils s'en apercoivent,

ils ne forment qu un.

Jai choisi de vous les présenter dans
lordre inverse de leur création, un début de

quelque chose...
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Un marronnier ne ressemble pas a un

marroun.

Charles de Gaulle



L’été, les vacances, la sieste. Le moment
idéal. Qu’elle soit crapuleuse ou réveuse, elle
reste indispensable a cette coupure estivale.
N’oubliez pas la sieste, elle ne vous oubliera
pas, elle viendra souvent sans prévenir, mais
a-t-elle besoin d'un carton d’invitation ? Elle
saura vous retrouver, bien loin de vos
préoccupations journaliéres, bien a 'ombre
de vos soucis, elle vous interpellera,
directement au panier, sans vous raconter de

salades.

Ne la fuyez pas, elle vous amenera sur des
berges insoupconnées. Les yeux se ferment,
les pensées s’envolent, atterrissent bientot,

bienvenue au pays des réves.
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La table de la cuisine, toute de piéces
nappées sert aujourd’hui de terrain de jeu.
Les multiples éléments qui composent /'engin
se présentent au garde & vous, broche par
broche. Un jeune enfant, peut-étre sept,
peut-étre huit, pas plus, procéde a la revue
des troupes, piéce aprés piéce, toujours
attachées en grappes, elles n'ont pas encore
offert le jus de leur vendange. Cela ne saurait
tarder, toutes celles qui composeront bientot
l'engin sont du défilé. De la colle pour bien
sceller ['amitié, de la peinture pour une vie en
technicolor, des décalcos pour le camouflage.
Important le camouflage, bien rester caché,
on ne sait jamais. Une a une, il mene la revue,
observant chacune d’entre elles, il doit leur
trouver une destination. La tour de controle
prépare le plan de vol, bien dépliée, la notice
de montage donne la direction. Numéro 1A,

aile gauche, 1B aile droite, facile non ? Cela
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pourrait le sembler, mais les plus petites
d'entre elles, les plus fragiles, demandent
d’approfondir les recherches. Leur
destination n'est pas toujours évidente,
chacune doit trouver sa place, ce n'est pas
simple de trouver sa place. Notre mécanicien
du plastique s’affaire avec méthode. Bientot
lui apparait une vision globale de la chose. Le
beau dessin sur la boite l'aide a imaginer sa
nouvelle acquisition. Elle viendra compléter
sa collection, encore petite pense-t-il, mais
bien présente. Chaque élément qui Ia
compose vole au-dessus de son lit, accroché
au ciel de sa chambre. On peut croiser la-
haut un Mirage 3, un F'16, un Crusader, et
bien d’autres. Le triplan du Baron rouge n’est
Jamaris trés loin du soleil, son pilote possédant
l'engin le moins rapide, il doit se protéger des
autres et se cache dans le faisceau de lumiere

de l'astre intermittent du spectacle.
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Le plan bien en téte, Ben range
minutieusement tous les protagonistes,
l'heure du repas va atterrir, place a la
cuisiniére, place aux choses sérieuses. 1/
remonte sa boite magique dans sa chambre,
jette un dernier coup d'eil au ciel et cache
délicatement le trésor sous son lit. Il sait déja
ou il finira, la-haut juste au-dessus de son
porte-avion de Iit, juste au-dessus de ses
réves. Il ne peut voler qu’ici ce Spitfire. La

nuit s’annonce bonne.

On se réveille, fin de partie.

— Dis papa, t’as pas vu mon avion ? Je ne

comprends pas, il est plus sous mon lit ?

— Ton avion ? Quel avion ? Non, non, je ne

vois pas de quoi tu parles.
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Qui a enlevé JGJ ?

Les titres du journal sont dithyrambiques.
Qui a enlevé JGJ ? Le chanteur a disparu. Les
réseaux sociaux s’affolent, se chauffent serait
plus approprié, cela fait longtemps qu’ils ont
perdu toute forme de raison. Personne n’a de
nouvelles de lui depuis cinq jours, la police
est sur les dents, mais pour l'instant, aucune
piste. Rien, juste du vent, du vent et ses
nombreux titres qui passent les uns apres les
autres a la radio. Deés ses débuts il avait
explosé, sa musique aurait pu étre Universal,
lui a opté pour universelle. Une aventure
Epic. JGJ est devenu au fil des années et des
albums cousus main, un roi de 'attraction, un

orfévre de ’émotion, un maitre du studio, un
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empereur du top cinquante. La SECAM a fini
par créer une section JGJ rien que pour lui,
les droits et royalties dépassant largement
tout autre artiste depuis la création de la
société des auteurs. JGJ est introuvable,
disparu, volatilisé.

Il venait juste de signer un contrat avec
SPITOFY la derniere plateforme a la mode
de Streaming musical, un début de quelque
chose. On peut tous maintenant profiter de
I'ceuvre monumentale de JGJ, il y a toujours
une chanson pour chaque moment de la vie.
C’est aussi cela, JGJ, il nous accompagne
depuis toutes ces années, écrit notre histoire,
ligne apres ligne, note apres note. Comment
faire sans lui ? Qui a enlevé JGJ ?

L’inspecteur Grual est en charge de
I’enquéte, c’est le meilleur limier de la PJ. Un
dur, un vrai, les truands tremblent quand ils

entendent son nom, il est sur la piste. Il
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s’enfonce dans le sillon, plante ses crochets et
injecte son venin. Le journal n’arréte pas de
le dire. Ici, un article sur Grual et ses
exploits, I'évasion ratée de Tartion, le
terroriste d’extréme centre, le plus dur qu’ait
jamais connu la France, 'homme qui voulait
tout changer, sans rien changer. Trois
assassinats de ministres, cinq attaques de
banques, six enlevements. C’est Grual qui en
a fait son affaire, réglé en moins de quinze
jours, du travail de pro. La, une interview sur
une chaine info. Tremblez délinquants de
toutes formes, tremblez, Grual est sur le
coup ! L’enquéte est entre de bonnes mains.
Mais qui a enlevé JGJ ? Tout le monde I'aime

JGJ!

Tout le monde ?

Un début de quelque chose.
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Tu as fini par le relier, un par un, page par
page, les manuscrits s’entassent sur ta table,
les uns sur les autres. Tu as I'impression de
multiplier les chances en en postant
plusieurs, multiplier les chances comme on
multiplie les pains. Pourtant tu devrais le
savoir, ce n'est pas le nombre qui fera le

résultat, non, juste la différence.

Ton texte est-il prét pour ce voyage ? En
es-tu vraiment str ? Et puis tu sais, prends
garde a qui tu I'envoies, il ne doit pas finir
entre de mauvaises mains. Fais bien attention
a cela, c’est ton bébé, il serait dommage de le
faire tomber dans un traquenard, il doit
trouver une famille, pour une fois que tu

peux choisir ta famille, choisis la bonne, celle
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ou tu te sentiras bien, celle qui s’occupera de

tol.

La relieuse comme toujours fait des
siennes. Faut pas faire confiance aux
machines, elles sont les premieres a nous
laisser tomber. Ton lave-vaisselle ne lave plus
grand-chose, le précédent avait fini en
flammes, t’offrant pour son pot de départ une
cuisine neuve et un beau calendrier des
pompiers. Ne pas faire confiance aux
machines, du moins toujours garder le doute
dans sa poche, bien au chaud, pas tres loin,
prét a ressortir des que le besoin se fait
sentir. La relieuse te mange une feuille, tu
réimprimes, tu aboies apres la machine.
Décidément, c’est plus facile d’écrire que de
relier les choses, relier, faire le lien, attacher,

attraper.
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Tu reprends ta liste d’éditeurs, ton tableau
Excel, témoin direct de tes retours négatifs,
puis tu commences a remplir les grandes
enveloppes. Elles se laissent faire, le crayon
fait son office, la cérémonie est bientot

terminée, il te reste I'épreuve de la Poste.

Tu prends ta voiture, tes quinze
enveloppes sous le bras, c’est que cela pese
son poids! Tu ne t’attendais pas a un tel
poids, un tel volume. Le travail d’écrivain te
semble vraiment un travail particulier. Enfin,
te voila devant le temple du courrier, il y a
trop de monde au guichet. La machine
devrait faire le boulot, tu doutes, tu peses, tu
payes avec ta carte. T’entends ta banquiere
crier mais tu te marres, tu préferes cela, les

cris d’'une banquiére ne vaudront jamais les
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rires de son client, jamais. Tu glisses les
enveloppes une par une dans la fente
mystérieuse, c’est dans la boite. Tu doutes
encore, ton texte est-il vraiment prét? Tu
doutes, mais tu n’as plus qu’a attendre,

quelques mois devraient suffire.

Le doute lui t’accompagne, il t’aidera a

passer les mois qui viennent.
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Tu ne sais comment commencer.
Commencer et déja on obtient un début de

quelque chose.

Tu écris, tu es coupable, une addiction
insidieuse qui s’infiltre dans ta vie comme
'eau pénetre la terre seche, la terre promise,
la terre qui t’irrigue sans rien te demander en
¢change, du moins tu le crois, tu ne sais pas.

Oui, tu l'avoues, tu es coupable, étre
coupable, voila encore un début de quelque
chose.

Tu écris, aujourd’hui tu t’en rends compte,
tu ne peux plus rien y faire, tu peux juste

'accepter.

Depuis ce début de quelque chose, tu n’as

pas cessé, un bouillonnement perpétuel, les
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mots alignés sur la page blanche sortent
comme une bande de collégiens s’échappent
d’un cours de musique, a pas forcés ou a pas
lents, ils te suivent, ils te poursuivent, un
objet frappe a ta porte, les lettres au garde a
vous y répondent, elles y mettent de I'ordre,

elles se rassemblent, partent en guerre.

Une fois fixée sur la page blanche,
I’histoire ne t’appartient plus, elle prend vie,
trouve son indépendance, vole sans regret,
puis un jour, elle te quitte. Tu ne peux plus
t’en occuper de toute facon, tu travailles déja
sur la prochaine. Ton histoire n’est plus ton
histoire, ton histoire, il faut qu’elle soit votre,

il faut qu’elle soit notre.

En premier lieu, elle doit trouver un

éditeur, une maison pour ['accueillir,
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accueillir, peut aussi étre un début de

quelque chose.

Se faire remarquer dans ce flot incessant
qui se déverse dans toutes ces nobles maisons,
tu ne demandes pas la plus cotée, quoi que,
pourquoi ne la mériterait-elle pas? Ton
histoire, elle est belle, elle te fait pleurer
quand tu la lis, tu I'as beaucoup lue. Elle te
fait rire aussi. Une journée sans rire n’est pas
une bonne journée, une journée sans rire c’est
comme une journée sans pluie, c’est une
journée séche. Tu la connais, tu I'as créée, tu
I’as couchée sur le papier comme on couche
un enfant. Tu y as mis beaucoup, beaucoup
plus que tu ne peux Ilimaginer. Mais
pourquoi écrire ? Pourquoi créer tout le

temps comme cela ?
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Trouver un public peut-étre ? Plus tu lis,
plus tu as envie de lire, ton envie d’écrire est-
elle liée a ton envie de lire ? Souvent, une
simple lecture casse toutes tes certitudes et
trés vite une nouvelle partie commence, une
partie a trois bandes. Ce dernier livre de
Conrad qui t’as littéralement propulsé en
Afrique Noire, au plus profond du sauvage,
de '’humain, c’est cela I’humain, I'universalité
de ’humain, I'universalité de I’écriture. Dans
toutes les langues le Best Seller se vendra,
comme si Décriture était un et unique
langage, un langage de I’humain que seul
I’lhumain par ses digressions peut maitriser.
Tu ne crois pas a la machine qui écrit, tu ne

crois pas a la machine, tu crois a ['univers.

L’univers scelle.
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L’éditeur jette, avec ou sans états d’ame,
une lettre d’accompagnement, quelques mots
de machine, quelquefois une signature, un
nom, un tampon. Le comité de lecture, comité
de salut public a tranché dans le vif, tu ne sais
méme pas s’il a lu ton histoire. Tu sais une
chose, chaque refus vaudra un reflux, chaque
lettre, un nouveau manuscrit. A chaque cri,
apres l'ouverture de I’enveloppe assassine,
une feuille blanche se remplira. Si on refuse
ton texte, réécris-en un ! Que dire d’autre ?

C’est aussi cela le travail d’écrivain, c’est
surtout cela, écrire, écrire encore et encore.
Comment faire pour manger ? Si tu veux
manger, trouve-toi un vrai métier, avoir un

métier n’a jamais empéché d’écrire.

Mais, et ton texte? Ton texte, laisse-le

dormir, laisse-le respirer, son heure viendra,
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ton heure viendra. Talent, travail, chance,
travail. Les trois piliers de la réussite, au
choix. A un moment ou un autre les planétes
s'alignent, ’éditeur projette, te voila dans la
lumieére.

Mais ce texte, est-il vraiment fait pour la
lumieére, tu y as bien réfléchi ? La lumiere
souvent ce n’est pas ce que l'on pense, la
lumieére a aussi son coté sombre, sa face
cachée, la lumiere, c’est étre devant dans
I’aréne, combattant des textes sacrés! De
sacrés textes en tout cas, le pouvoir des mots

reste pour toi le pouvoir absolu.

Tu attends le prochain courrier, pour voir.
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La musique se disperse, sonne dans ton
casque, s'immisce dans ta téte. Tu es la, tu
n’es pas la. JGJ te parle, te touche. Tu es la,
tu n'es pas la. Les chansons défilent, les
lettres suivent, tu écris, tu ne t’arrétes pas.

Tu I’entends JGJ, tu I’entends ?

Mais ou es-tu ?

Mais qui es-tu ?

Tu montes le son.
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