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Un texte en appelle parfois un autre. L’un 

donne naissance au suivant. Ils se 

reconnaissent, se parlent, s’interrogent. Au 

final après avoir échangé, ils s’en aperçoivent, 

ils ne forment qu’un. 

 

J’ai choisi de vous les présenter dans 

l’ordre inverse de leur création, un début de 

quelque chose… 
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Un marronnier ne ressemble pas à un 

marron. 

 

 

Charles de Gaulle 
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∴ 

 
L’été, les vacances, la sieste. Le moment 

idéal. Qu’elle soit crapuleuse ou rêveuse, elle 

reste indispensable à cette coupure estivale. 

N’oubliez pas la sieste, elle ne vous oubliera 

pas, elle viendra souvent sans prévenir, mais 

a-t-elle besoin d’un carton d’invitation ? Elle 

saura vous retrouver, bien loin de vos 

préoccupations journalières, bien à l’ombre 

de vos soucis, elle vous interpellera, 

directement au panier, sans vous raconter de 

salades.  

 

Ne la fuyez pas, elle vous amènera sur des 

berges insoupçonnées. Les yeux se ferment, 

les pensées s’envolent, atterrissent bientôt, 

bienvenue au pays des rêves.  
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La table de la cuisine, toute de pièces 

nappées sert aujourd’hui de terrain de jeu. 

Les multiples éléments qui composent l’engin 

se présentent au garde à vous, broche par 

broche. Un jeune enfant, peut-être sept, 

peut-être huit, pas plus, procède à la revue 

des troupes, pièce après pièce, toujours 

attachées en grappes, elles n’ont pas encore 

offert le jus de leur vendange. Cela ne saurait 

tarder, toutes celles qui composeront bientôt 

l’engin sont du défilé. De la colle pour bien 

sceller l’amitié, de la peinture pour une vie en 

technicolor, des décalcos pour le camouflage. 

Important le camouflage, bien rester caché, 

on ne sait jamais. Une à une, il mène la revue, 

observant chacune d’entre elles, il doit leur 

trouver une destination. La tour de contrôle 

prépare le plan de vol, bien dépliée, la notice 

de montage donne la direction. Numéro 1A, 

aile gauche, 1B aile droite, facile non ? Cela 



14 

 

pourrait le sembler, mais les plus petites 

d’entre elles, les plus fragiles, demandent 

d’approfondir les recherches. Leur 

destination n’est pas toujours évidente, 

chacune doit trouver sa place, ce n’est pas 

simple de trouver sa place. Notre mécanicien 

du plastique s’affaire avec méthode. Bientôt 

lui apparaît une vision globale de la chose. Le 

beau dessin sur la boîte l’aide à imaginer sa 

nouvelle acquisition. Elle viendra compléter 

sa collection, encore petite pense-t-il, mais 

bien présente. Chaque élément qui la 

compose vole au-dessus de son lit, accroché 

au ciel de sa chambre. On peut croiser là-

haut un Mirage 3, un F16, un Crusader, et 

bien d’autres. Le triplan du Baron rouge n’est 

jamais très loin du soleil, son pilote possédant 

l’engin le moins rapide, il doit se protéger des 

autres et se cache dans le faisceau de lumière 

de l’astre intermittent du spectacle. 
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Le plan bien en tête, Ben range 

minutieusement tous les protagonistes, 

l’heure du repas va atterrir, place à la 

cuisinière, place aux choses sérieuses. Il 

remonte sa boîte magique dans sa chambre, 

jette un dernier coup d’œil au ciel et cache 

délicatement le trésor sous son lit. Il sait déjà 

où il finira, là-haut juste au-dessus de son 

porte-avion de lit, juste au-dessus de ses 

rêves. Il ne peut voler qu’ici ce Spitfire. La 

nuit s’annonce bonne. 

 

On se réveille, fin de partie. 

 

— Dis papa, t’as pas vu mon avion ? Je ne 

comprends pas, il est plus sous mon lit ? 

 

— Ton avion ? Quel avion ? Non, non, je ne 

vois pas de quoi tu parles.   
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∴ 

 
Qui a enlevé JGJ ?  

 

Les titres du journal sont dithyrambiques. 

Qui a enlevé JGJ ? Le chanteur a disparu. Les 

réseaux sociaux s’affolent, se chauffent serait 

plus approprié, cela fait longtemps qu’ils ont 

perdu toute forme de raison. Personne n’a de 

nouvelles de lui depuis cinq jours, la police 

est sur les dents, mais pour l’instant, aucune 

piste. Rien, juste du vent, du vent et ses 

nombreux titres qui passent les uns après les 

autres à la radio. Dès ses débuts il avait 

explosé, sa musique aurait pu être Universal, 

lui a opté pour universelle. Une aventure 

Epic. JGJ est devenu au fil des années et des 

albums cousus main, un roi de l’attraction, un 

orfèvre de l’émotion, un maître du studio, un 
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empereur du top cinquante. La SECAM a fini 

par créer une section JGJ rien que pour lui, 

les droits et royalties dépassant largement 

tout autre artiste depuis la création de la 

société des auteurs. JGJ est introuvable, 

disparu, volatilisé. 

Il venait juste de signer un contrat avec 

SPITOFY la dernière plateforme à la mode 

de Streaming musical, un début de quelque 

chose. On peut tous maintenant profiter de 

l’œuvre monumentale de JGJ, il y a toujours 

une chanson pour chaque moment de la vie. 

C’est aussi cela, JGJ, il nous accompagne 

depuis toutes ces années, écrit notre histoire, 

ligne après ligne, note après note. Comment 

faire sans lui ? Qui a enlevé JGJ ?  

L’inspecteur Grual est en charge de 

l’enquête, c’est le meilleur limier de la PJ. Un 

dur, un vrai, les truands tremblent quand ils 

entendent son nom, il est sur la piste. Il 
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s’enfonce dans le sillon, plante ses crochets et 

injecte son venin. Le journal n’arrête pas de 

le dire. Ici, un article sur Grual et ses 

exploits, l’évasion ratée de Tartion, le 

terroriste d’extrême centre, le plus dur qu’ait 

jamais connu la France, l’homme qui voulait 

tout changer, sans rien changer. Trois 

assassinats de ministres, cinq attaques de 

banques, six enlèvements. C’est Grual qui en 

a fait son affaire, réglé en moins de quinze 

jours, du travail de pro. Là, une interview sur 

une chaîne info. Tremblez délinquants de 

toutes formes, tremblez, Grual est sur le 

coup ! L’enquête est entre de bonnes mains. 

Mais qui a enlevé JGJ ? Tout le monde l’aime 

JGJ ! 

Tout le monde ? 

 

Un début de quelque chose.   
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∴ 

 
Tu as fini par le relier, un par un, page par 

page, les manuscrits s’entassent sur ta table, 

les uns sur les autres. Tu as l’impression de 

multiplier les chances en en postant 

plusieurs, multiplier les chances comme on 

multiplie les pains. Pourtant tu devrais le 

savoir, ce n’est pas le nombre qui fera le 

résultat, non, juste la différence. 

  

Ton texte est-il prêt pour ce voyage ? En 

es-tu vraiment sûr ? Et puis tu sais, prends 

garde à qui tu l’envoies, il ne doit pas finir 

entre de mauvaises mains. Fais bien attention 

à cela, c’est ton bébé, il serait dommage de le 

faire tomber dans un traquenard, il doit 

trouver une famille, pour une fois que tu 

peux choisir ta famille, choisis la bonne, celle 
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où tu te sentiras bien, celle qui s’occupera de 

toi.  

 

La relieuse comme toujours fait des 

siennes. Faut pas faire confiance aux 

machines, elles sont les premières à nous 

laisser tomber. Ton lave-vaisselle ne lave plus 

grand-chose, le précédent avait fini en 

flammes, t’offrant pour son pot de départ une 

cuisine neuve et un beau calendrier des 

pompiers. Ne pas faire confiance aux 

machines, du moins toujours garder le doute 

dans sa poche, bien au chaud, pas très loin, 

prêt à ressortir dès que le besoin se fait 

sentir. La relieuse te mange une feuille, tu 

réimprimes, tu aboies après la machine. 

Décidément, c’est plus facile d’écrire que de 

relier les choses, relier, faire le lien, attacher, 

attraper. 
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Tu reprends ta liste d’éditeurs, ton tableau 

Excel, témoin direct de tes retours négatifs, 

puis tu commences à remplir les grandes 

enveloppes. Elles se laissent faire, le crayon 

fait son office, la cérémonie est bientôt 

terminée, il te reste l’épreuve de la Poste.  

 

Tu prends ta voiture, tes quinze 

enveloppes sous le bras, c’est que cela pèse 

son poids ! Tu ne t’attendais pas à un tel 

poids, un tel volume. Le travail d’écrivain te 

semble vraiment un travail particulier. Enfin, 

te voilà devant le temple du courrier, il y a 

trop de monde au guichet. La machine 

devrait faire le boulot, tu doutes, tu pèses, tu 

payes avec ta carte. T’entends ta banquière 

crier mais tu te marres, tu préfères cela, les 

cris d’une banquière ne vaudront jamais les 
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rires de son client, jamais. Tu glisses les 

enveloppes une par une dans la fente 

mystérieuse, c’est dans la boîte. Tu doutes 

encore, ton texte est-il vraiment prêt ? Tu 

doutes, mais tu n’as plus qu’à attendre, 

quelques mois devraient suffire.  

 

Le doute lui t’accompagne, il t’aidera à 

passer les mois qui viennent. 
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∴ 

 
Tu ne sais comment commencer. 

Commencer et déjà on obtient un début de 

quelque chose. 

Tu écris, tu es coupable, une addiction 

insidieuse qui s’infiltre dans ta vie comme 

l’eau pénètre la terre sèche, la terre promise, 

la terre qui t’irrigue sans rien te demander en 

échange, du moins tu le crois, tu ne sais pas. 

Oui, tu l’avoues, tu es coupable, être 

coupable, voilà encore un début de quelque 

chose. 

Tu écris, aujourd’hui tu t’en rends compte, 

tu ne peux plus rien y faire, tu peux juste 

l’accepter.  

 

Depuis ce début de quelque chose, tu n’as 

pas cessé, un bouillonnement perpétuel, les 
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mots alignés sur la page blanche sortent 

comme une bande de collégiens s’échappent 

d’un cours de musique, à pas forcés ou à pas 

lents, ils te suivent, ils te poursuivent, un 

objet frappe à ta porte, les lettres au garde à 

vous y répondent, elles y mettent de l’ordre, 

elles se rassemblent, partent en guerre.  

 

Une fois fixée sur la page blanche, 

l’histoire ne t’appartient plus, elle prend vie, 

trouve son indépendance, vole sans regret, 

puis un jour, elle te quitte. Tu ne peux plus 

t’en occuper de toute façon, tu travailles déjà 

sur la prochaine. Ton histoire n’est plus ton 

histoire, ton histoire, il faut qu’elle soit votre, 

il faut qu’elle soit notre.  

 

En premier lieu, elle doit trouver un 

éditeur, une maison pour l’accueillir, 
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accueillir, peut aussi être un début de 

quelque chose. 

  

Se faire remarquer dans ce flot incessant 

qui se déverse dans toutes ces nobles maisons, 

tu ne demandes pas la plus cotée, quoi que, 

pourquoi ne la mériterait-elle pas ? Ton 

histoire, elle est belle, elle te fait pleurer 

quand tu la lis, tu l’as beaucoup lue. Elle te 

fait rire aussi. Une journée sans rire n’est pas 

une bonne journée, une journée sans rire c’est 

comme une journée sans pluie, c’est une 

journée sèche. Tu la connais, tu l’as créée, tu 

l’as couchée sur le papier comme on couche 

un enfant. Tu y as mis beaucoup, beaucoup 

plus que tu ne peux l’imaginer. Mais 

pourquoi écrire ? Pourquoi créer tout le 

temps comme cela ? 
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Trouver un public peut-être ? Plus tu lis, 

plus tu as envie de lire, ton envie d’écrire est-

elle liée à ton envie de lire ? Souvent, une 

simple lecture casse toutes tes certitudes et 

très vite une nouvelle partie commence, une 

partie à trois bandes. Ce dernier livre de 

Conrad qui t’as littéralement propulsé en 

Afrique Noire, au plus profond du sauvage, 

de l’humain, c’est cela l’humain, l’universalité 

de l’humain, l’universalité de l’écriture. Dans 

toutes les langues le Best Seller se vendra, 

comme si l’écriture était un et unique 

langage, un langage de l’humain que seul 

l’humain par ses digressions peut maîtriser. 

Tu ne crois pas à la machine qui écrit, tu ne 

crois pas à la machine, tu crois à l’univers.  

L’univers scelle. 
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L’éditeur jette, avec ou sans états d’âme, 

une lettre d’accompagnement, quelques mots 

de machine, quelquefois une signature, un 

nom, un tampon. Le comité de lecture, comité 

de salut public a tranché dans le vif, tu ne sais 

même pas s’il a lu ton histoire. Tu sais une 

chose, chaque refus vaudra un reflux, chaque 

lettre, un nouveau manuscrit. A chaque cri, 

après l’ouverture de l’enveloppe assassine, 

une feuille blanche se remplira. Si on refuse 

ton texte, réécris-en un ! Que dire d’autre ? 

C’est aussi cela le travail d’écrivain, c’est 

surtout cela, écrire, écrire encore et encore. 

Comment faire pour manger ? Si tu veux 

manger, trouve-toi un vrai métier, avoir un 

métier n’a jamais empêché d’écrire. 

 

Mais, et ton texte ? Ton texte, laisse-le 

dormir, laisse-le respirer, son heure viendra, 
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ton heure viendra. Talent, travail, chance, 

travail. Les trois piliers de la réussite, au 

choix. A un moment ou un autre les planètes 

s’alignent, l’éditeur projette, te voilà dans la 

lumière. 

Mais ce texte, est-il vraiment fait pour la 

lumière, tu y as bien réfléchi ? La lumière 

souvent ce n’est pas ce que l’on pense, la 

lumière a aussi son côté sombre, sa face 

cachée, la lumière, c’est être devant dans 

l’arène, combattant des textes sacrés ! De 

sacrés textes en tout cas, le pouvoir des mots 

reste pour toi le pouvoir absolu. 

Tu attends le prochain courrier, pour voir. 
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∴ 

 
La musique se disperse, sonne dans ton 

casque, s’immisce dans ta tête. Tu es là, tu 

n’es pas là. JGJ te parle, te touche. Tu es là, 

tu n’es pas là. Les chansons défilent, les 

lettres suivent, tu écris, tu ne t’arrêtes pas. 

Tu l’entends JGJ, tu l’entends ?  

 

Mais où es-tu ?  

 

Mais qui es-tu ?  

 

Tu montes le son. 

  


