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I

C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que l’ont dit sous
l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs !

Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un
chagrin, ni une douleur ; je ne suis pas irrité et je n’ai point
honte.

J’avais insulté les fayots de Collège ; il paraît que les haricots
sont meilleurs dans ce pays-ci, car j’en avale des platées et je
lèche et relèche l’assiette.

En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai crié, comme
jadis, chez Richefeu :

— Garçon, encore une portion !

Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri.

J’ai ri aussi — je suis en train de gagner l’insouciance des
galériens, le cynisme des prisonniers, de me faire à mon bagne,
de noyer mon cœur dans une chopine d’abondance — je vais
aimer mon auge !

J’ai eu faim si longtemps !

J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette faim qui



grognait et mordait mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon
ventre sans faire reluire l’espoir d’un dîner, que je trouve une
volupté d’ours couché dans une treille à pommader de sauce
chaude mes boyaux secs.

C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre et l’œil creux ;
il traîne souvent de l’œuf dans ma barbe.

Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes doigts la
fourrageaient et la maltraitaient, lorsque je songeais à mon
impuissance et à ma misère.

À présent, je la lisse et l’égalise… j’en fais autant pour ma
tignasse, et l’autre dimanche, devant le miroir, en laissant
tomber mes derniers voiles, je me suis surpris, avec une pointe
d’orgueil, une pointe de bedon.

Mon père était plus courageux, et je me rappelle avoir vu luire
de la haine dans ses yeux, quand il était maître d’études, lui qui
ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu
dans les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui
n’avait pas été à l’école de l’insurrection et du duel !

J’en suis là — et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de
l’asile, le pain du refuge, la ration de l’hôpital.



Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous
contait, à la veillée, que le soir de la bataille, avant qu’elle fût
finie, passant devant un cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il
s’était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil et
refusé d’aller plus loin.

Le colonel l’avait traité de lâche.

— Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus
d’Empereur… J’ai soif et j’ai faim !

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l’auberge, au milieu
des cadavres ; et jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur,
trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était
étendu, faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au
ronflement du canon.

Mon esprit à moi s’endort loin du combat et loin du bruit ; le
souvenir du passé ne vibre plus dans mon cœur que comme
peut vibrer, à l’oreille d’un fugitif, le roulement de tambour
qui s’éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter
n’importe quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-
là qu’à des heures toujours noires, de peur de l’insomnie ou de
la logeuse ; échappé de campagne, à qui il fallait plus d’air
qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des
hôtels à plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son comptant,



alors qu’il avait une fringale et des dents de loup — c’est ce
gaillard-là qui, un beau matin, se trouve sûr du pain et du lit,
sûr de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du
lever sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cœur, mais le nez
dans son assiette, une serviette avec un rond, et un beau couvert
de melchior.

Même il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un
air de componction bien suffisante, et qui ne déplaît pas aux
autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin), glisse la
main au dos de son gilet pour défaire la boucle, lâche un
bouton par-devant, et recroise là, dessus sa redingote —
ramassée dans l’armoire du mort et arrangée pour sa taille, à la
papa. Puis, les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la
division qu’il dirige, le chemin de la cour des grands, qui
domine le pays, ainsi qu’une terrasse de château féodal.

Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel me fait l’effet
d’une robe de soie tendre, et la brise me chatouille le cou
comme un frôlement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.

Le soir.



La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où les maîtres
d’étude peuvent, à leurs moments de liberté, aller travailler ou
rêver, cette chambre-là donne sur une campagne pleine
d’arbres et coupée de rivières.

Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les
lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. À peine il
palpite, ce cœur-là, à l’appel de ma pensée, comme le rideau
contre la fenêtre sous un souffle plus fort.

J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards que je
garde… j’oublie aussi la peine et la révolte.

Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je ne cherche
pas, à l’horizon, la place fumeuse où doit être le champ de
bataille — j’ai découvert dans le fond, tout là-bas, une oseraie
et un verger en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide
et que je sens plus doux.

Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche !

Quand je sors du collège, je me trouve dans des rues tranquilles
et endormies, et je n’ai que cent pas à faire pour arriver à un
ruisseau que je longe en ne pensant à rien, en suivant d’un œil
assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le courant,
emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de



pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je
bois du cidre qui a une belle couleur d’or et me pique un brin le
nez.

Ah ! oui ! Sacré lâche !

Mais aussi, je n’ai pas eu de chance…

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumière ;
c’est un ancien couvent, à grands jardins et à grandes fenêtres ;
il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans
les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de
feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée par
l’automne, avec des tons chauds de bronze et de cuivre.

Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être surveillés par
des novices à peine sortis des bancs, ou par de vieux pions à
brisques, plus bêtes que des sergents de chambrée.

Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en
détresse, que la mort de son père — un régulier à chevrons — a
rappelé par hasard ; puis, j’ai mon auréole de Parisien. C’est
assez pour que je ne sois pas haï par ce monde de jeunes
prisonniers.

Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon, quoique trop
sobre, eux qui enferment leurs heures de liberté dans un petit
café humide et sombre, et s’y abrutissent à boire de la bière, à



siroter des glorias, et à caleçonner des pipes.

Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du poêle, dans mon
étude vide, un livre à la main, ou bien dans la classe de
philosophie, un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-même, et cela le
flatte de voir ce Parisien à l’air crâne, à la barbe noire, assis
comme un écolier sur un banc, et écoutant parler des propriétés
de l’âme. Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne
faut pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai
besoin de savoir combien l’on en compte dans le Calvados :
six, sept, huit… ou moins, ou plus !

Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien au courant de
la philosophie du département.

15 octobre.

C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des lettres ; le
discours de rentrée sera prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là !

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien



de troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais
rhétoricien.

C’était en 1849 — il avait, ma foi, la phrase hardie et
révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu’il allait au café avec
Anatoly, dont il connaissait le frère aîné, et qu’il releva la tête
en m’entendant, à une table voisine où l’on se disputait,
insulter la lévite de Béranger.

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se
souvenait de l’incident, et quand, au sortir du cours, je l’ai
abordé, il m’a tout de suite reconnu.

— Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été
déporté, ou tué en duel.

Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort,
heureux de la discipline, content de vivre, la main sur le tire-
bouchon à cidre ou sur la cuillère à fayots, les yeux sur un flot
de rivière.

— Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de
mauvaises nouvelles. Venez donc me voir, nous causerons.
Cela me fait plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de
niais et de scélérats !

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses
collègues.



C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle ainsi !

Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré !

Je vivais calme, je me reposais délicieusement ; il m’a remis le
feu au ventre, et quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au
dessert, et me défends contre l’émotion, il me secoue :

— Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et
engraisser ! Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma
croix de Juin.

Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration, le premier
jour où je suis allé chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

— J’avais vingt ans… j’étais avec tout le troupeau de la
Normale… Ne sachant pas ce que signifiait l’insurrection, je
me suis mis du côté de Cavaignac, que je croyais républicain,
et je suis entré le premier au Panthéon, où s’étaient barricadés
les blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle à la Chambre et
ils m’ont noué leur ruban à la boutonnière. Mais, je vous le
jure, loin de faire assassiner un homme, j’ai sauvé la vie de
plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez !
Vous voyez bien que l’on peut changer, puisque vous avouez
que vous n’êtes plus le même…

Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons été amis.



Je suis devenu aussi le favori de son confrère à cheveux blancs,
le père Machar, qui s’est enterré en province, après avoir eu
son heure de gloire à Paris.

— Lequel de vous s’appelle Vingtras ? a-t-il demandé aux
maîtres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de
l’année.

Je me détache du groupe.

— D’où venez-vous ? où avez vous fait vos classes ?… Là-
bas ? Vous les y avez terminées au moins, je l’aurais parié !

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.

— Vous êtes un écrivain, monsieur !

Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a
emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai conté mon histoire.

— Eh ! Eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y avait que le
camarade Lancin et moi, vous seriez reçu licencié en août ;
mais resterez-vous seulement jusque-là ? Le proviseur vous
gardera-t-il ? Vous avez l’air d’un homme, il lui faut des
chiens couchants…

— Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !



— Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas, et les pleutres
devinent votre mépris.

Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à rien de paraître
endormi, et de prendre du ventre, et de réciter le Benedicite !

Les cagots de la Faculté, le proviseur et l’aumônier du collège
ont décidé que je sauterais. Mon poil de sanglier, mon œil clair,
mon coup de talon, si mou que soit mon pas, insultent leur
menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles
sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu
une idée de génie, les jésuites !

Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.

Minuit.

Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain
d’embuscade des complotiers.

Il prête à l’émeute par sa construction monacale. Chaque frère
avait jadis une cellule à ciel ouvert, chaque élève a maintenant
la sienne, si bien que l’on ne voit personne de l’intérieur des
boxes ; le maître d’étude entend les bruits, mais ne peut
distinguer les gestes.



Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois :
tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si
drôles que, ma foi, j’ai voulu m’en mêler.

Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes
aiguës de soprano :

— À bas le pion !

C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le
chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon,
glapissant toujours : À bas le pion !

On pousse la porte…

C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait de me voir
bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit
d’une main, mon bougeoir de l’autre, et il balbutie d’un air
égaré :

— Vous n’en… n’en… n’entendez donc pas ?

— ???

— Cette révolte !… ces cris !…



— Des cris ?… une révolte ?…

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et
confuse… Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti,
blanc comme la faïence du pot. Il n’y aura plus d’émeute au
dortoir : il n’y a pas de danger !

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.

Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des
fantaisies, avant qu’on me chasse.

L’occasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de règle
que ce soit le maître d’études qui remplace le titulaire, quand
celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai à cette
chaire.

M’y voici.

Les élèves attendent, avec l’émotion que cause tout incident
nouveau. Comment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le
favori de la Faculté, le Parisien ?

Je commence.



« Messieurs,

» Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur,
M. Jacquau. Mais je me permets de ne point partager son
opinion sur le système d’enseignement à suivre.

» Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce
que l’Université vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je
pense être plus utile à votre avenir en vous conseillant de jouer
aux dominos, aux dames, à l’écarté — les plus jeunes seront
autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches.
(Mouvements en sens divers.)

» Par exemple, messieurs, du silence ! il n’est pas nécessaire de
réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais
quand il faut faire le quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec
au roi, ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le calme
est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à
l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si
j’ose m’exprimer ainsi. (Sensation prolongée.)

» Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer
ensemble ne fût pas du temps perdu. »

Tableau !

Le soir même, j’ai reçu mon congé.



II

Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante
francs en poche, et brouillé avec toutes les universités de
France et de Navarre.

De quel côté me tourner ?

Je ne suis plus le même homme : huit mois de province m’ont
transformé.

J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne qui a peur de
l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du
poil de la bête, saute sur le vin blanc dès son lever, et garde
toujours une bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me
soûlais avec ma salive.

Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de courage !

Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une gaieté qui
cachait ma peine ou distrayait la leur, ceux-là, plutôt que de
comprendre et de remercier, me traitaient d’Auvergnat et de
cruel. Pouilleux d’esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas
que je jetais de l’ironie sur les douleurs comme on mettrait un
faux nez sur un cancer, et que l’émotion me rongeait les
entrailles, tandis que j’étourdissais notre misère commune à
coups de blague, ainsi que l’on crève un carreau à coups de
poing pour avoir de l’air dans un étouffoir !



C’était bien la peine de se ranger !

Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province ?… Je
ne le sais plus. J’ai vécu à la façon d’une bête, comme là-bas,
mais sans la joie du pâturage et de la litière.

Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne faisant que me
défendre contre la vie, sans sortir de l’ombre, sans avoir au
moins une bataille au soleil ?

Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent !

Je vais chercher à vendre huit heures de mon temps par
journée, afin d’avoir, avec la sécurité du pain, la sérénité de
l’esprit.

Après tout, Arnould, qui est un honnête homme, est bien entré
à la Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée l’autre matin, me l’a dit.

Voici qu’il faut faire apostiller ma demande… Encore un
serment à fouler aux pieds !

N’importe !

J’ai été parjure en étant pion — parjure je serai encore en allant
mendier la signature de gens qui ont tenté de nous assassiner au



Deux-Décembre.

Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai perdu et je
viens de me trouver des cheveux blancs !

C’est fait ! — Un général de la Garde, un libraire des Tuileries,
un ancien proviseur de mon père, ont donné, chacun, deux
lignes de recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’être nommé auxiliaire, à cent francs
par mois, dans une mairie qui est au diable et qui a l’air d’une
bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.

Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.

— C’est bien. Vous serez aux naissances.

Il me mène au bureau des déclarations et me confie à un
employé qui me toise, me fait signe de m’asseoir et me
demande si j’écris bien (!!).

— Pas trop.

— Faites voir.

Je plonge une plume dans l’encrier, je la plonge trop fort, et en



la retirant, j’éclabousse, d’une tache énorme, la page d’un
grand registre que l’homme a devant lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.

— C’est juste sur le nom !… Il faut un renvoi !

Il se jette à la fenêtre, se penche au-dehors, fait des gestes,
pousse des cris.

Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ? Veut-il me
faire arrêter ?

Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?

Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-
femme qui, cinq secondes plus tard, se précipitent dans le
bureau et demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? »

— Il a que monsieur, que voilà, a débuté par envoyer une
saloperie sur mon livre, et qu’il faut maintenant que vous
signiez tous, en marge, pour que l’enfant ait un état civil.

Il se tourne vers moi avec fureur.

— Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au moins ce
que c’est ?

— Oui, j’ai fait mon droit.



— J’aurais dû m’en douter !

Et il ricane.

— Ils en sont tous là… Les bacheliers, c’est la mort aux
registres !

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore
une sage-femme, un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collègue me lance en plein danger.

— Interrogez vous-même la déclarante.

De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je dire ?

— Madame, vous venez pour un enfant ?…

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche après la
cognée.

— Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ?… Enfin,
vous serez peut-être capable de constater ! Assurez-vous du
sexe.

— M’assurer du sexe !… et comment ?

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il semble se
demander si je ne suis pas arriéré comme éducation et exagéré



comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garçons
des filles.

J’indique par signes que je le sais bien.

Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à l’accoucheuse :

— Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de là-
bas vous ne voyez rien, approchez donc !

— C’est un garçon.

— Je vous crois ! fait le père en se rengorgeant, avec un coup
d’œil au charbonnier.

Me voilà nourrice, ou peu s’en faut.

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin à ouvrir les
langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à
lui faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop
fort.

Heureusement, la pension Entêtard m’a donné une manière et
mon coup de main devient célèbre, dans l’arrondissement,
autant que jadis mon tour de chemise. À moi le pompon !

Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne sont point de
méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce levain de fiel et de



chagrin qui fermente chez les universitaires constamment
jaloux, peureux, espionnés.

Ils ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité ;
mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

— Somme toute, que vous a-t-on enseigné au collège, Le
latin ? Mais c’est bon pour servir la messe ! Apprenez donc
plutôt à faire des jambages, des pleins et des déliés.

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et
pour la panse des lettres rondes. Nous restons même après la
fermeture des bureaux, pour soigner mon anglaise, sur laquelle
je sue sang et eau.

Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de
la bande des républicains.

— Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des majuscules
maintenant !

Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre
jusqu’au lendemain.

J’ai ma soirée à moi, — le rêve de toute ma vie ! — et je n’ai
qu’à me lever aussi tôt que les ouvriers pour avoir encore deux
heures de frais travail, avant de venir vérifier le sexe des
mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je



pourrai montrer que je suis un homme à qui voudra regarder.

Enterrement Murger.

J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux
entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voilà tout.

On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le défunt aimait
bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou,
de l’eau bénite sur le cercueil ; — il croyait en Dieu ou était
forcé de paraître y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs fusils : le
peloton des décorés.

Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une
contremarque de charité. On ne laisse pas crever de faim les
légionnaires ; resté misérable, il avait dû nouer sa gloire,
comme une queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans mes entrailles
un tressaillement de colère. Il m’a fallu huit jours encore pour
comprendre ce qui remuait en moi — un matin, je l’ai su.



C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné
signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande
pompe et glorifié au cimetière, après une vie sans bonheur et
une agonie sans sérénité.

À l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans le ventre,
quand la famine n’y rôde pas, comme une main d’avorteuse
qui, de ses ongles noirs, cherche à crever les ovaires !

Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux qui ne le
sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne sème pas la
révolte sans qu’il y paraisse, sans que l’on se doute que sous
les guenilles que je pendrai, comme à la Morgue, il y a une
arme à empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que
n’a pas dégradés la misère.

Ils ont imaginé une bohème de lâches, — je vais leur en
montrer une de désespérés et de menaçants !



III

Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs
qui a vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un tas de débris,
est juché un pigeonnier dont les roucoulements me désespèrent.

Je n’entends guère que cette musique irritante, et les sanglots
d’une femme qui occupe, près de moi, un cabinet sombre
qu’elle n’arrive pas à payer, et qui se lamente — institutrice à
cheveux gris dont on ne veut plus et qui cherche des leçons à
dix sous.

La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir qui, pour ce
prix-là, offrait à des garçons de salle du Val-de-Grâce ses
caresses de vieille et entrouvrait sa robe pour laisser prendre
ses seins.

J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe à travers la
cloison une odeur qui empoisonne ma pensée !

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car
j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma
vie — le livre de comptes est là, près du livre de souvenirs —
mon budget est inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le
papier et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd
aux hoquets de douleur de la voisine et aux ronrons de
tendresse des tourterelles.



L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet, chercher un
peu de pain qu’y émiettent les mains de la pauvresse, des
mains qui sentent encore la sueur d’amour des infirmiers.

Au collège, la colombe était l’oiseau des voluptés et se
rengorgeait sur l’épaule des déesses et des poètes. Ici, elle fait
la belle et s’aiguise le bec contre les vitres d’une pierreuse.
Gemuere palumbæ.

Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds dans un restant
de paletot, parce que le carreau est froid, et je travaille
jusqu’au moment où il faut se diriger vers la mairie.

Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas
plus tard. Le soir me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-
Jacques, tout près de l’ancien Carrefour de la guillotine, tout
contre l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-
Muets. Les alentours manquent de gaîté, vraiment !

— Mais en te mettant à la croisée, tu peux voir le Panthéon, où
tu iras dormir un jour si tu deviens un grand homme, m’a dit,
en ricanant, Arnould, qui est venu me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre de grand
homme, je ne tiens pas à être immortel après ma mort — je
tiendrais seulement à vivre de mon vivant !



Je commence à y arriver, mais il fait encore bien sale et bien
triste sur le chemin.

La femelle d’à côté s’est enhardie ; elle se soûle, maintenant, et
amène des hommes qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a
voulu la battre ; elle a appelé au secours.

C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne — il avait
ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper
le ventre de la femme. Je l’ai poussé jusqu’à la porte de l’allée,
que j’ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un
quart d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de
blanc ! »

Du coup, on a chassé l’institutrice « qui payait bien, tout de
même, depuis deux semaines », a dit la logeuse avec une
nuance de regret. Et il n’y a plus que les ramiers qui s’aiment
et font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain
sur l’autre.

Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est qu’aussi il gèle
dans cette chambre, et qu’il est long à faire flamber, mon tas de
houille ! Je grelotte, en brûlant des allumettes, et si j’ai le
courage de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la
cheminée, peu à peu le frisson vient et la pensée s’en va.



J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève
chercher, dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent
me sauver des longues stations en chemise, devant le foyer
plein de fumée et non de flammes, avec la fraîcheur du matin
sur mes jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis
huit jours — que prendre des notes au crayon, en sortant à
peine mes bras du lit.

J’ai essayé d’aller écrire à la bibliothèque. Mais, si j’ai trop
froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées s’amollissent et se
décolorent, comme la viande rouge au fond de la marmite, dans
cette atmosphère d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon
papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre avant le
printemps ?

Eh bien, si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la maison
Dulamon et Cie, à laquelle j’ai été présenté par un ancien
collègue de mon père, qui vend du latin aux enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec
capuchon, cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me
la livrer dans une semaine, contre moitié — prix convenu,
l’autre moitié payable à la fin du mois prochain. En tout :
soixante francs.



Je flâne jusqu’au jour de la réception.

La voici !

— Prenez vos trente francs !

L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon
froc de laine.

Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui l’avez vendu, vous
ne savez pas ce que vous venez de faire ! Vous venez de donner
une guérite à la sentinelle d’une armée qui vous en fera voir de
dures !

Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je lâchais pied,
peut-être, en face de l’âtre noir, je fuyais ma cellule glacée, je
jetais le manche après la cognée — je n’écrivais pas mon
livre !

Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est
pour le 30 !

J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais
pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et
achever de recopier.

Vite, relisons-nous !… Des ciseaux, des épingles ! Il faut
retrancher ceci, ajouter cela !



J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des passages entiers sont
comme des bandeaux de taffetas noirs sur l’œil, ou comme des
bleus sur le nombril ! Je me suis coupé avec les ciseaux, piqué
avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé sur les
pages — on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin !

C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer à la
mairie, montrera mon billet, criera, et je serai destitué. Car je
suis fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma
signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui ne
me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en
bohème.

Il est trois heures. J’entends carillonner les vêpres. Pas un bruit
dans la maison — que la toux d’un poitrinaire qui finit de
cracher son dernier poumon.

Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, isolé !

Le quart, la demie !

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de
pleurer. Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et ma dette !

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de
pénétrer dans son foyer. On ne le trouve pas au journal, à la
sortie du bureau, pendant la semaine ; et, d’ailleurs, on
n’écoute guère les inconnus, dans ces endroits-là.



Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ? On dit qu’il
aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement,
sans être importuné pendant ses vingt-quatre heures de
vacances.

Ah ! tant pis !

Comme mes jambes flageolent en montant l’escalier !

Je sonne.

— M. de Villemessant ?

— Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la
campagne et ne reviendra que dans quinze jours.

Absent !… Mais alors je suis perdu !

La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui
a l’air de se tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin à me dire qu’à
défaut de Villemessant son gendre est à la maison, que si je
veux donner mon nom elle le fera passer, et, que même, elle
remettra ce que j’apporte.



En disant cela, elle désigne du coin de l’œil l’article, qui
ressemble à un hérisson, avec ses épingles de raccord. Je le
sors, et le lui fais prendre par le ventre, pour qu’elle ne se
pique pas. Elle rit, d’un air compatissant, et part — en le tenant
à bras tendu.

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins. Enfin la
porte s’ouvre :

— Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! dit un gros
homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

— N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ça mordra sur
le public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme ! Par
exemple, il faudra attendre quelque temps ; c’est long en
diable !

Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

— J’ai une perte de jeux à régler demain, et c’est pourquoi j’ai
osé venir tout droit ici…

— Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de pique ? Est-ce
que vous tirez à cinq ?

Je ne sais pas ce que c’est de tirer à cinq ; mais il faut bien
répondre quelque chose, et d’une voix caverneuse je dis :



— Oui, Monsieur, je tire à cinq.

— Cristi ! vous avez de l’estomac !

Beaucoup trop ! je m’en suis aperçu souvent ; les jours de
jeûne surtout.

— Tenez, Voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui
demain, on vous donnera cent francs. C’est le grand prix, mais
votre article a du chien ! au revoir !

Du chien ?… Peut-être bien !

Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la Sorbonne, si ce
que j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du
Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-
Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des
néologismes, je n’ai point observé l’ordre nestorien pour
accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux
morceaux de la vie des autres, riant quand l’envie m’en venait,
grinçant des dents quand des souvenirs d’humiliation me
grattaient la chair sur les os — comme la viande sur un manche
de côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.

Mais je viens de sauver l’honneur à tout un bataillon de jeunes
gens qui avaient lu les Scènes de Bohème et qui croyaient à



cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié
la vérité !

S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est qu’ils ne seront
bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas !
À l’issue de leurs trente ans, ils seront happés au collet par le
suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de
prison, ils mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur
moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes
blessures pour leur montrer quel trou font, dans un cœur
d’homme, dix ans de jeunesse perdue !



IV

La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernani au
Casino-Cadet.

Séance solennelle ! great attraction ! C’est une protestation
contre l’Empire, en l’honneur du poète des Châtiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur,
clown ou singe, de ceux qui, après le grand exercice, occupent
la piste, tandis que l’on reprend les chapeaux et que l’on fait
appeler les voitures.

On m’a offert d’être le singe : j’ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends pour titre :
Balzac et son œuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont
agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame
de la vie pénible — le pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à
terme, avec les fièvres de la faim et les frissons du papier-
douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose
de poignant à dire, en parlant de ces héros qui sont mes frères
d’ambition et d’angoisse !


