
  





Le silence des étoiles





 
Le destin se cache souvent

dans l'improbable









L'annonce disait : 
« cherche h/f connaissant le domaine de la littérature, aimant
lire, avec un bon sens relationnel, une grande ouverture
d'esprit et surtout une grande discrétion pour un poste de
vendeur. Première expérience souhaitée mais non obligée.
Se  présenter  directement  à  la  Librairie  Éphémère.»

  Rechercher du travail n'était actuellement pas ma
priorité.  Je  venais  juste  de  finir  mes  études  en
histoire de l'Art et  souhaitais consacrer l'année qui
venait  à  l'élaboration  d'un  projet  qui  me  tenait  à
cœur  :  écrire  un  livre.  Effectivement,  en  dernière
année de faculté, j'ai fait la connaissance de Rémy
dont le père gérait une petite maison d'édition. Nous
nous sommes rapidement liés d'amitié lui et moi. Il
avait fait l'école des Beaux Arts lorsqu'il était jeune
et s'était dirigé dans la littérature peu de temps après,
suite  à  une  révélation.  L'Art  fût  donc  notre  point
commun ; seule notre approche différait. Il était très
scolaire dans sa vision artistique et n'avait jamais pu
s'émanciper des règles qui furent un écueil dans son
épanouissement jusqu'au jour où il eut cette fameuse
révélation. Il n'a jamais voulu me dire ce que c'était,
malgré mon insistance à le savoir. Je sais juste que
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ça lui est arrivé il y a une trentaine d'années, qu'il
venait de finir ses études et qu'il n'avait pas prévu
d'être à cet endroit à ce moment-là.
Moi  j'avais  une  toute  autre  vision  de  l'Art.  Je
m'intéressais plus à la vie de l'artiste qu'à son œuvre.
Je préférais étudier l'origine de son inspiration ainsi
que l'évolution de son esprit et de sa pensée dans le
développement pictural. J'avais pu ainsi comprendre
l'alchimie  de  cet  échange  où  la  toile  prend
possession du créateur. L'aspect psychologique de ce
concept me fascinait et  je me plaisais à transposer
celui-ci,  à  mes  heures  perdues,  dans  l'écriture
d'histoires  fantastiques.  Écrire  était  mon échappatoire
tout comme peindre était le leur. Ce sont ces histoires-
là, du moins leurs résumés que je contais à René, le
père de mon ami. J'avais, selon lui, ce qui manquait
à nombre d'auteurs dans les dizaines de manuscrits
qu'il  recevait  chaque  mois.  Je  touchais,  comme  il
disait,  à  la  «  vérité  utopique  »  et  attendait  avec
impatience mon premier roman pour l'éditer.

  Je louais une chambre au 5e  et dernier étage d'un
vieil  immeuble  rue  de  Lonchamp dans  le  quartier
populaire. C'était la seule alternative à mon choix de
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vie  que  me  permettaient  mes  finances.  Le  matin,
quand le temps s'y prêtait, je prenais mon thermos de
café, quelques biscuits et descendais au parc situé au
bout de ma rue, déjeuner en compagnie des pigeons
qui ne perdaient pas une miette de mon festin. Ce
matin-là  je  respirais  les  premières  effluves  du
printemps.  Hormis  les  battements  d'ailes  de  mes
amis habituels, les oiseaux posaient leur mélodie sur
l'odeur des arbres en fleur. J'avais l'habitude d'aller
m'assoir  sur le banc un peu en retrait,  au fond du
square, qui domine la ville. J'aimais ce contraste de
tranquillité  en  retrait  de  l'effervescence,  tels  deux
mondes  opposés  mais  qui  se  complètent.  Ce
sentiment  rassurant  d'isolement  volontaire  à  la
frontière du monde social que je pouvais réintégrer à
tout moment m'inspirait pour écrire. À cette heure-ci
je  ne  croisais  que  les  joggeurs  et  quelques  rares
personnes  âgées.  Je  me  dirigeais  donc  vers  mon
banc,  annonçant  mon arrivée  par  le  crissement  du
gravier sous mes chaussures, suivi du roucoulement
des pigeons. Alors que je commençais à m'y installer
je vis une espèce de prospectus posé dessus. Un peu
colère de cette preuve d'incivilité et d'irrespect des
lieux je  le  pris  pour  l'amener  à  la  poubelle  quand
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quelque chose me surprit.  Il  ne s'agissait  pas  d'un
simple  dépliant  publicitaire.  Ça ressemblait  plus  à
une feuille de papier à dessin dans les tons de beige,
comme un parchemin, pliée en deux. D'un côté était
représenté un ouroboros en relief avec l'inscription
« memento  mori  »  et  de  l'autre  l'annonce  d'une
librairie, la « Librairie Éphémère », qui recherchait une
personne pour s'occuper de la vente. Le texte était
écrit  à  la  main,  on  pouvait  même  deviner  que  le
responsable avait usé d'une plume, dans le style du
19e  siècle. J'ai de suite pensé à quelqu'un qui aurait
oublié cette œuvre, car il s'agissait réellement bien
d'Art vu la précision des détails et la calligraphie du
texte. Aussi je décidai de la garder, ça aurait été un
sacrilège de la jeter. 
Je n'ai jamais autant eu d'inspiration que ce jour-là.
J'écrivais de façon quasi intuitive. Il était presque 15
h.  Je  venais  de  noircir  une  grande  partie  de  mon
journal  et  pourtant  j'avais  l'impression  d'avoir  à
peine  commencé.  Je  n'avais  pas  touché  à  mon
déjeuner.  En  général  à  cette  heure-ci  il  y  a  bien
longtemps que j'ai quitté le parc car le nombre de
badauds  m'empêche  de  me  concentrer.  Là,  rien
n'avait changé depuis l'heure à laquelle j'étais arrivé,
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depuis 7 h du matin ; même vénus n'avait pas bougé
et se démarquait dans le ciel bleu. Tout était calme,
désert,  silencieux,  même  mes  amis  à  plume  ne
bougeaient  plus  ;  perchés  sur  le  muret  servant  de
frontière avec le monde extérieur ils me fixaient tels
des spectateurs absorbés par la magie du spectacle.
Je  me  levai  doucement  et  partis  sur  la  pointe  des
pieds, dans un silence solennel, sans faire de bruit, le
plus  discrètement  possible,  comme  on  sort  de  la
chambre  d'un  enfant  après  lui  avoir  raconté  une
histoire pour l'endormir.

~

  Le document que je venais de trouver ne présentait
ni  date  ni  identification  mais  j'étais  déterminé  à
savoir  son  origine  et  sa  provenance  ;  aussi  je
dirigeais mes recherches, dans un premier temps, par
rapport  au nom de la librairie citée,  ensuite sur la
signification  du  symbole  et  l'époque  du  style  de
l'écriture.
Concernant la boutique, les résultats furent vastes et
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