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 Dans lequel le juge John Proth remplit un des plus agréables devoirs de sa charge avant de
retourner à son jardin.

Il n’y a aucun motif pour cacher aux lecteurs que la ville dans laquelle commence cette 
histoire singulière est située en Virginie, États-Unis d’Amérique. S’ils le veulent bien, nous 
appellerons cette ville Whaston, et nous la placerons dans le district oriental, sur la rive droite du 



Potomac   ; mais il nous paraît inutile de préciser davantage les coordonnées de cette cité, que l’on 
chercherait inutilement, même sur les meilleures cartes de l’Union.

Cette année-là, le 12 mars, dans la matinée, ceux des habitants de Whaston qui traversèrent 
Exeter street au moment convenable purent apercevoir un élégant cavalier monter et descendre la 
rue, qui est en forte pente, au petit pas de son cheval, puis finalement s’arrêter sur la place de la 
Constitution, à peu près au centre de la ville.

Ce cavalier, de pur type yankee, type qui n’est point exempt d’une originale distinction, ne 
devait pas avoir plus de trente ans. Il était d’une taille au-dessus de la moyenne, de belle et robuste 
complexion, de figure régulière, brun par les cheveux et châtain par la barbe dont la pointe 
allongeait son visage aux lèvres soigneusement rasées. Un ample manteau le recouvrait jusqu’aux 
jambes et s’arrondissait sur la croupe du cheval. Il maniait sa monture assez fringante avec autant 
d’adresse que de fermeté. Tout, dans son attitude, indiquait l’homme d’action, l’homme résolu et 
aussi l’homme de premier mouvement. Il ne devait jamais osciller entre le désir et la crainte, ce qui 
est le fait d’un caractère hésitant. Enfin, un observateur eût constaté que son impatience naturelle ne
se dissimulait qu’imparfaitement sous une apparence de froideur.

Pourquoi ce cavalier était-il céans dans une ville où nul ne le connaissait, où nul ne l’avait 
jamais vu   ?… Se bornait-il à la traverser, ou comptait-il y rester quelque temps   ?… Pour trouver 
un hôtel, il n’aurait eu, dans ce dernier cas, que l’embarras du choix. On peut citer Whaston sous ce 
rapport. En aucun autre centre des États-Unis ou d’ailleurs, voyageur ne rencontrerait meilleur 
accueil, meilleur service, meilleure table, confort aussi complet à des prix aussi modérés. Il est 
vraiment déplorable que les cartes indiquent avec tant d’imprécision une ville pourvue de tels 
avantages.

Non, cet étranger ne semblait point en disposition de séjourner à Whaston, et les engageants 
sourires des hôteliers n’auraient sans doute aucune prise sur lui. L’air absorbé, indifférent à ce qui 
l’entourait, il suivait la chaussée qui dessine la périphérie de la place de la Constitution, dont un 
vaste terre-plein occupe le centre, sans même soupçonner qu’il excitât la curiosité publique.

Et Dieu sait pourtant si elle était excitée, la curiosité publique   ! Depuis que le cavalier était 
apparu, patrons et gens de service échangeaient, sur le pas des portes, ces propos ou d’autres 
analogues   :

«   Par où est-il arrivé   ?
— Par Exeter street.
— Et d’où venait-il   ?
— Il est entré, à ce qu’on dit, par le faubourg de Wilcox.
— Voilà bien une demi-heure que son cheval fait le tour de la place.
— C’est qu’il attend quelqu’un.
— Probable. Et même avec une certaine impatience.
— Il ne cesse de regarder du côté d’Exeter street.
— C’est par là qu’on arrivera.
— Qui ça, «   on   »   ?… Il ou elle   ?
— Eh   ! eh   !… il a ma foi bonne tournure   !…
— Un rendez-vous alors   ?
— Oui, un rendez-vous… mais non dans le sens où vous l’entendez.
— Qu’en savez-vous   ?
— Voilà trois fois que cet étranger s’arrête devant la porte de Mr John Proth…
— Or, comme Mr John Proth est juge à Whaston…
— C’est que ce personnage a quelque procès…
— Et que son adversaire est en retard.
— Vous avez raison.
— Bon   ! le juge Proth les aura conciliés et réconciliés en un tour de main   !
— C’est un habile homme.
— Et un brave homme aussi.   »
En vérité, il était possible que ce fût là le vrai motif de la présence de ce cavalier à Whaston. 



En effet, à plusieurs reprises, il avait fait halte, sans mettre pied à terre, devant la maison de Mr 
John Proth. Il en regardait la porte, il en regardait les fenêtres, puis il restait immobile, comme s’il 
eût attendu que quelqu’un parût sur le seuil, jusqu’au moment où son cheval, qui piaffait 
d’impatience, le contraignait à repartir. 

Or, comme il s’arrêtait là une fois de plus, voici que la porte s’ouvrit toute grande, et qu’un 
homme se montra sur le palier du petit perron donnant accès au trottoir.

À peine l’étranger eut-il aperçu cet homme   :
«   Mr John Proth, je suppose   ?… dit-il en soulevant son chapeau.
— Lui-même, répondit le juge.
— Une simple question qui n’exigera qu’un oui ou un non de votre part.
— Faites, monsieur.
— Quelqu’un serait-il déjà venu, ce matin, vous demander Mr Seth Stanfort   ?
— Pas que je sache.
— Merci.   »
Ce mot prononcé, son chapeau soulevé une seconde fois, le cavalier rendit la main et 

remonta au petit trot Exeter street.
Maintenant — ce fut l’avis général — il n’y avait plus à douter que cet inconnu eût affaire à 

Mr John Proth. À la manière dont il venait de formuler sa question, il était lui-même Seth Stanfort, 
présent le premier à un rendez-vous convenu. Mais un autre problème tout aussi palpitant se posait. 
L’heure dudit rendez-vous était-elle passée, et le cavalier inconnu allait-il quitter la ville pour n’y 
plus revenir   ?

On le croira sans difficulté, puisque nous sommes en Amérique, c’est-à-dire chez le peuple 
le plus parieur qui soit en ce bas monde, des paris s’établirent touchant le retour prochain ou le 
départ définitif de l’étranger. Quelques enjeux d’un demi-dollar, ou même de cinq ou six cents, 
entre le personnel des hôtels et les curieux arrêtés sur la place, pas davantage, mais enfin enjeux qui 
seraient bel et bien payés par les perdants, et encaissés par les gagnants, tous gens des plus 
honorables.

 Quant au juge John Proth, il s’était borné à suivre des yeux le cavalier qui remontait vers le 
faubourg de Wilcox. C’était un philosophe, le juge John Proth, un sage magistrat, qui ne comptait 
pas moins de cinquante ans de sagesse et de philosophie, bien qu’il ne fût âgé que d’un demi-siècle, 
— façon de dire qu’en venant au monde, il était déjà philosophe et sage. Ajoutez à cela que, en sa 
qualité de célibataire, — preuve incontestable de sagesse, — il n’avait jamais eu sa vie troublée par 
aucun souci, ce qui, on en conviendra, facilite grandement la pratique de la              

  
 La maison du Juge John Proth.

 philosophie. Né à Whaston, il n’avait, même en sa première jeunesse, que peu ou pas quitté 
Whaston, et il était aussi considéré qu’aimé de ses justiciables qui le savaient dépourvu de toute 
ambition. 

Un sens droit le guidait. Il se montrait toujours indulgent aux faiblesses et parfois aux fautes 
d’autrui. Arranger les affaires évoquées devant lui, renvoyer réconciliés les adversaires qui se 
présentaient à son modeste tribunal, arrondir les angles, huiler les rouages, adoucir les heurts 
inhérents à tout ordre social, si perfectionné qu’il puisse être, c’est ainsi qu’il comprenait sa 
mission.

John Proth jouissait d’une certaine aisance. S’il remplissait ces fonctions de juge, c’était par 
goût, et il ne songeait point à monter à de plus hautes juridictions. Il aimait la tranquillité pour lui et 



pour les autres. Il considérait les hommes comme des voisins d’existence avec lesquels on a tout 
intérêt à vivre en bons termes. Il se levait tôt et se couchait tôt. S’il lisait quelques auteurs favoris de
l’Ancien et du Nouveau Monde, il se contentait d’un brave et honnête journal de la ville, le 
Whaston News, où les annonces tenaient plus de place que la politique. Chaque jour, une promenade
d’une heure ou deux, pendant laquelle les chapeaux s’usaient à le saluer, ce qui l’obligeait pour son 
compte à renouveler le sien tous les trois mois. En dehors de ces promenades, sauf le temps 
consacré à l’exercice de sa profession, il restait dans sa demeure paisible et confortable, et cultivait 
les fleurs de son jardin, qui le récompensaient de ses soins en le charmant par leurs fraîches 
couleurs, en lui prodiguant leurs suaves parfums.

Ce caractère tracé en quelques lignes, le portrait de Mr John Proth étant placé dans son vrai 
cadre, on comprendra que ledit juge ne fût pas autrement préoccupé de la question posée par 
l’étranger. Si celui-ci, au lieu de s’adresser au maître de la maison, eût interrogé sa vieille servante 
Kate, peut-être bien que Kate eût voulu en savoir davantage. Elle aurait insisté sur ce Seth Stanfort, 
demandé ce qu’il faudrait dire dans le cas où l’on viendrait s’enquérir de sa personne. Et sans doute 
même il n’aurait pas déplu à la digne Kate d’apprendre si l’étranger devait ou non, soit dans la 
matinée, soit dans l’après-midi revenir à la maison de Mr John Proth.

Mr John Proth, lui, ne se fût pas pardonné ces curiosités, ces indiscrétions, excusables chez 
sa servante, puis parce qu’elle appartenait au sexe féminin. Non, Mr John Proth ne s’aperçut même 
pas que l’arrivée, la présence, puis le départ de l’étranger avaient été remarqués par les badauds de 
la place, et, après avoir refermé sa porte, il retourna donner à boire aux roses, aux iris, aux 
géraniums, aux résédas de son jardin.

Les curieux ne l’imitèrent point et restèrent en observation.
Cependant, le cavalier s’était avancé jusqu’à l’extrémité d’Exeter street, qui dominait le côté

ouest de la ville. Parvenu au faubourg de Wilcox, que cette rue réunit au centre de Whaston, il arrêta
son cheval, et, sans quitter la selle, regarda tout autour de lui. De ce point, son regard pouvait 
s’étendre à un bon mille aux environs, et suivre la route sinueuse descendant pendant trois milles 
jusqu’à la bourgade de Steel, qui, au-delà du Potomac, profilait ses clochers sur l’horizon. En vain 
son regard parcourait-il cette route. Il n’y découvrait sans doute pas ce qu’il cherchait. De là de vifs 
mouvements d’impatience qui se transmirent au cheval, dont il fallut réprimer les piaffements. 

Dix minutes s’écoulèrent, puis le cavalier, reprenant au petit pas Exeter street, se dirigea 
pour la cinquième fois vers la place.

«   Après tout, se répétait-il, non sans consulter sa montre, il n’y a pas encore de retard… Ce 
n’est que pour dix heures sept, et il est à peine neuf heures et demie… La distance qui sépare 
Whaston de Steel, d’où elle doit venir, est égale à celle qui sépare Whaston de Brial, d’où je suis 
venu, et peut être franchie en moins de vingt minutes… La route est belle, le temps est sec, et je ne 
sache pas que le pont ait été emporté par une crue du fleuve… Il n’y aura donc ni empêchement, ni 
obstacle… Dans ces conditions, si elle manque au rendez-vous, c’est qu’elle le voudra bien… 
D’ailleurs, l’exactitude consiste à être là juste à l’heure, et non à faire trop tôt acte de présence… En
réalité, c’est moi qui suis inexact, puisque je l’aurai devancée plus qu’il ne convient à un homme 
méthodique… Il est vrai, même à défaut de tout autre sentiment, la politesse me commandait 
d’arriver le premier au rendez-vous   !   »

Ce monologue se poursuivit tout le temps que l’étranger redescendit Exeter street, et il ne 
prit fin qu’au moment où les sabots du cheval frappèrent de nouveau le macadam de la place.

Décidément, ceux qui avaient parié pour le retour de l’étranger gagnaient leur pari. Aussi, 
lorsque celui-ci passa le long des hôtels, lui firent-ils bon visage, tandis que les perdants ne le 
saluaient que par des haussements d’épaules.

Dix heures sonnèrent enfin à l’horloge municipale. Son cheval arrêté, l’étranger compta les 
dix coups et s’assura que l’horloge marchait en parfait accord avec la montre qu’il tira de son 
gousset.

Il ne s’en fallait plus que de sept minutes pour que l’heure du rendez-vous fût atteinte, puis 
aussitôt dépassée.

Seth Stanfort revint à l’entrée d’Exeter street. Visiblement, ni sa monture ni lui ne pouvaient 



se tenir au repos.
Un public assez nombreux animait alors cette rue. De ceux qui la montaient, Seth Stanfort 

ne se préoccupait en aucune façon. Toute son attention allait à ceux qui la descendaient, et son 
regard les saisissait dès qu’ils se montraient au sommet de la pente. Exeter street est assez longue 
pour qu’un piéton mette une dizaine de minutes à la parcourir, mais il n’en faut que trois ou quatre 
pour une voiture marchant rapidement ou pour un cheval au trot.

Or, ce n’était point aux piétons que notre cavalier avait affaire. Il ne les voyait même pas. 
Son plus intime ami eût passé à pied près de lui, qu’il ne l’aurait pas aperçu. La personne attendue 
ne pouvait arriver qu’à cheval ou en voiture.

Mais arriverait-elle à l’heure dite   ?… Il ne s’en fallait plus que de trois minutes, juste le 
temps nécessaire pour descendre Exeter street, et aucun véhicule ne se montrait en haut de la rue, ni 
motocycle, ni bicyclette, non plus qu’une automobile qui, en faisant du quatre-vingts à l’heure, eût 
devancé encore l’instant du rendez-vous.

Seth Stanfort lança un dernier coup d’œil dans Exeter street. Ce fut un vif éclair qui jaillit de
sa prunelle, tandis qu’il murmurait sur un ton d’inébranlable résolution   :

«   Si elle n’est point ici à dix heures sept, je n’épouse pas.   »
Comme une réponse à cette déclaration, le galop d’un cheval se fit entendre à ce moment 

vers le haut de la rue. L’animal, une bête superbe, était monté par une jeune femme qui le maniait 
avec autant de grâce que de sûreté. Les passants s’écartaient devant lui, et bien certainement il ne 
trouverait aucun obstacle jusqu’à la place.

Seth Stanfort reconnut celle qu’il attendait. Son visage redevint impassible. Il ne prononça 
pas une seule parole, ne fit pas un geste. Après avoir rassemblé son cheval, il se rendit d’un pas 
tranquille devant la maison du juge.

Cela fut bien pour intriguer derechef les curieux, qui se rapprochèrent, sans que l’étranger 
leur prêtât la moindre attention.

Quelques secondes plus tard, la cavalière débouchait sur la place, et son cheval blanc 
d’écume s’arrêtait à deux pas de la porte.

L’étranger se découvrit et dit   :
«   Je salue miss Arcadia Walker…
— Et moi Mr Seth Stanfort   », répondit Arcadia Walker, en s’inclinant d’un mouvement 

gracieux.
 On peut nous en croire, les indigènes ne perdaient pas de vue ce couple qui leur était 

absolument inconnu. Et ils disaient entre eux   :              

  
 «   Au nom de la loi, je vous déclare unis.   » (Page 14.)



 
«   S’ils sont venus pour un procès, il est à désirer que ce procès s’arrange au profit de tous 

deux.
— Il s’arrangera, ou Mr Proth ne serait pas l’habile homme qu’il est   !
— Et si ni l’un ni l’autre ne sont mariés, le mieux serait que cela finît par un mariage   !   »
Ainsi allaient les langues, ainsi s’échangeaient les propos.
Mais ni Seth Stanfort ni miss Arcadia Walker ne semblaient se préoccuper de la curiosité 

plutôt gênante dont ils étaient l’objet.
Seth Stanfort se préparait à descendre de cheval pour frapper à la porte de Mr John Proth, 

lorsque cette porte s’ouvrit.
Mr John Proth apparut sur le seuil, et la vieille servante Kate, cette fois, se montra derrière 

lui.
Ils avaient entendu un piétinement de chevaux devant la maison et, celui-là quittant son 

jardin, celle-ci quittant sa cuisine, voulu savoir ce qui se passait.
Seth Stanfort resta donc en selle, et, s’adressant au magistrat   :
«   Monsieur le juge John Proth, dit-il, je suis Mr Seth Stanfort, de Boston, Massachusetts.
— Très heureux de faire votre connaissance, Mr Seth Stanfort   !
— Et voici miss Arcadia Walker, de Trenton, New-Jersey.
— Très honoré de me trouver en présence de miss Arcadia Walker   !   »
Et Mr John Proth, après avoir observé l’étranger, reporta toute son attention sur l’étrangère.
Miss Arcadia Walker étant une charmante personne, on nous saura gré d’en donner un rapide

crayon. Son âge, vingt-quatre ans   ; ses yeux, d’un bleu pâle   ; ses cheveux, d’un châtain foncé   ; 
son teint, d’une fraîcheur que le hâle du grand air altérait à peine   ; ses dents, d’une blancheur et 
d’une régularité parfaites   ; sa taille, un peu supérieure à la moyenne   ; sa tournure, ravissante   ; sa
démarche, d’une rare élégance, souple et nerveuse à la fois. Sous l’amazone dont elle était revêtue, 
elle se prêtait gracieusement aux mouvements de son cheval, qui piaffait à l’exemple de celui de 
Seth Stanfort. Ses mains finement gantées jouaient avec les rênes, et un connaisseur eût deviné en 
elle une habile écuyère. Toute sa personne était empreinte d’une extrême distinction, avec un «   je 
ne sais quoi   » de particulier à la haute classe de l’Union, ce que l’on pourrait appeler l’aristocratie 
américaine, si ce mot ne jurait pas avec les instincts démocratiques des natifs du Nouveau Monde.

Miss Arcadia Walker, originaire du New-Jersey, n’ayant plus que des parents éloignés, libre 
de ses actions, indépendante par sa fortune, douée de l’esprit aventureux des jeunes Américaines, 
menait une existence conforme à ses goûts. Voyageant depuis plusieurs années déjà, ayant visité les 
principales contrées de l’Europe, elle était au courant de ce qui se faisait et se disait à Paris, à 
Londres, à Berlin, à Vienne ou à Rome. Et, ce qu’elle avait entendu ou vu au cours de ses 
incessantes pérégrinations, elle pouvait en parler avec des Français, des Anglais, des Allemands, des
Italiens dans leur propre langue. C’était une personne instruite, dont l’éducation, dirigée par un 
tuteur aujourd’hui disparu de ce monde, avait été particulièrement soignée. La pratique des affaires 
ne lui manquait même pas, et elle faisait preuve dans l’administration de sa fortune d’une 
remarquable entente de ses intérêts.

Ce qui vient d’être dit de miss Arcadia Walker se fût appliqué symétriquement — c’est le 
mot juste — à Mr Seth Stanfort. Libre aussi, riche aussi, aimant aussi les voyages, ayant couru le 
monde entier, il ne résidait guère à Boston, sa ville natale. L’hiver, il était l’hôte de l’Ancien 
Continent et des grandes capitales, où il avait souvent rencontré son aventureuse compatriote. L’été,
il revenait dans son pays d’origine, vers les plages où se réunissent en famille les Yankees opulents. 
Là, miss Arcadia Walker et lui s’étaient encore retrouvés.

Les mêmes goûts avaient peu à peu rapproché ces deux êtres jeunes et vaillants, que les 
curieux et surtout les curieuses de la place estimaient si bien faits l’un pour l’autre. Et, en vérité, 
tous deux avides de voyages, tous deux ayant hâte de se transporter là où quelque incident de la vie 
politique ou militaire excitait l’attention publique, comment ne se seraient-ils pas convenus   ? On 
ne saurait donc s’étonner que Mr Seth Stanfort et miss Arcadia Walker en fussent peu à peu venus à 
l’idée d’unir leurs existences, ce qui ne changerait rien à leurs habitudes. Ce ne seraient plus deux 



bâtiments marchant de conserve, mais un seul et, on peut le croire, supérieurement construit, gréé, 
aménagé pour courir toutes les mers du globe. 

Non   ! ce n’était point un procès, une discussion, le règlement de quelque affaire, qui 
amenait Seth Stanfort et miss Arcadia Walker devant le juge de cette ville. Non   ! après avoir 
rempli toutes les formalités légales devant les autorités compétentes du Massachusetts et du New-
Jersey, ils s’étaient donné rendez-vous à Whaston, ce jour même, 12 mars, à cette heure même, dix 
heures sept, pour accomplir un acte qui, au dire des amateurs, est le plus important de la vie 
humaine.

La présentation de Mr Seth Stanfort et de miss Arcadia Walker au juge ayant été faite ainsi 
qu’il vient d’être rapporté, Mr John Proth n’eut plus qu’à demander au voyageur et à la voyageuse 
pour quel motif ils comparaissaient devant lui.

«   Seth Stanfort désire devenir le mari de miss Arcadia Walker, répondit l’un.
— Et miss Arcadia Walker désire devenir la femme de Mr Seth Stanfort   », ajouta l’autre.
Le magistrat s’inclina en disant   :
«   Je suis à votre disposition, Mr Stanfort, et à la vôtre, miss Arcadia Walker.   »
Les deux jeunes gens s’inclinèrent à leur tour.
«   Quand vous conviendra-t-il qu’il soit procédé à ce mariage   ? reprit Mr John Proth.
— Immédiatement… si vous êtes libre, répondit Seth Stanfort.
— Car nous quitterons Whaston dès que je serai Mrs Stanfort   », déclara miss Arcadia 

Walker.
Mr John Proth indiqua, par son attitude, combien lui, et toute la cité avec lui, regrettaient de 

ne pouvoir garder plus longtemps dans les murs de Whaston ce couple charmant, qui honorait en ce 
moment la ville de sa présence.

Puis il ajouta   :
«   Je suis entièrement à vos ordres   », en reculant de quelques pas, afin de dégager la porte.
Mais Mr Seth Stanfort l’arrêta du geste.
«   Est-il bien nécessaire, demanda-t-il, que miss Arcadia et moi nous descendions de cheval 

?   »
Mr John Proth réfléchit un instant.
«   Aucunement, affirma-t-il. On peut se marier à cheval aussi bien qu’à pied.   » 
Il eût été difficile de rencontrer un magistrat plus accommodant, même en cet original pays 

d’Amérique.
«   Une seule question, reprit Mr John Proth. Toutes les formalités imposées par la loi sont-

elles remplies   ?
— Elles le sont   », répondit Seth Stanfort.
Et il tendit au juge un double permis en bonne et due forme, qui avait été rédigé par les 

greffes de Boston et de Trenton, après acquittement des droits de licence.
Mr John Proth prit les papiers, mit sur son nez des lunettes à monture d’or, et lut 

attentivement ces pièces régulièrement légalisées et revêtues du timbre officiel.
«   Ces papiers sont en règle, dit-il, et je suis prêt à vous délivrer le certificat de mariage.   »
Qu’on ne soit pas étonné si les curieux, dont le nombre s’était accru, se pressaient autour du 

couple, comme autant de témoins d’une union célébrée dans des conditions qui paraîtraient un peu 
extraordinaires en tout autre pays. Mais ce n’était ni pour gêner les deux fiancés, ni pour leur 
déplaire. Mr John Proth remonta alors les premières marches de son perron, et, d’une voix qui fut 
entendue de tous, il dit   :

«   Mr Seth Stanfort, vous consentez à prendre pour femme miss Arcadia Walker   ?
— Oui.
— Miss Arcadia Walker, vous consentez à prendre pour mari Mr Seth Stanfort   ?
— Oui.   »
Le magistrat se recueillit pendant quelques secondes, et, sérieux comme un photographe au 

moment du sacramentel   : «   ne bougeons plus   !   » prononça   :
«   Au nom de la loi, Mr Seth Stanfort, de Boston, et miss Arcadia Walker, de Trenton, je 



vous déclare unis par le mariage.   »
Les deux époux se rapprochèrent et se prirent la main, comme pour sceller l’acte qu’ils 

venaient d’accomplir.
Puis chacun d’eux présenta au juge un billet de cinq cents dollars.
«   Pour honoraires, dit Mr Seth Stanfort.
— Pour les pauvres   », dit Mrs Arcadia Stanfort.
Et tous deux, après s’être inclinés devant le juge, rendirent les rênes à leurs chevaux, qui 

s’élancèrent dans la direction du faubourg de Wilcox.
«   Ah bien   !… Ah bien   !… fit Kate, paralysée à ce point par la surprise, qu’elle en était 

exceptionnellement restée dix minutes sans parler.
— Qu’est-ce à dire, Kate   ?   » interrogea Mr John Proth.
La vieille Kate lâcha le coin de son tablier qu’elle tordait depuis un instant comme un 

cordier de profession.
«   M’est avis, dit-elle, qu’ils sont fous, ces gens-là, monsieur le juge.
— Sans doute, vénérable Kate, sans doute, approuva Mr John Proth en saisissant de nouveau

son pacifique arrosoir. Mais quoi d’étonnant à cela   ?… Ceux qui se marient ne sont-ils pas 
toujours un peu fous   ?   »

II
 

 Qui introduit le lecteur dans la maison de Dean Forsyth et le met en rapport avec son neveu,
Francis Gordon, et sa bonne, Mitz.

«   Mitz   !… Mitz   !…
— Mon fieu   ?…
— Qu’est-ce qu’il a donc, mon oncle Dean   ?
— Je n’en sais rien.
— Est-ce qu’il est malade   ?
— Que nenni   ! mais, si cela continue, il le deviendra pour sûr.   »
Ces demandes et ces réponses s’échangeaient entre un jeune homme de vingt-trois ans et 

une femme de soixante-cinq, dans la salle à manger d’une maison d’Elisabeth street, précisément en
cette ville de Whaston, où venait de s’accomplir le plus original des mariages à la mode américaine.

Cette maison d’Elisabeth street appartenait à Mr Dean Forsyth. Mr Dean Forsyth avait 
quarante-cinq ans et paraissait bien les avoir. Grosse tête ébouriffée, petits yeux à lunettes d’un fort 
numéro, épaules légèrement voûtées, cou puissant enveloppé en toutes saisons du double tour d’une
cravate qui montait jusqu’au menton, redingote ample et chiffonnée, gilet flasque dont les boutons 
inférieurs n’étaient jamais utilisés, pantalon trop court recouvrant à peine des souliers trop larges, 
calotte à gland posée en arrière sur une chevelure grisonnante et indisciplinée, figure aux mille plis, 
se terminant par la barbiche habituelle aux Américains du Nord, caractère irascible toujours à deux 
millimètres de la colère, tel était Mr Dean Forsyth, dont parlaient Francis Gordon, son neveu, et 
Mitz, sa vieille servante, dans la matinée du 21 mars.

 Francis Gordon, privé de ses parents dès son bas âge, avait              



  
 La maison de Mr Dan Forsyth.

 été élevé par Mr Dean Forsyth, frère de sa mère. Bien qu’une certaine fortune dût lui 
revenir de son oncle, il ne s’était pas cru pour cela dispensé de travailler, et Mr Forsyth ne l’avait 
pas cru davantage. Le neveu, après l’achèvement de ses études d’humanités dans la célèbre 
université d’Harward, les avait complétées par celles du droit, et il était présentement avocat à 
Whaston, où la veuve, l’orphelin et les murs mitoyens n’avaient pas de défenseur plus résolu. Il 
connaissait à fond les lois et la jurisprudence et parlait avec facilité d’une voix chaude et pénétrante.
Tous ses confrères, jeunes et vieux, l’estimaient, et il ne s’était jamais fait un ennemi. Très bien de 
sa personne, propriétaire de beaux cheveux châtains et de beaux yeux noirs, de manières élégantes, 
spirituel sans méchanceté, serviable sans ostentation, point maladroit dans les divers genres de sport
auxquels s’adonne avec passion la gentry américaine, comment n’aurait-il pas pris rang parmi les 
plus distingués jeunes gens de la ville, et pourquoi n’eût-il pas aimé cette charmante Jenny 
Hudelson, fille du docteur Hudelson et de sa femme née Flora Clarish   ?… 

Mais c’est trop tôt appeler l’attention du lecteur sur cette demoiselle. Il est plus convenable 
qu’elle n’entre en scène qu’au milieu de sa famille, et le moment n’en est pas venu. Cela ne saurait 
tarder, d’ailleurs. Toutefois, il convient d’apporter une méthode rigoureuse dans le développement 
de cette histoire, qui exige une extrême précision.

En ce qui concerne Francis Gordon, nous ajouterons qu’il demeurait dans la maison 
d’Elisabeth street, et ne la quitterait sans doute que le jour de son mariage avec miss Jenny… Mais, 
encore une fois, laissons miss Jenny Hudelson où elle est, et disons seulement que la bonne Mitz 
était la confidente du neveu de son maître et qu’elle le chérissait comme un fils, ou, mieux encore, 
un petit-fils, les grand-mères détenant généralement le record de la tendresse maternelle.

Mitz, servante modèle, dont la pareille serait maintenant introuvable, descendait de cette 
espèce perdue, qui procède à la fois du chien et du chat   : du chien, puisqu’elle s’attache à ses 
maîtres, du chat, puisqu’elle s’attache à la maison. Comme on l’imagine sans peine, Mitz avait son 
franc-parler avec Mr Dean Forsyth. Quand il avait tort, elle le lui disait nettement, quoique dans un 
langage extravagant, dont on ne pourra, en français, rendre qu’approximativement la savoureuse 
fantaisie. S’il ne voulait pas en convenir, il n’avait qu’une chose à faire   : quitter la place, regagner 
son cabinet et s’enfermer à double verrou.

Du reste, Mr Dean Forsyth n’avait pas à craindre d’y être jamais seul. Il était sûr d’y 
rencontrer toujours un autre personnage, qui se soustrayait de la même manière aux remontrances et
aux admonestations de Mitz. 

Ce personnage répondait à l’appellation d’Omicron. Appellation bizarre, qu’il devait à sa 
médiocre stature, et, sans doute, aurait-il été surnommé Oméga, s’il n’eût été de trop petite taille. 



Haut de quatre pieds six pouces dès l’âge de quinze ans, il n’avait plus grandi ensuite. De son vrai 
nom Tom Wife, il était entré à cet âge dans la maison de Mr Dean Forsyth, du temps du père de 
celui-ci, en qualité de jeune domestique, et il avait dépassé la cinquantaine   ; on en conclura que, 
depuis trente-cinq ans, il était au service de l’oncle de Francis Gordon.

Il est important de dire à quoi se réduisait ce service. À ceci   : aider Mr Dean Forsyth dans 
ses travaux, pour lesquels il éprouvait une passion au moins égale à celle de son maître.

Mr Dean Forsyth travaillait donc   ?
Oui, en amateur. Mais avec quel emballement et quelle fougue, on en jugera.
De quoi s’occupait Mr Dean Forsyth   ? De médecine, de droit, de littérature, d’art, 

d’affaires, comme tant de citoyens de la libre Amérique   ?
Pas le moins du monde.
De quoi alors   ? demandez-vous. De sciences   ?
Vous n’y êtes pas. Non, pas de sciences, au pluriel, mais de science, au singulier. 

Uniquement, exclusivement, de cette science sublime qui s’appelle l’Astronomie.
Il ne rêvait que découvertes planétaires ou stellaires. Rien ou presque rien de ce qui se 

passait à la surface de notre globe ne paraissait l’intéresser, et il vivait dans les espaces infinis. 
Toutefois, comme il n’y aurait trouvé ni à déjeuner, ni à dîner, il fallait bien qu’il en redescendît 
deux fois par jour, à tout le moins. Et justement, ce matin-là, il n’en redescendait pas à l’heure 
habituelle, il se faisait attendre, ce dont maugréait Mitz, en tournant autour de la table.

«   Il ne viendra donc pas   ? répétait-elle.
— Omicron n’est pas là   ? demanda Francis Gordon.
— Il est toujours où est son maître, répliqua la servante. Je n’ai pourtant plus assez de 

jambes — oui, c’est ainsi, en vérité, que s’exprima l’estimable Mitz — pour grimper à son perchoir 
!   »

Le perchoir en question n’était ni plus ni moins qu’une tour, dont la galerie supérieure 
dominait d’une vingtaine de pieds le toit de la maison, un observatoire pour lui donner son véritable
nom. Au-dessous de la galerie, existait une chambre circulaire, percée de quatre fenêtres orientées 
vers les quatre points cardinaux. À l’intérieur, pivotaient sur leurs pieds quelques lunettes et 
quelques télescopes d’une portée assez considérable, et, si leurs objectifs ne s’usaient point, ce 
n’était pas faute d’être utilisés. Ce qu’il y aurait eu plutôt lieu de craindre, c’eût été que Mr Dean 
Forsyth et Omicron finissent par s’abîmer les yeux à force de les appliquer aux oculaires de leurs 
instruments.

C’est dans cette chambre que tous deux passaient la plus grande partie du jour et de la nuit, 
en se relayant, il est vrai. Ils regardaient, observaient, planaient dans les zones interstellaires, 
entraînés par le perpétuel espoir de faire quelque découverte à laquelle s’attacherait le nom de Dean 
Forsyth. Lorsque le ciel était pur, cela allait encore   ; mais il s’en faut qu’il le soit toujours au-
dessus de la fraction du trente-septième parallèle qui traverse l’État de Virginie. Des nuages, cirrus, 
nimbus, cumulus, tant qu’on en veut, et assurément plus que n’en voulaient le maître et le serviteur. 
Aussi, que de jérémiades, que de menaces contre ce firmament sur lequel la brise traînait ces 
haillons de vapeurs   !

Précisément, pendant ces derniers jours de mars la patience de Mr Dean Forsyth était plus 
que jamais mise à l’épreuve. Depuis plusieurs jours, le ciel s’obstinait à rester couvert au grand 
désespoir de l’astronome.

Ce matin-là, 21 mars, un vent fort d’Ouest continuait à rouler, presque au ras du sol, toute 
une mer de nuages d’une désolante opacité.

«   Quel dommage   ! soupira une dixième fois Mr Dean Forsyth, après une dernière et 
infructueuse tentative pour vaincre la brume épaisse. J’ai le pressentiment que nous passons à côté 
d’une découverte sensationnelle.

— C’est bien possible, répondit Omicron. C’est même très probable, car, il y a quelques 
jours, pendant une éclaircie, j’ai cru apercevoir…

— Et moi, j’ai vu, Omicron.
— Tous deux, alors, tous deux en même temps   !



— Omicron   !… protesta Mr Dean Forsyth.
 — Oui, vous d’abord, sans aucun doute, accorda Omicron avec un hochement de tête 

significatif. Mais, quand j’ai cru              

  
 Que de menaces contre ce firmament… (Page 20.)

 apercevoir la chose en question, il m’a bien semblé que ce devait être… que c’était… 
— Et moi, déclara Mr Dean Forsyth, j’affirme qu’il s’agissait d’un météore se déplaçant du 

Nord au Sud…
— Oui, Mr Dean, perpendiculairement au sens du soleil.
— À son sens apparent, Omicron.
— Apparent, cela va sans dire.
— Et c’était le 16 de ce mois. 
— Le 16.
— À sept heures trente-sept minutes vingt secondes.
— Vingt secondes, répéta Omicron, ainsi que je l’ai constaté à notre horloge.
— Et il n’a pas reparu depuis   ! s’écria Mr Dean Forsyth, en tendant vers le ciel une main 

menaçante.
— Comment aurait-il fait   ? Des nuages   !… des nuages   !… des nuages   !… Depuis cinq 

jours, pas même assez de bleu dans le ciel pour s’y tailler un mouchoir de poche   !
— C’est un fait exprès, s’écria Dean Forsyth en frappant du pied, et je crois vraiment que 

ces choses-là n’arrivent qu’à moi.
— À nous   », rectifia Omicron, qui se regardait comme de moitié dans les travaux de son 

maître.
À vrai dire, tous les habitants de la région avaient le même droit de se plaindre si d’épais 

nuages attristaient leur ciel. Que le soleil luise ou ne luise pas, c’est pour tout le monde.
Mais, quelque général que fût ce droit, nul n’aurait pu avoir la folle prétention d’être d’aussi 

méchante humeur que Mr Dean Forsyth lorsque la cité était enveloppée par un de ces brouillards 
contre lesquels les télescopes les plus puissants, les lunettes les plus perfectionnées ne peuvent rien. 
Et de tels brouillards ne sont pas rares à Whaston, bien que la ville soit baignée par les eaux claires 
du Potomac, et non par les eaux bourbeuses de la Tamise.

Quoi qu’il en soit, le 16 mars, alors que le ciel était pur, qu’avaient donc aperçu, ou cru 
apercevoir, le maître et le serviteur   ?… Pas moins qu’un bolide de forme sphérique se déplaçant 
sensiblement du Nord au Sud avec une excessive rapidité, et d’un tel éclat qu’il luttait 
victorieusement contre la lumière diffuse du soleil. Toutefois, comme sa distance de la terre devait 
mesurer un certain nombre de kilomètres, il eût été possible de le suivre, malgré sa vitesse, pendant 



un temps appréciable, si un intempestif brouillard ne fût venu empêcher toute observation.
Depuis lors se dévidait le fil des regrets que provoquait cette mauvaise chance. Reviendrait-

il, ce bolide, sur l’horizon de Whaston   ? Pourrait-on en calculer les éléments, déterminer sa masse,
son poids, sa nature   ? Ne serait-ce pas quelque autre astronome plus favorisé qui le retrouverait en 
un autre point du ciel   ? Dean Forsyth, l’ayant si peu tenu au bout de son télescope, serait-il qualifié
pour signer de son nom cette découverte   ? Tout l’honneur n’en reviendrait-il pas en fin de compte 
à un de ces savants de l’Ancien ou du Nouveau Continent, qui passent leur existence à fouiller 
l’espace nuit et jour   ?

«   Des accapareurs   ! protestait Dean Forsyth. Des pirates du ciel   !   »
Pendant toute cette matinée du 21 mars, ni Dean Forsyth ni Omicron n’avaient pu se décider,

malgré le mauvais temps, à s’éloigner de celle des fenêtres qui s’ouvrait vers le Nord. Et leur colère 
avait grandi, à mesure que les heures s’écoulaient. Maintenant, ils ne parlaient plus. Dean Forsyth 
parcourait du regard le vaste horizon que limitait de ce côté le profil capricieux des collines de 
Serbor, au-dessus desquelles une brise assez vive chassait les nues grisâtres. Omicron se hissait sur 
la pointe des pieds, pour accroître le rayon de vue que réduisait sa taille exiguë. L’un avait croisé les
bras, et ses poings fermés s’écrasaient sur sa poitrine. L’autre, de ses doigts crispés, battait l’appui 
de la fenêtre. Quelques oiseaux filaient à tire-d’aile, en jetant de petits cris, avec un air de se 
moquer du maître et du serviteur, que leur qualité de bipèdes retenait à la surface de la terre   !… 
Ah   ! s’ils avaient pu suivre ces oiseaux dans leur vol, en quelques bonds ils auraient traversé la 
couche des vapeurs, et peut-être alors eussent-ils aperçu l’astéroïde continuant sa course dans la 
lumière éblouissante du soleil   !

En cet instant, on frappa à la porte.
Dean Forsyth et Omicron, absorbés, n’entendirent pas.
La porte s’ouvrit, et Francis Gordon parut sur le seuil.
Dean Forsyth et Omicron ne se retournèrent même pas.
Le neveu alla vers l’oncle et lui toucha légèrement le bras.
Mr Dean Forsyth laissa tomber sur son neveu un regard tellement lointain qu’il devait venir 

de Sirius, ou, au bas mot, de la lune.
«   Qu’est-ce   ? demanda-t-il.
— Mon oncle, le déjeuner attend.
— Ah   ! vraiment, dit Dean Forsyth, il attend, le déjeuner   ? Eh bien   ! nous attendons 

aussi, nous.
— Vous attendez… quoi   ? 
— Le soleil, déclara Omicron, dont la réponse fut approuvée d’un signe par son maître.
— Mais, mon oncle, vous n’avez pas, je pense, invité le soleil à déjeuner, et l’on peut se 

mettre à table sans lui.   »
Que répliquer à cela   ? Si l’astre radieux ne se montrait pas de toute la journée, Mr Dean 

Forsyth s’entêterait-il à jeûner jusqu’au soir   ?
Peut-être, après tout, car l’astronome ne semblait pas disposé à obéir à l’invitation de son 

neveu.
«   Mon oncle, insista celui-ci, Mitz s’impatiente, je vous en préviens.   »
Du coup, Mr Dean Forsyth reprit conscience de la réalité. Les impatiences de la bonne Mitz,

il les connaissait. Puisqu’elle lui avait dépêché un exprès, c’est que la situation était grave, et il 
fallait se rendre sans plus tarder.

«   Quelle heure est-il donc   ? demanda-t-il.
— Onze heures quarante-six   », répondit Francis Gordon.
Telle était l’heure, en effet, marquée par la pendule, alors que, d’ordinaire, l’oncle et le 

neveu s’asseyaient en face l’un de l’autre à onze heures précises.
«   Onze heures quarante-six   ! s’écria Mr Dean Forsyth en simulant un vif mécontentement 

afin de cacher son inquiétude. Je ne comprends pas que Mitz soit d’une telle irrégularité   !
— Mais, mon oncle, objecta Francis, c’est la troisième fois que nous frappons inutilement à 

la porte.   »


