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I

Claudius Bombarnac reporter XXe Siècle. Tiflis.

Transcaucasie. Telle est la suscription de la dépêche que je trouvai le 13 mai, en arrivant à 
Tiflis.

Voici le texte de cette dépêche   :

Toute affaire cessante à la date du 15 courant Claudius Bombarnac se trouvera au port 
Ouzoun-Ada littoral est de Caspienne. Là prendra train direct Grand-Transasiatique entre frontière
Europe et capitale Céleste-Empire Devra transmettre impressions sous forme chroniques 
interviewer personnages marquants rencontrés sur parcours signaler moindres incidents par lettres
ou télégrammes suivant nécessités de bon reportage.

XXe Siècle compte sur zèle intelligence activité adresse de son correspondant auquel il 
ouvre crédit illimité.

Or, c’était le matin même que je venais d’arriver à Tiflis, ayant l’intention d’y passer trois 



semaines, puis de visiter les provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal, et, je l’espérais, 
pour celui de ses lecteurs.

Voilà les inattendus, les aléas de l’existence d’un reporter ambulant   !
À cette époque, les railways russes étaient reliés à la ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou. 

Après un long et intéressant trajet à travers les provinces de la Russie méridionale, j’avais franchi le
Caucase et je comptais bien me reposer dans la capitale de la Transcaucasie… Et voici que cette 

impérieuse administration du XXe Siècle ne m’accordait qu’une demi-journée de halte dans cette 
ville   ! À peine débarqué, j’allais être obligé de repartir sans avoir eu le temps de déboucler ma 
valise   ! Que voulez-vous   ? Il faut bien satisfaire aux exigences du reportage, aux nécessités si 
modernes de l’interview   !

J’étais studieusement préparé, pourtant, largement approvisionné de documents 
géographiques et ethnologiques, relatifs à la région transcaucasienne. Donnez-vous donc la peine 
d’apprendre que le bonnet de fourrure en forme de turban, dont se coiffent les montagnards et les 
Cosaques, s’appelle «   papakha   », que la redingote froncée à la taille, où s’accrochent les 
cartouchières latérales, est nommée «   tcherkeska   » par les uns et «   bechmet   » par les autres   ! 
Soyez donc en mesure d’affirmer que le Géorgien et l’Arménien se coiffent de la toque en pain de 
sucre, que les marchands revêtent la «   touloupa   », sorte de pelisse en peau de mouton, que le 
Kurde ou le Parsi portent encore la «   bourka   », manteau en tissu pelucheux, rendu imperméable 
par son apprêt   !

Et la coiffure des belles Géorgiennes, le «   tassakravi   », composé d’un léger ruban, d’un 
voile laine, d’une mousseline, qui encadre de si jolis visages, et leurs robes aux couleurs éclatantes, 
aux manches largement ouvertes, leurs vêtements de dessous noués à la taille, leur surtout d’hiver 
en velours garni de fourrure et d’orfèvrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été en cotonnade 
blanche, le «   tchadré   », qu’elles serrent étroitement du coude, – toutes ces modes, enfin, si 
soigneusement notées sur mon carnet de reporter, qu’en dirai-je maintenant   ?

Ayez donc appris que les orchestres nationaux se composent de «   zournas   », qui sont des 
flûtes aigres, de «   salamouris   », qui sont des clarinettes criardes, de mandolines à cordes de 
cuivre pincées avec une plume, de «   tchianouris   », violons dont on joue verticalement, de «   
dimplipitos   », espèces de cymbales, qui crépitent comme la grêle sur les carreaux de vitre   !

Ayez donc appris que le «   schaska   » est un sabre suspendu à une bandoulière agrémentée 
de clous et de broderies d’argent, que le «   kindjall   » ou «   kandjiar   » est un poignard passé à la 
ceinture, que l’armement des soldats du Caucase se complète d’un long fusil à canon de Damas, 
relevé de capucines en métal ciselé   !

Ayez donc appris que le «   tarantass   » est une sorte de berline, reposant sur cinq pièces de 
bois assez élastiques, entre des roues largement espacées et de moyenne hauteur, que cette voiture 
est conduite par un «   yemtchik   », juché sur le siège de devant, tenant en guides trois chevaux, 
auquel se joint un second postillon, le «   falètre   », lorsqu’il est nécessaire de prendre un quatrième
cheval chez le «   smatritel   », qui est le maître de poste des routes caucasiennes   !

Ayez donc appris que la verste vaut un kilomètre soixante-sept mètres, que les diverses 
populations nomades des gouvernements de la Transcaucasie se décomposent ainsi par familles   : 
Kalmouks, descendants des Éleuthes, quinze mille   ; Kirghizes, d’origine musulmane, huit mille   ; 
Tartares de Koundrof, onze cents   ; Tartares de Sartof, cent douze   ; Nogaïs, huit mille cinq cents   
; Turkomans, près de quatre mille   !

Ainsi, après avoir si minutieusement «   potassé   » ma Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige 
à l’abandonner   ! Et je n’aurai pas même le temps de visiter le mont Ararat, à l’endroit où s’est 
arrêtée, au quarantième jour du déluge, l’arche de Noé, ce chaland primitif de l’illustre patriarche   !
Et il faudra renoncer à publier mes impressions d’un voyage en Transcaucasie, perdre mille lignes 
de copie, à tout le moins, et pour lesquelles j’avais à ma disposition les trente-deux mille mots de 
notre langue, actuellement reconnus par l’Académie Française   !…

C’est dur, mais il n’y a pas à discuter.
Et tout d’abord, à quelle heure part le train de Tiflis pour la Caspienne   ?
La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes de chemins de fer   : la ligne de 



l’ouest, qui se termine à Poti, sur la mer Noire, port où débarquent les passagers qui arrivent 
d’Europe   ; la ligne de l’est, qui s’arrête à Bakou, où s’embarquent les passagers qui doivent 
traverser la Caspienne   ; la ligne enfin que les Russes venaient de jeter sur une longueur de cent 
soixante-quatre kilomètres, entre la Circaucasie et la Transcaucasie, de Vladikarkaz à Tiflis, en 
traversant le col d’Arkhot, à quatre mille cinq cents pieds d’altitude, et qui rattache la capitale 
géorgienne aux railways de la Russie méridionale.

Je me rends à la gare, tout courant, et me précipite vers la salle de départ.
«   À quelle heure le train pour Bakou   ? demandai-je.
– Vous allez à Bakou   ?   » répond l’employé.
Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire que civil qui brille invariablement sous 

la visière des casquettes moscovites.
«   Je pense, dis-je, peut-être un peu trop vivement, qu’il n’est pas défendu d’aller à Bakou   

?…
– Non, me réplique-t-on d’un ton sec, à condition que l’on soit muni d’un passeport régulier.
– J’aurai un passeport régulier,   » ripostai-je à ce fonctionnaire farouche, qui, comme tous 

ceux de la Sainte Russie, me paraît doublé d’un gendarme.
Puis je me borne à redemander quelle est l’heure du départ du train pour Bakou.
«   Six heures du soir.
– Et on arrive   ?…
– Le lendemain, à sept heures du matin.
– À temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada   ?…
– À temps.   »
Et l’homme du guichet répond à mon salut par un salut d’une précision mécanique.
La question de passeport n’est point pour me préoccuper   ; le consul de France saura me 

donner les références exigées par l’administration russe.
Six heures du soir, et il est déjà neuf heures du matin   ! Bah   ! quand certains itinéraires 

vous permettent d’explorer Paris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en quatre jours, il 
serait assez extraordinaire qu’il fût impossible de visiter Tiflis en une demi-journée   ; et, j’entends 
voir «   vison-visu   !   » Que diable, on est reporter ou on ne l’est pas   !

Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé en Russie, c’est que je parle le russe, l’anglais
et l’allemand. Exiger d’un chroniqueur la connaissance des quelques milliers d’idiomes qui servent 
à exprimer la pensée dans les cinq parties du monde, ce serait abusif. D’ailleurs, avec les trois 
langues ci-dessus, en y joignant le français, on va loin à travers les deux continents. Il est vrai, il y a
le turc, dont je n’ai retenu que quelques locutions, et le chinois, dont je n’entends pas un traître mot.
Mais je n’ai pas à craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et le Céleste-Empire. Les 
interprètes ne feront pas défaut en route, et je compte bien ne pas perdre un seul détail de mon 
parcours sur le Grand-Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi m’en cacher   ? Je suis de 
ceux qui pensent qu’ici-bas tout est matière à chronique, que la terre, la lune, le ciel, l’univers, ne 
sont faits que pour fournir des articles de journaux, et ma plume ne chômera pas en route.

Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des passeports. Par bonheur, il ne s’agit 
pas d’obtenir ce «   poderojnaïa   », qui était indispensable autrefois à quiconque voyageait en 
Russie. C’était alors le temps des courriers, des chevaux de poste, et, grâce à sa puissance, cet exeat 
officiel levait toutes les difficultés, assurait les plus rapides attelages des relais, les plus aimables 
gracieusetés des postillons, la plus grande vitesse des transports, à tel point qu’un voyageur bien 
recommandé pouvait franchir en huit jours et cinq heures les deux mille sept cents verstes qui 
séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais que de difficultés pour se procurer ce passeport   !

Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, – un permis attestant dans une certaine 
mesure que vous n’avez été ni un assassin ni même un condamné politique, que vous êtes ce qu’on 
appelle un honnête homme en pays civilisé. Grâce au concours que me prêtera notre consul à Tiflis, 
je ne tarderai pas à être en règle avec l’administration moscovite.

C’est l’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me consacre alors tout entier, yeux, 
oreilles, jambes, à l’exploration de la capitale géorgienne, sans prendre de guide – je les ai en 



horreur. Il est vrai, j’aurais été capable de conduire n’importe quel étranger à travers les dédales de 
cette capitale si minutieusement étudiée par avance. C’est un don de nature.

Voici ce que je reconnais en allant au hasard   : d’abord la «   douma   » qui est l’hôtel 
municipal, où réside le «   golova   » qui est le maire. Si vous m’aviez fait l’honneur de 
m’accompagner, je vous aurais dirigé vers la promenade de Krasnoïa-Gora sur la rive gauche du 
Koura, les Champs-Élysées de l’endroit, – quelque chose comme le Tivoli de Copenhague ou la 
foire du boulevard de Belleville, avec ses «   katchélis   », délicieuses balançoires dont les 
ondulations savamment combinées donnent le mal de mer. Et partout, au milieu de 
l’enchevêtrement des baraques foraines, les femmes, en costume de fête, qui circulent à visage 
découvert, et par conséquent, géorgiennes ou arméniennes, appartenant à un culte chrétien.

Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédère, moins simplement vêtus, ayant l’air 
de princes, et je me demande s’ils ne le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne descendent pas de   ?
… Mais je généalogiserai plus tard. Continuons notre visite à longues enjambées. Une minute 
perdue, c’est dix lignes de reportage, et dix lignes de reportage, c’est… Cela dépend de la 
générosité du journal et de son conseil d’administration.

Vite au grand caravansérail. Là séjournent les caravanes venues de tous les points du 
continent asiatique. En voici une qui arrive, composée de marchands arméniens. En voilà une qui 
part, formée des trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais voulu arriver avec l’une, 
partir avec l’autre. Ce n’est pas possible, et je le regrette. Depuis l’établissement des chemins de fer 
transasiatiques, c’est à peine si l’on rencontre encore ces interminables et pittoresques défilés de 
cavaliers, de piétons, de chevaux, de chameaux, d’ânes, de chariots. Bah   ! je ne crains pas que 

mon voyage à travers l’Asie centrale pêche par défaut d’intérêt. Un reporter du XXe Siècle saura 
bien le rendre intéressant.

À présent voici les bazars avec les mille produits de la Perse, de la Chine, de la Turquie, de 
la Sibérie, de la Mongolie. À profusion des étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de 
Kaboul, des tapis merveilleux de tissage et de couleurs, des soieries… qui ne valent pas les soieries 
de Lyon.

Achèterai-je   ?… Non   ! S’embarrasser de colis pour un parcours de la Caspienne au 
Céleste-Empire… jamais   ! La petite valise à la main, le sac en bandoulière avec un vêtement de 
voyage suffiront. Du linge   ?… Je m’en procurerai en route – à l’anglaise.

Arrêtons-nous devant les célèbres bains de Tiflis, dont les eaux thermales peuvent atteindre 
soixante degrés centigrades. Là se pratiquent les derniers perfectionnements du massage, 
l’assouplissement de l’échiné, le craquage des membres. Je me rappelle ce qu’en a dit notre grand 
Dumas, dont les pérégrinations n’ont jamais été vides d’incidents   ; il les inventait au besoin, ce 
précurseur génial du reportage à toute vapeur. Mais je n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni 
craquer, ni assouplir.

Tiens   ! l’Hôtel de France. Où n’y a-t-il pas un Hôtel de France   ? J’entre, je me fais servir 
à déjeuner – un déjeuner géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui passe pour ne jamais 
enivrer, à moins qu’on ne le hume autant qu’on le boit, en faisant usage de ces bouteilles à larges 
goulots, où le nez plonge avant les lèvres. C’est du moins le procédé cher aux natifs de la 
Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement sobres, l’infusion de thé leur suffit, paraît-il, non 
sans une certaine addition de «   vodka   », qui est l’eau-de-vie moscovite par excellence.

Moi, Français et même Gascon, je me contente de boire mon flacon de Kachélie, comme 
nous buvions notre Château-Lafitte au temps regretté où le soleil en distillait encore sur les coteaux 
de Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque peu aigrelet, accompagne convenablement la 
poule bouillie, disons le «   pilau   », – ce qui permet de lui trouver une saveur spéciale.

C’est fini et réglé. Achevons de nous mêler aux soixante mille habitants que renferme 
actuellement la capitale géorgienne. Perdons-nous à travers le labyrinthe de ses rues, au milieu de sa
population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui ferment leurs habits de droite à gauche, comme ils 
écrivent, – le contraire des races aryennes. Peut-être les fils d’Israël ne sont-ils pas les maîtres en ce 
pays ainsi qu’ils le sont ailleurs   ? Cela tient, sans doute, à ce qu’il faut six Juifs pour tromper un 
Arménien, dit un proverbe local, et ils sont nombreux les Arméniens dans les provinces 



transcaucasiennes   !
J’arrive sur une place sablée, où les chameaux, la tête allongée, les pattes de devant repliées, 

gisent par centaines. Autrefois, c’était par milliers. Mais, depuis la création du chemin de fer 
transcaspien, qui date de quelques années, le chiffre de ces porteurs à bosse a diminué dans une 
proportion très sensible. Essayez donc de faire concurrence aux fourgons de bagages ou aux wagons
des trains de marchandises avec de simples bêtes de somme   !

En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais du Koura, dont le lit divise la ville en 
deux parties inégales. De chaque côté s’élèvent des maisons grimpeuses ou grimpantes, qui 
s’étagent, s’échafaudent, se dépassent. C’est à qui regardera par-dessus le toit de ses voisines. Aux 
abords de la rivière, les quartiers sont très commerçants. Là, grand mouvement des vendeurs de vin,
avec leurs outres gonflées comme des ballonnets, et des vendeurs d’eau, avec leurs récipients de 
peau de buffle, auxquels sont ajustés des tuyaux semblables à des trompes d’éléphants.

Puis me voilà errant à l’aventure. Errare humanum est, disent volontiers les collégiens de 
Bordeaux, lorsqu’ils musent sur les quais de la Gironde.

«   Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une certaine habitation qui me semble
fort ordinaire, vous êtes étranger   ?…

– Absolument.
– Alors ne passez pas devant cette maison sans vous arrêter un instant pour l’admirer…
– Et qu’a-t-elle d’admirable   ?…
– C’est là qu’a demeuré le célèbre ténor Satar, qui donnait le contre-fa de poitrine… Et ce 

qu’on le lui payait   !   »
Je souhaite à ce digne patriarche de donner un contre-sol encore mieux payé, et je remonte 

les hauteurs sur la droite du Koura, afin d’avoir une vue d’ensemble.
Au sommet de la colline, sur une petite place, où un chanteur déclamateur récite avec force 

gestes des vers de Saadi, l’adorable poète persan, je m’abandonne à la contemplation de la capitale 
transcaucasienne. Ce que je fais là, je me propose de le refaire à Pékin dans une quinzaine de jours. 
Mais, en attendant les pagodes et les yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre à mes 
regards   : des murs de citadelles, des clochetons de temples appartenant aux différents cultes, une 
église métropolitaine avec sa double croix, des maisons de construction russe, persane ou 
arménienne   ; peu de toits, mais des terrasses   ; peu de façades ornementées, mais des balcons à 
vérandas, accrochés aux étages   ; puis, deux zones très tranchées, la zone basse, restée géorgienne, 
la zone haute, plus moderne, traversée par un long boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels 
se dessine le palais du prince Bariatinsky… Il y a là tout un relief incorrect, capricieux, imprévu, 
une merveille d’irrégularité, que l’horizon borde de son cadre grandiose de montagnes.

Il est bientôt cinq heures. Je n’ai pas le temps de me livrer au torrent rémunérateur des 
phrases descriptives. Hâtons-nous de redescendre vers la gare.

Là, une certaine affluence de monde, Arméniens, Géorgiens, Mingréliens, Tartares, Kurdes, 
Israélites, Russes des bords de la Caspienne, les uns venant prendre leurs billets – ô couleur 
orientale   ! – directement pour Bakou, les autres pour les stations intermédiaires.

Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni l’employé à face de gendarme, ni les 
gendarmes en personne n’auraient pu mettre obstacle à mon départ.

On me délivre un billet de première classe, valable jusqu’à Bakou. Je descends sur le quai 
qui donne accès aux voitures. Suivant mon habitude, je vais m’installer dans le coin d’un 
compartiment assez confortable. Quelques voyageurs y montent à ma suite, tandis que le populaire 
cosmopolite envahit les wagons de seconde et de troisième classe. Les portières sont refermées, 
après la visite du contrôleur. Un dernier coup de sifflet annonce que le train va se mettre en 
marche…

Soudain, des cris se font entendre, – des cris où la colère se mêle au désespoir, et je saisis 
ces mots en allemand   :

«   Arrêtez   !… Arrêtez   !   »
Je baisse la vitre et regarde.
Un gros homme, valise à la main, chapeau-casque sur la tête, les jambes embarrassées dans 



les plis de sa vaste houppelande, court à perdre haleine. Il est en retard.
Des employés veulent le retenir… Essayez donc d’arrêter, s’il vous plaît, une bombe au 

milieu de sa trajectoire. Cette fois encore, le droit est primé par la force.
La bombe teutonne décrit une courbe très heureusement calculée, et vient tomber dans le 

compartiment voisin du nôtre, à travers la portière qu’un voyageur complaisant tient ouverte. 
Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la locomotive patinent sur le rail, puis la 

vitesse s’accélère…
Nous sommes partis.

II

Partis avec trois minutes de retard   ; il faut être précis. Un reporter qui ne précise pas, c’est 
un géomètre qui néglige de pousser ses calculs jusqu’à la dixième décimale. Ce retard de trois 
minutes a permis au Germain d’être notre compagnon de voyage. J’ai l’idée que ce bonhomme me 
fournira de la copie   ; mais ce n’est qu’un pressentiment.

Il fait encore jour à six heures du soir, au mois de mai, sous cette latitude. Je me suis procuré
un horaire et je le consulte. La carte dont il est accompagné me fait connaître, station par station, le 
parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne pas savoir quelle direction prend la locomotive, si le 
train monte par le nord-est ou descend par le sud-est, cela me serait insupportable, d’autant plus 
que, la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, les 
hulottes et les chats de gouttière.

Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée longe à peu près la route carrossable 
qui relie Tiflis à la Caspienne, en desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakou,
à travers la vallée du Koura. On ne tolère guère à un railway des «   écarts de conduite.   » Il doit 
autant que possible suivre la ligne droite. C’est ce que fait le Transgéorgien.

Parmi les stations qu’il met en communication, il en est une que j’aurais voulu visiter à 

loisir, Elisabethpol. Avant la dépêche du XXe Siècle, j’avais formé le projet d’y séjourner une 
semaine. En avoir lu des descriptions si attrayantes, et n’y faire halte – cinq minutes d’arrêt – 
qu’entre deux et trois heures du matin   ! Au lieu d’une ville resplendissant sous les rayons du soleil,
n’obtenir qu’un vague ensemble, confusément entrevu aux pâles clartés de la lune   !

Ayant fini de piocher l’indicateur, je passe à l’examen de mes compagnons de route. À 
quatre, il va sans dire que nous occupons les quatre angles de ce compartiment. J’ai pris un des 
coins, du côté de l’entre-voie, dans le sens de la marche.

Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis en face l’un de l’autre. À peine montés,
le bonnet enfoncé sur les yeux, ils se sont enveloppés de leurs couvertures, – des Géorgiens, autant 
que j’ai pu le deviner. Mais ils appartiennent à cette race spéciale et privilégiée des dormeurs en 
railway, et ne se réveilleront pas avant l’arrivée à Bakou. Rien à tirer de ces gens-là   ; le wagon 
n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit.

Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien d’oriental   : trente-deux à trente-cinq ans, 
figure à barbiche roussâtre, regard très vif, nez de chien d’arrêt, bouche qui ne demande qu’à parler,
mains familières, prêtes à toutes les étreintes   ; un homme grand, vigoureux, large d’épaules, 
puissant de torse. À la manière dont il s’est disposé, après avoir rangé son sac de voyage et 
débouclé son tartan à couleurs voyantes, j’ai reconnu le «   traveller   » anglo-saxon, habitué aux 
longs déplacements, plus souvent à bord des trains ou des paquebots que dans le confort sédentaire 
de son «   home   », en admettant qu’il ait un home. Ce doit être un voyageur de commerce. 
J’observe qu’il étale force bijoux, bagues aux doigts, épingle à la cravate, boutons aux manchettes 
avec vues photographiques, breloques tapageuses à la chaîne de son gilet. Bien qu’il n’ait pas de 
boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas surpris que ce fût un Américain, – je dirai 
plus, un Yankee.

Voilà mon affaire. Apprendre ce que sont mes compagnons de voyage, d’où ils viennent, où 



ils vont, n’est-ce pas un devoir de reporter, qui nécessite certaines interviews   ? Je vais donc 
commencer par mon voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il ne songe ni à dormir 
ni à contempler le paysage que les derniers rayons du soleil couchant éclairent encore. Si je ne me 
trompe, il doit avoir autant l’envie de me répondre que j’ai, moi, l’envie de l’interroger – et 
réciproquement.

J’allais m’y mettre… Une crainte m’arrête. Pourvu que cet Américain, – je parierais qu’il 
l’est, – ne soit pas un chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un World ou d’un New-York 
Herald, et chargé d’accompagner le train direct du Grand-Transasiatique   ! Voilà qui m’enragerait   
! Tout plutôt qu’un rival   !

Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, n’interrogerai-je pas   ? Déjà la nuit est prête à 
venir… Enfin, je me préparais à ouvrir la bouche, lorsque mon compagnon me prévint.

«   Vous êtes Français   ? me dit-il dans ma langue d’origine.
– Oui, monsieur,   » lui ai-je répondu dans la sienne.
Décidément, nous étions gens à nous comprendre.
La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger de part et d’autre. On connaît ce 

proverbe de l’Orient   :
«   Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage pendant toute une année.   »
Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de prétention à la sagesse, nous nous 

abandonnons, en entremêlant nos idiomes.

«   Wait a bit   !   » [1] me dit mon Américain.
Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra fréquemment comme le coup de corde qui

donne l’élan à la balançoire.
«   Wait a bit   ! je parierais dix contre un que vous êtes reporter   ?…

– Et vous gagneriez   !… Oui… reporter, envoyé par le XXe Siècle pour suivre les péripéties 
de ce voyage.

– Vous allez jusqu’à Pékin   ?… 

– Jusqu’à Pékin.
– Comme moi   », répliqua le Yankee.
Voilà ce que je craignais   !
«   Un confrère   ?… demandai-je en fronçant le sourcil d’un air peu sympathique.
– Non… Rassurez-vous… Nous ne plaçons pas le même article, monsieur… 

– Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est enchanté de faire route avec monsieur…
– Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, État de New-York 

(U.S.A.).   »
Il a parfaitement ajouté U.S.A. Nous nous étions mutuellement présentés l’un à l’autre. Moi,

courtier en nouvelles, et lui, courtier en… En quoi   ?… Il me reste à l’apprendre. 

La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense bien, a voyagé un peu partout – et 
même plus loin, ajoute-t-il. Il connaît les deux Amériques et presque toute l’Europe. Mais c’est pour
la première fois qu’il va mettre le pied en Asie. Il parle… il parle… et toujours ses wait a bit   ! 
qu’il lance avec une faconde intarissable. Est-ce que l’Hudson aurait les mêmes propriétés que la 
Garonne de faire les langues bien pendues   ?

Il s’en suit que j’écoutai pendant près de deux heures. À peine ai-je entendu le nom des 
stations jeté à chaque arrêt, Saganlong, Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner le paysage, 
mollement éclairé par la lune, et crayonner quelques notes au passage.

Heureusement mon discoureur a déjà traversé ces provinces orientales de la Géorgie. Il 
m’indique des sites, des bourgades, des cours d’eau, les montagnes qui se profilent à l’horizon. À 
peine si je les entrevois… Maudits railways   ! On part, on arrive, et on n’a rien vu en route   !

«   Non   ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages en poste, en troïka, en tarantass, 
avec l’imprévu du chemin, l’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup de vodka des 



yemtchiks… et parfois la rencontre de ces honnêtes brigands, dont la race finira par s’éteindre…
– Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell, est-ce sérieusement que vous regrettez

ces belles choses   ?
– Très sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages de la ligne droite du railway, nous 

perdons le pittoresque de la ligne courbe ou de la ligne brisée des grandes routes d’autrefois. Et 
tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de voyage en Transcaucasie, il y a quelque
quarante ans, n’est pas faite pour vous laisser des regrets   ? Verrai-je un seul de ces villages habités 
par les Cosaques, à la fois militaires et cultivateurs   ? Assisterai-je à l’un de ces divertissements qui
charmaient le touriste, ces «   djiquitovkas   » équestres, avec cavaliers debout sur leurs chevaux, 
lançant leurs sabres, déchargeant leurs pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous étiez en 
compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un colonel de la Staniza   ?

– Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, reprend mon Yankee. Mais, grâce à ces 
rubans de fer qui finiront par cercler notre globe comme un muid de cidre ou une balle de coton, 
nous allons en treize jours de Tiflis à Pékin. C’est pourquoi, si vous avez compté sur des 
incidents… pour vous distraire…

– Certainement, monsieur Ephrinell   !
– Illusions, monsieur Bombarnac   ! Il n’arrivera rien, pas plus à vous qu’à moi. Wait a bit   !

je vous promets le voyage le plus monotone, le plus prosaïque, le plus pot-au-feu, le plus terre à 
terre, enfin le plus plat… plat comme les steppes du Kara-Koum que le Grand-Transasiatique 
traverse en Turkestan, et les plaines du désert de Gobi qu’il traverse en Chine…

– Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le plaisir de mes lecteurs…
– Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes propres affaires.   »
Et sur cette réponse, l’idée me vient que Fulk Ephrinell ne sera sans doute pas le compagnon

de route que j’avais rêvé. Il a des marchandises à vendre, je n’en ai point à acheter.
Je prévois dès lors que de notre rencontre il ne naîtra pas une intimité suffisante pendant ce 

long parcours. Ce doit être un de ces Yankees dont on a pu dire   : quand ils tiennent un dollar entre 
les dents, il est impossible de le leur arracher… et je ne lui arracherai rien qui vaille   !

Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte de la maison Strong Bulbul and Co. 
de New-York, j’ignore ce qu’est cette maison. À entendre ce courtier américain, il semble que la 
raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit être connue du monde entier. Mais alors comment se 
fait-il que je ne la connaisse pas, moi, un reporter, élève de Chincholle, notre maître à tous   ! Je suis
en défaut, puisque je n’ai jamais entendu parler de la maison Strong Bulbul and Co.

Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell à ce sujet, quand il me dit   :
«   Avez-vous déjà visité les États-Unis d’Amérique, monsieur Bombarnac   ?
– Non, monsieur Ephrinell.
– Viendrez-vous un jour dans notre pays   ?
– Peut-être.
– Alors n’oubliez pas d’explorer à New-York la maison Strong Bulbul and Co.
– Explorer   ?…
– C’est le mot vrai.
– Bon   ! Je n’y manquerai point.
– Vous verrez là un des plus remarquables établissements industriels du nouveau continent.
– Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir   ?…
– Wait a bit, monsieur Bombarnac   ! reprend Fulk Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous 

une colossale usine, de vastes bâtiments pour le montage et l’ajustage des pièces, une machine 
développant quinze cents chevaux de force, des ventilateurs à six cents tours par minute, des 
générateurs dévorant cent tonnes de charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent cinquante 
pieds, d’immenses hangars pour l’emmagasinage des produits fabriqués que nous écoulons à travers
les cinq parties du monde, un directeur général, deux sous-directeurs, quatre secrétaires, huit sous-
secrétaires, un personnel de cinq cents employés et de neuf mille ouvriers, toute une légion de 
courtiers comme votre serviteur, qui exploitent l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique, 
l’Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse annuellement cent millions de dollars   ! Et tout



cela, monsieur Bombarnac, tout cela pour fabriquer par milliards… oui   ! je dis par milliards…   »
En ce moment, le train commence à diminuer de vitesse sous l’action de ses freins 

automatiques   ; puis, il s’arrête. 

«   Elisabethpol   !… Elisabethpol   !   » crient le conducteur et les employés de la gare.
Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace de mon côté et j’ouvre la portière, très

désireux de me dégourdir les jambes. Fulk Ephrinell, lui, ne descend pas.
Me voici donc arpentant le quai d’une gare très suffisamment éclairée. Une dizaine de 

voyageurs ont déjà quitté notre train. Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent aux marchepieds des 
compartiments. Dix minutes d’arrêt à Elisabethpol, l’horaire ne nous octroie pas davantage.

Dès les premiers coups de cloche, je reviens vers notre wagon, j’y monte, et, lorsque la 
portière a été refermée, je m’aperçois que ma place est prise. Oui… en face de l’Américain s’est 
installée une voyageuse avec ce sans-gêne anglo-saxon, qui n’a pas plus de limites que l’infini. Est-
elle jeune   ? est-elle vieille   ? Est-elle jolie   ? est-elle laide   ? L’obscurité ne me permet pas d’en 
juger. Dans tous les cas, la galanterie française m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds 
près de cette personne, qui ne s’excuse même pas.

Quant à Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voilà comment j’en suis encore à savoir 
ce que fabrique par milliards cette maison Strong Bulbul and Co. de New-York.

Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en arrière. Qu’ai-je vu de cette charmante 
ville de vingt mille habitants, bâtie à cent soixante-dix kilomètres de Tiflis, sur le Gandja-tchaï, un 
tributaire du Koura, et que j’avais spécialement «   piochée   », avant mon arrivée   ?… Rien de ses 
maisons en briques cachées sous la verdure, rien de ses curieuses ruines, rien de sa superbe 

mosquée construite au commencement du XVIIIe siècle, ni de sa place du Maïdan. Des admirables 
platanes, si recherchés des corbeaux et des merles, et qui entretiennent une température supportable 
pendant les excessives chaleurs de l’été, à peine ai-je aperçu les hautes ramures où se jouaient les 
rayons lunaires   ? Et, sur les bords du rio, qui promène ses eaux argentées et murmurantes le long 
de la rue principale, à peine ai-je entrevu quelques maisons à jardinets, semblables à de petites 
forteresses crénelées. Ce qui m’est resté dans le souvenir, ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie 
au vol entre les volutes de vapeur éructées par notre locomotive. Et pourquoi ces habitations 
toujours sur la défensive   ? C’est que Elisabethpol était une place de guerre, jadis exposée aux 
fréquentes attaques des Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, à en croire les historiens les 
mieux informés, descendent directement des hordes d’Attila.

Il était près de minuit alors. La fatigue m’invitait au sommeil, et pourtant, en bon reporter, je
ne voulais dormir que d’un œil et sur une seule oreille.

Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence que provoquent les trépidations 
régulières d’un train en marche, entremêlées de coups de sifflet déchirants, de bruits de serrage 
avant les ralentissements de vitesse, de brouhahas tumultueux, lorsque deux convois se croisent. Ce 
sont des noms de stations criés pendant les courts arrêts, et le claquement des portières qui 
s’ouvrent ou se ferment avec une sonorité métallique.

C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane, ensuite 
Karasoul, Navagi… Je me redressais   ; mais, n’occupant plus l’angle dont j’avais été si 
cavalièrement évincé, il m’était impossible de regarder à travers la vitre.

Et je me demande alors ce que cache cet amas de voilettes, de couvertures, de jupes, que 
j’entrevois à ma place usurpée. Question sans réponse. Cette voyageuse doit-elle être ma compagne 
jusqu’au terminus du Grand-Transasiatique   ? Échangerai-je avec elle un salut sympathique dans 
les rues de Pékin   ?… Puis, de ma compagne, ma pensée revient à mon compagnon, qui ronfle dans
son coin à rendre jaloux les ventilateurs de la maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense 
usine, que diable fabrique-t-elle   ? Des ponts de fer ou d’acier, des locomotives, des plaques de 
blindage, des chaudières à vapeur, des pompes de mines   ?… Avec ce que m’en a dit mon 
Américain, j’en fais une rivale du Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formidable 
établissement industriel des États-Unis d’Amérique. À moins qu’il ne m’en ait conté… car il ne 
paraît pas être «   vert   », comme on dit dans son pays, – ce qui signifie qu’il n’a pas l’air 



précisément d’un naïf, ledit Fulk Ephrinell   !
Il me semble pourtant que je me suis peu à peu endormi d’un sommeil de plomb. Soustrait 

aux influences extérieures, je n’entends même plus la respiration stertoreuse de mon Yankee. Le 
train arrive à la station d’Aliat, y fait un arrêt de dix minutes et repart sans que je m’en sois aperçu. 
Je le regrette, car Aliat est un petit port, et j’aurais pu prendre là un premier aperçu de la Caspienne, 
entrevoir ces contrées qui furent ravagées par Pierre le Grand… Deux colonnes de chronique 
historico-fantaisiste à faire là-dessus, en mêlant le Bouillet au Larousse… Bien que n’ayant rien vu 
de ce pays ni de sa capitale, il ne serait pas difficile de donner l’essor à mon imagination…

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · «   Bakou   ! Bakou…   »
C’est ce nom, répété à l’arrêt du train, qui me réveille…
Il est sept heures du matin.

   ↑ Attendez un peu   !

III

Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’à trois heures du soir. Ceux de mes compagnons 
de voyage qui se disposent à traverser la Caspienne, se hâtent de courir vers le port. Il s’agit, en 
effet, de retenir une cabine, ou de marquer sa place dans les salons du paquebot. 

Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls mots   :
«   Je n’ai pas un instant à perdre   ! Il faut que je m’occupe du transport de mes bagages…
– Vous en avez beaucoup   ?…
– Quarante-deux caisses.
– Quarante-deux caisses   ! m’écriai-je.
– Et je regrette de ne pas en avoir le double. – Vous permettez, n’est-ce pas…   »
Il aurait à faire une traversée de huit jours au lieu de vingt-quatre heures, à franchir 

l’Atlantique au lieu de la Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé.
On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant à offrir sa main à notre compagne 

pour l’aider à descendre de wagon. Je le remplace. La voyageuse s’appuie sur mon bras, et saute… 
non   ! met lentement le pied à terre. J’eus pour toute récompense un thank you, sir, qui est 
prononcé d’une voix sèche, extrêmement britannique.

Thackeray a dit quelque part qu’une dame anglaise bien élevée est la plus complète des 
œuvres de Dieu sur la terre. Je ne demande qu’à vérifier cette galante affirmation à propos de notre 
voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce une jeune femme ou une vieille fille   ? Avec ces 
Anglaises, on ne sait guère   ! Vingt-cinq ans, paraît-elle, un teint albionesque, une démarche 
saccadée, une robe montante comme une marée d’équinoxe, pas de lunettes, bien qu’elle ait les 
yeux très bleus d’une myope. Tandis que j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un salut 
de tête qui ne met en jeu que les vertèbres de son long cou, et se dirige vers la porte de sortie d’un 
pas régulier.

Très probablement, je retrouverai cette personne à bord du paquebot. Quant à moi, je ne 
compte descendre au port qu’à l’heure du départ. Je suis à Bakou, j’ai une demi-journée pour visiter
Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, puisque les hasards de mes pérégrinations m’ont conduit à 
Bakou. 

Il est possible que ce nom n’éveille en aucune façon la curiosité du lecteur. Mais peut-être 
son imagination s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville des Guèbres, la cité des 
Parsis, la métropole des adorateurs du feu.

Cerclée d’une triple enceinte de murailles noirâtres à créneaux, cette ville est bâtie près du 
cap Apchéron, sur les extrêmes ramifications de la chaîne du Caucase. Voyons   ! suis-je en Perse, 



ou en Russie   ?… En Russie, à n’en pas douter, puisque la Géorgie est province moscovite, mais il 
est permis de se croire en Perse, puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y visite un 
palais des Khans, pur produit de l’architecture du temps de Schahriar et de Schéhérazade, «   fille de
la Lune   », sa spirituelle conteuse, un palais dont les fines sculptures sont aussi fraîches que si elles 
venaient de recevoir le dernier coup du ciseau. Plus loin s’élèvent de sveltes minarets, et non pas 
ces toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mosquée où l’on peut pénétrer sans 
ôter ses bottes. Il est vrai, le muezzin ne lance plus quelque sonore verset du Koran à l’heure de la 
prière. D’ailleurs, Bakou possède des quartiers, qui sont bien russes de mœurs et d’aspect, avec 
leurs maisons de bois sans aucun reste de couleur orientale, une gare d’aspect imposant, digne 
d’une grande cité d’Europe ou d’Amérique, et au bout de ces rues, un port moderne, dont 
l’atmosphère s’encrasse des fumées de la houille, vomies par la cheminée des steamers.

En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon en cette ville du naphte. À quoi bon 
ce combustible, puisque le sol aride et dénudé de l’Apchéron, où ne pousse que l’absinthe pontique,
est si riche d’huile minérale   ? À quatre-vingts francs les cent kilos, il fournit le naphte blanc et 
noir, que les exigences de la consommation n’épuiseront pas pendant des siècles.

Phénomène vraiment merveilleux   ! Voulez-vous un appareil instantané d’éclairage ou de 
chauffage   ? Rien de plus simple, faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe, et vous l’allumez. 
C’est le gazomètre naturel à la portée de toutes les bourses. 

J’aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gâh   ; mais il est à vingt-deux verstes de
la ville, et le temps m’eût manqué. Là brûle le feu éternel, entretenu depuis des centaines d’années 
par des prêtres parsis, venus de l’Inde, lesquels ne mangent jamais de nourriture animale. En 
d’autres pays, ces végétariens seraient simplement traités de légumistes.

Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme onze heures sonnent, je me dirige 
vers le restaurant de la gare, où j’entends bien ne point me conformer au régime alimentaire des 
Parsis d’Atesh-Gâh.

Au moment où j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en sort précipitamment.
«   Et déjeuner   ?… lui demandai-je.
– C’est fait, me répond-il.
– Et vos colis   ?…
– Encore vingt-neuf à transporter jusqu’au paquebot… Mais, pardon… je n’ai pas un instant 

à perdre. Quand on représente la maison Strong Bulbul and Co., qui expédie hebdomadairement 
cinq mille caisses de ses produits…

– Allez… allez…, monsieur Ephrinell, nous nous retrouverons à bord.
– À propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne de voyage   ?
– Quelle compagne de voyage   ?…
– Cette jeune dame qui occupait ma place dans le compartiment…
– Il y avait une jeune dame avec nous   ?…
– Sans doute.
– Eh bien, vous me l’apprenez, monsieur Bombarnac, vous me l’apprenez   !   »
Et là-dessus, l’Américain franchit la porte et disparaît. Il faut espérer qu’avant d’arriver à 

Pékin, je saurai quels sont les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York. Cinq 
mille caisses par semaine… quelle fabrication et quel débit   ! 

Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en campagne. Pendant ma promenade, j’ai pu 
admirer quelques magnifiques Lesghiens, la tcherkesse grisâtre avec cartouchières sur la poitrine, la
bechmet de soie rouge vif, les guêtres brodées d’argent, la chaussure plate sans talon, le papak blanc
sur la tête, le long fusil en travers des épaules, le schaska et le kandjiar à la ceinture, – bref des 
hommes-arsenal comme il y a des hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et qui doivent faire 
un merveilleux effet dans les cortèges de l’empereur de Russie.

Il est déjà deux heures, et je songe à me diriger vers l’embarcadère. Il me faut repasser par la
gare où j’ai laissé mon léger bagage en consigne.



Me voici donc, tenant ma valise d’une main, ma canne de l’autre, et je prends une des rues 
qui descendent vers le port.

Au tournant d’une place, près de l’endroit où l’enceinte se rompt pour donner accès sur le 
quai, deux personnes, qui marchent conjointement, attirent, je ne sais pourquoi, mon attention. C’est
un couple en costume de voyage. L’homme montre de trente à trente-cinq ans, la femme, de vingt-
cinq à trente ans, – l’homme, un brun grisonnant déjà, avec physionomie mobile, regard vif, 
démarche aisée et un certain balancement des hanches, – la femme, une blonde encore assez jolie, 
l’œil bleu, le teint un peu défraîchi, les cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement de 
voyage qui n’est de bon goût ni dans sa coupe démodée ni dans sa couleur tapageuse. Ce sont 
vraisemblablement deux époux que le train vient d’amener de Tiflis, et peut-être même, si mon flair 
ne me trompe, deux Français.

Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font pas autant de ma personne. Ils sont 
trop occupés pour m’avoir aperçu. Entre les mains, sur les épaules, des sacs, des coussins, des 
couvertures, des cannes, des parapluies, des ombrelles. Ils emportent tout ce que l’on peut imaginer 
de petits colis qu’ils ne veulent point mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens un vif désir 
de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heureuse – et des plus rares – que de rencontrer des 
Français hors de France   ?

Au moment où je vais les aborder, Fulk Ephrinell reparaît, m’entraîne, et je laisse le couple 
en arrière. Ce n’est que partie remise. Je le retrouverai sur le paquebot, et nous ferons connaissance 
pendant la traversée.

«   Eh bien, demandai-je au Yankee, où en est l’embarquement de votre cargaison   ?…
– En ce moment, la trente-septième caisse est en route, monsieur Bombarnac…
– Et jusqu’ici pas d’accident   ?…
– Pas d’accident.
– Et que renferment vos caisses, s’il vous plaît   ?…
– Ce qu’elles renferment   ?… Ah   ! voici la trente-septième   !   » s’écria Fulk Ephrinell, et 

il court au-devant d’un camion, qui débouchait sur le quai.
Il y a là un mouvement considérable, toute l’animation des départs et des arrivages. Bakou 

est le port le plus fréquenté et le plus sûr de la Caspienne. Derbent, situé plus au nord, ne saurait lui 
faire concurrence, et il absorbe presque en entier le trafic maritime de cette mer, ou plutôt de ce 
grand lac, sans communication avec les mers voisines. Il va sans dire que la création d’Ouzoun-Ada
sur le littoral opposé a décuplé le transit qui s’opérait autrefois par Bakou. Le Transcaspien, ouvert à
la circulation des voyageurs et des marchandises, est, par excellence, la voie commerciale qui 
rattache l’Europe au Turkestan.

Dans un avenir prochain, peut-être une seconde route longera-t-elle la frontière persane, en 
reliant les railways de la Russie méridionale au railways de l’Inde Anglaise – ce qui épargnerait aux
voyageurs la navigation de la Caspienne. Et, lorsque ce vaste bassin se sera desséché par suite 
d’évaporation, pourquoi une voie ferrée, établie sur son lit de sable, ne permettrait-elle pas aux 
trains d’aller sans transbordement de Bakou à Ouzoun-Ada   ?… 


