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Claudius Bombarnac reporter XX¢ Siécle. Tiflis.

Transcaucasie. Telle est la suscription de la dépéche que je trouvai le 13 mai, en arrivant a
Tiflis.
Voici le texte de cette dépéche

Toute affaire cessante a la date du 15 courant Claudius Bombarnac se trouvera au port
Ouzoun-Ada littoral est de Caspienne. La prendra train direct Grand-Transasiatique entre frontiere
Europe et capitale Céleste-Empire Devra transmettre impressions sous forme chroniques
interviewer personnages marquants rencontrés sur parcours signaler moindres incidents par lettres
ou télégrammes suivant nécessités de bon reportage.

XX€ Siecle compte sur zéle intelligence activité adresse de son correspondant auquel il
ouvre crédit illimité.

Or, ¢’était le matin méme que je venais d’arriver a Tiflis, ayant ’intention d’y passer trois



semaines, puis de visiter les provinces de la Géorgie pour le profit de mon journal, et, je I’espérais,
pour celui de ses lecteurs.

Voila les inattendus, les aléas de I’existence d’un reporter ambulant !

A cette époque, les railways russes étaient reliés a la ligne géorgienne de Poti-Tiflis-Bakou.
Aprées un long et intéressant trajet a travers les provinces de la Russie méridionale, j’avais franchi le
Caucase et je comptais bien me reposer dans la capitale de la Transcaucasie... Et voici que cette

impérieuse administration du XX¢ Siecle ne m’accordait qu’une demi-journée de halte dans cette
ville ! A peine débarqué, j’allais étre obligé de repartir sans avoir eu le temps de déboucler ma

valise ! Que voulez-vous ? Il faut bien satisfaire aux exigences du reportage, aux nécessités si
modernes de I'interview !

J’étais studieusement préparé, pourtant, largement approvisionné de documents
géographiques et ethnologiques, relatifs a la région transcaucasienne. Donnez-vous donc la peine
d’apprendre que le bonnet de fourrure en forme de turban, dont se coiffent les montagnards et les
Cosaques, s’appelle « papakha », que la redingote froncée a la taille, ou s’accrochent les
cartouchieres latérales, est nommeée « tcherkeska » parlesuns et « bechmet » par les autres !
Soyez donc en mesure d’affirmer que le Géorgien et I’Arménien se coiffent de la toque en pain de
sucre, que les marchands revétent la « touloupa », sorte de pelisse en peau de mouton, que le
Kurde ou le Parsi portent encore la « bourka », manteau en tissu pelucheux, rendu imperméable
par son apprét !

Et la coiffure des belles Géorgiennes, le « tassakravi », compos¢ d’un léger ruban, d’un
voile laine, d’une mousseline, qui encadre de si jolis visages, et leurs robes aux couleurs éclatantes,
aux manches largement ouvertes, leurs vétements de dessous noués a la taille, leur surtout d’hiver
en velours garni de fourrure et d’orfévrerie aux brandebourgs, leur mantille d’été en cotonnade
blanche, le « tchadré », qu’elles serrent étroitement du coude, — toutes ces modes, enfin, si
soigneusement notées sur mon carnet de reporter, qu’en dirai-je maintenant ?

Ayez donc appris que les orchestres nationaux se composent de « zournas », qui sont des
fltites aigres, de « salamouris », qui sont des clarinettes criardes, de mandolines a cordes de
cuivre pincées avec une plume, de « tchianouris », violons dont on joue verticalement, de «
dimplipitos », especes de cymbales, qui crépitent comme la gréle sur les carreaux de vitre !

Ayez donc appris que le « schaska » est un sabre suspendu a une bandouli¢re agrémentée
de clous et de broderies d’argent, que le « kindjall » ou « kandjiar » est un poignard passé a la
ceinture, que I’armement des soldats du Caucase se compléte d’un long fusil a canon de Damas,
relevé de capucines en métal ciselé¢ !

Ayez donc appris que le « tarantass » est une sorte de berline, reposant sur cinq pieces de
bois assez €lastiques, entre des roues largement espacées et de moyenne hauteur, que cette voiture
est conduite par un « yemtchik », juché sur le si¢ge de devant, tenant en guides trois chevaux,
auquel se joint un second postillon, le « faletre », lorsqu’il est nécessaire de prendre un quatrieme
cheval chez le « smatritel », qui est le maitre de poste des routes caucasiennes !

Ayez donc appris que la verste vaut un kilometre soixante-sept metres, que les diverses
populations nomades des gouvernements de la Transcaucasie se décomposent ainsi par familles
Kalmouks, descendants des Eleuthes, quinze mille ; Kirghizes, d’origine musulmane, huit mille ;
Tartares de Koundrof, onze cents ; Tartares de Sartof, cent douze ; Nogais, huit mille cinq cents
; Turkomans, pres de quatre mille !

Ainsi, apres avoir si minutieusement « potassé » ma Géorgie, voici qu’un ukase m’oblige
a I’abandonner ! Et je n’aurai pas méme le temps de visiter le mont Ararat, a ’endroit ou s’est
arrétée, au quarantieéme jour du déluge, I’arche de Noé¢, ce chaland primitif de I’illustre patriarche !
Et il faudra renoncer a publier mes impressions d’un voyage en Transcaucasie, perdre mille lignes
de copie, a tout le moins, et pour lesquelles j’avais a ma disposition les trente-deux mille mots de
notre langue, actuellement reconnus par I’Académie Frangaise !...

C’est dur, mais il n’y a pas a discuter.

Et tout d’abord, a quelle heure part le train de Tiflis pour la Caspienne ?

La gare de Tiflis est le point de jonction de trois lignes de chemins de fer :la ligne de



I’ouest, qui se termine a Poti, sur la mer Noire, port ou débarquent les passagers qui arrivent
d’Europe ; la ligne de I’est, qui s’arréte a Bakou, ou s’embarquent les passagers qui doivent
traverser la Caspienne ; la ligne enfin que les Russes venaient de jeter sur une longueur de cent
soixante-quatre kilometres, entre la Circaucasie et la Transcaucasie, de Vladikarkaz a Tiflis, en
traversant le col d’Arkhot, a quatre mille cinq cents pieds d’altitude, et qui rattache la capitale
géorgienne aux railways de la Russie méridionale.

Je me rends a la gare, tout courant, et me précipite vers la salle de départ.

« A quelle heure le train pour Bakou ? demandai-je.

— Vous allez a Bakou ? » répond I’employé.

Et il me jette par son guichet ce regard plus militaire que civil qui brille invariablement sous
la visi¢re des casquettes moscovites.

« Je pense, dis-je, peut-&tre un peu trop vivement, qu’il n’est pas défendu d’aller a Bakou
9

— Non, me réplique-t-on d’un ton sec, a condition que I’on soit muni d’un passeport régulier.

— J’aurai un passeport régulier, » ripostai-je a ce fonctionnaire farouche, qui, comme tous
ceux de la Sainte Russie, me parait doublé d’un gendarme.

Puis je me borne a redemander quelle est I’heure du départ du train pour Bakou.

« Six heures du soir.

—Eton arrive ?...

— Le lendemain, a sept heures du matin.

— A temps pour prendre le bateau d’Ouzoun-Ada ?...

A temps. »

Et ’homme du guichet répond a mon salut par un salut d’une précision mécanique.

La question de passeport n’est point pour me préoccuper ; le consul de France saura me
donner les références exigées par I’administration russe.

Six heures du soir, et il est déja neuf heures du matin ! Bah ! quand certains itinéraires
vous permettent d’explorer Paris en deux jours, Rome en trois jours, et Londres en quatre jours, il
serait assez extraordinaire qu’il fiit impossible de visiter Tiflis en une demi-journée ; et, j’entends
voir « vison-visu ! » Que diable, on est reporter ou on ne 1’est pas !

Il va sans dire que, si mon journal m’a envoyé¢ en Russie, ¢’est que je parle le russe, I’anglais
et I’allemand. Exiger d’un chroniqueur la connaissance des quelques milliers d’idiomes qui servent
a exprimer la pensée dans les cinq parties du monde, ce serait abusif. D’ailleurs, avec les trois
langues ci-dessus, en y joignant le frangais, on va loin a travers les deux continents. Il est vrai, il y a
le turc, dont je n’ai retenu que quelques locutions, et le chinois, dont je n’entends pas un traitre mot.
Mais je n’ai pas a craindre de rester bouche bée dans le Turkestan et le Céleste-Empire. Les
interpretes ne feront pas défaut en route, et je compte bien ne pas perdre un seul détail de mon
parcours sur le Grand-Transasiatique. Je sais voir et je verrai. Pourquoi m’en cacher ? Je suis de
ceux qui pensent qu’ici-bas tout est matiere a chronique, que la terre, la lune, le ciel, I’univers, ne
sont faits que pour fournir des articles de journaux, et ma plume ne chomera pas en route.

Avant de visiter Tiflis, finissons-en avec la question des passeports. Par bonheur, il ne s’agit
pas d’obtenir ce « poderojnaia », qui était indispensable autrefois a quiconque voyageait en
Russie. C’¢était alors le temps des courriers, des chevaux de poste, et, grace a sa puissance, cet exeat
officiel levait toutes les difficultés, assurait les plus rapides attelages des relais, les plus aimables
gracieusetés des postillons, la plus grande vitesse des transports, a tel point qu'un voyageur bien
recommandé pouvait franchir en huit jours et cinq heures les deux mille sept cents verstes qui
séparent Tiflis de Pétersbourg. Mais que de difficultés pour se procurer ce passeport !

Un simple permis de circulation suffit aujourd’hui, — un permis attestant dans une certaine
mesure que vous n’avez €té ni un assassin ni méme un condamné politique, que vous étes ce qu’on
appelle un honnéte homme en pays civilisé. Grace au concours que me prétera notre consul a Tiflis,
je ne tarderai pas a étre en régle avec I’administration moscovite.

C’est I’affaire de deux heures et de deux roubles. Je me consacre alors tout entier, yeux,
oreilles, jambes, a 1I’exploration de la capitale géorgienne, sans prendre de guide — je les ai en



horreur. I1 est vrai, j’aurais été capable de conduire n’importe quel étranger a travers les dédales de
cette capitale si minutieusement étudiée par avance. C’est un don de nature.

Voici ce que je reconnais en allant au hasard : d’abord la « douma » qui est I’hotel
municipal, ou réside le « golova » qui est le maire. Si vous m’aviez fait I’honneur de
m’accompagner, je vous aurais dirigé vers la promenade de Krasnoia-Gora sur la rive gauche du
Koura, les Champs-Elysées de I’endroit, — quelque chose comme le Tivoli de Copenhague ou la
foire du boulevard de Belleville, avec ses « katchélis », délicieuses balangoires dont les
ondulations savamment combinées donnent le mal de mer. Et partout, au milieu de
I’enchevétrement des baraques foraines, les femmes, en costume de féte, qui circulent a visage
découvert, et par conséquent, géorgiennes ou arméniennes, appartenant a un culte chrétien.

Quant aux hommes, ce sont des Apollons du Belvédere, moins simplement vétus, ayant 1’air
de princes, et je me demande s’ils ne le sont pas tous. En effet, est-ce qu’ils ne descendent pas de ?
... Mais je généalogiserai plus tard. Continuons notre visite a longues enjambées. Une minute
perdue, c’est dix lignes de reportage, et dix lignes de reportage, c’est... Cela dépend de la
générosité du journal et de son conseil d’administration.

Vite au grand caravansérail. La séjournent les caravanes venues de tous les points du
continent asiatique. En voici une qui arrive, composée de marchands arméniens. En voila une qui
part, formée des trafiquants de la Perse et du Turkestan russe. J’aurais voulu arriver avec ’une,
partir avec I’autre. Ce n’est pas possible, et je le regrette. Depuis I’établissement des chemins de fer
transasiatiques, c’est a peine si I’on rencontre encore ces interminables et pittoresques défilés de
cavaliers, de piétons, de chevaux, de chameaux, d’anes, de chariots. Bah ! je ne crains pas que

mon voyage a travers 1’Asie centrale péche par défaut d’intérét. Un reporter du XX¢ Siécle saura
bien le rendre intéressant.

A présent voici les bazars avec les mille produits de la Perse, de la Chine, de la Turquie, de
la Sibérie, de la Mongolie. A profusion des étoffes de Téhéran, de Chiraz, de Kandahar ou de
Kaboul, des tapis merveilleux de tissage et de couleurs, des soieries... qui ne valent pas les soieries
de Lyon.

Acheterai-je  ?... Non ! S’embarrasser de colis pour un parcours de la Caspienne au
Céleste-Empire... jamais ! La petite valise a la main, le sac en bandouliere avec un vétement de
voyage suffiront. Du linge ?... Je m’en procurerai en route — a I’anglaise.

Arrétons-nous devant les célebres bains de Tiflis, dont les eaux thermales peuvent atteindre
soixante degrés centigrades. La se pratiquent les derniers perfectionnements du massage,
I’assouplissement de 1’échiné, le craquage des membres. Je me rappelle ce qu’en a dit notre grand
Dumas, dont les pérégrinations n’ont jamais été vides d’incidents ; il les inventait au besoin, ce
précurseur génial du reportage a toute vapeur. Mais je n’ai pas le temps de me faire ni masser, ni
craquer, ni assouplir.

Tiens ! 1’Hoétel de France. Ou n’y a-t-il pas un Hotel de France ? J’entre, je me fais servir
a déjeuner — un déjeuner géorgien, arrosé d’un certain vin de Kachélie, qui passe pour ne jamais
enivrer, a moins qu’on ne le hume autant qu’on le boit, en faisant usage de ces bouteilles a larges
goulots, ou le nez plonge avant les lévres. C’est du moins le procédé cher aux natifs de la
Transcaucasie. Quant aux Russes, généralement sobres, I’infusion de thé leur suffit, parait-il, non
sans une certaine addition de « vodka », qui est I’eau-de-vie moscovite par excellence.

Moi, Frangais et méme Gascon, je me contente de boire mon flacon de Kachélie, comme
nous buvions notre Chateau-Lafitte au temps regretté ou le soleil en distillait encore sur les coteaux
de Pauillac. En réalité, ce vin du Caucase, quelque peu aigrelet, accompagne convenablement la
poule bouillie, disons le « pilau », — ce qui permet de lui trouver une saveur spéciale.

C’est fini et réglé. Achevons de nous méler aux soixante mille habitants que renferme
actuellement la capitale géorgienne. Perdons-nous a travers le labyrinthe de ses rues, au milieu de sa
population cosmopolite. Beaucoup de Juifs, qui ferment leurs habits de droite a gauche, comme ils
écrivent, — le contraire des races aryennes. Peut-€tre les fils d’Israél ne sont-ils pas les maitres en ce
pays ainsi qu’ils le sont ailleurs ? Cela tient, sans doute, a ce qu’il faut six Juifs pour tromper un
Arménien, dit un proverbe local, et ils sont nombreux les Arméniens dans les provinces



transcaucasiennes !

J arrive sur une place sablée, ou les chameaux, la té€te allongée, les pattes de devant repliées,
gisent par centaines. Autrefois, ¢’était par milliers. Mais, depuis la création du chemin de fer
transcaspien, qui date de quelques années, le chiffre de ces porteurs a bosse a diminu¢ dans une
proportion trés sensible. Essayez donc de faire concurrence aux fourgons de bagages ou aux wagons
des trains de marchandises avec de simples bétes de somme !

En suivant la pente des rues, je débouche sur les quais du Koura, dont le lit divise la ville en
deux parties inégales. De chaque c6té s’¢levent des maisons grimpeuses ou grimpantes, qui
s’étagent, s’échafaudent, se dépassent. C’est a qui regardera par-dessus le toit de ses voisines. Aux
abords de la riviere, les quartiers sont trés commergants. La, grand mouvement des vendeurs de vin,
avec leurs outres gonflées comme des ballonnets, et des vendeurs d’eau, avec leurs récipients de
peau de buffle, auxquels sont ajustés des tuyaux semblables a des trompes d’éléphants.

Puis me voila errant a I’aventure. Errare humanum est, disent volontiers les collégiens de
Bordeaux, lorsqu’ils musent sur les quais de la Gironde.

« Monsieur, me dit un bon petit Juif, en me montrant une certaine habitation qui me semble
fort ordinaire, vous étes étranger ?...

— Absolument.

— Alors ne passez pas devant cette maison sans vous arréter un instant pour I’admirer...

— Et qu’a-t-elle d’admirable ?...

— C’est 1a qu’a demeuré¢ le célebre ténor Satar, qui donnait le contre-fa de poitrine... Et ce
qu’on le lui payait ! »

Je souhaite a ce digne patriarche de donner un contre-sol encore mieux pay¢, et je remonte
les hauteurs sur la droite du Koura, afin d’avoir une vue d’ensemble.

Au sommet de la colline, sur une petite place, ou un chanteur déclamateur récite avec force
gestes des vers de Saadi, I’adorable poéte persan, je m’abandonne a la contemplation de la capitale
transcaucasienne. Ce que je fais 1a, je me propose de le refaire a Pékin dans une quinzaine de jours.
Mais, en attendant les pagodes et les yamens du Céleste-Empire, voici ce que Tiflis offre a mes
regards : des murs de citadelles, des clochetons de temples appartenant aux différents cultes, une
église métropolitaine avec sa double croix, des maisons de construction russe, persane ou
arménienne ; peu de toits, mais des terrasses ; peu de fagades ornementées, mais des balcons a
vérandas, accrochés aux étages ; puis, deux zones tres tranchées, la zone basse, restée géorgienne,
la zone haute, plus moderne, traversée par un long boulevard planté de beaux arbres, entre lesquels
se dessine le palais du prince Bariatinsky... Il y a 1a tout un relief incorrect, capricieux, imprévu,
une merveille d’irrégularité, que 1’horizon borde de son cadre grandiose de montagnes.

I1 est bientot cing heures. Je n’ai pas le temps de me livrer au torrent rémunérateur des
phrases descriptives. Hatons-nous de redescendre vers la gare.

La, une certaine affluence de monde, Arméniens, Géorgiens, Mingréliens, Tartares, Kurdes,
Israélites, Russes des bords de la Caspienne, les uns venant prendre leurs billets — 6 couleur
orientale ! — directement pour Bakou, les autres pour les stations intermédiaires.

Cette fois, j’étais parfaitement en mesure. Ni I’employé¢ a face de gendarme, ni les
gendarmes en personne n’auraient pu mettre obstacle a mon départ.

On me délivre un billet de premicre classe, valable jusqu’a Bakou. Je descends sur le quai
qui donne acces aux voitures. Suivant mon habitude, je vais m’installer dans le coin d’un
compartiment assez confortable. Quelques voyageurs y montent a ma suite, tandis que le populaire
cosmopolite envahit les wagons de seconde et de troisieme classe. Les porti¢res sont refermées,
apres la visite du contréleur. Un dernier coup de siftlet annonce que le train va se mettre en
marche...

Soudain, des cris se font entendre, — des cris ou la coleére se méle au désespoir, et je saisis
ces mots en allemand

« Arrétez !... Arrétez ! »

Je baisse la vitre et regarde.

Un gros homme, valise a la main, chapeau-casque sur la téte, les jambes embarrassées dans



les plis de sa vaste houppelande, court a perdre haleine. Il est en retard.

Des employés veulent le retenir... Essayez donc d’arréter, s’il vous plait, une bombe au
milieu de sa trajectoire. Cette fois encore, le droit est primé par la force.

La bombe teutonne décrit une courbe trés heureusement calculée, et vient tomber dans le
compartiment voisin du ndtre, a travers la portiére qu’un voyageur complaisant tient ouverte.

Le train s’ébranle en ce moment, les roues de la locomotive patinent sur le rail, puis la
vitesse s’accélere. ..

Nous sommes partis.

II

Partis avec trois minutes de retard ; il faut étre précis. Un reporter qui ne précise pas, c’est
un géometre qui néglige de pousser ses calculs jusqu’a la dixiéme décimale. Ce retard de trois
minutes a permis au Germain d’étre notre compagnon de voyage. J’ai I’idée que ce bonhomme me
fournira de la copie ; mais ce n’est qu’un pressentiment.

Il fait encore jour a six heures du soir, au mois de mai, sous cette latitude. Je me suis procuré
un horaire et je le consulte. La carte dont il est accompagné me fait connaitre, station par station, le
parcours du railway entre Tiflis et Bakou. Ne pas savoir quelle direction prend la locomotive, si le
train monte par le nord-est ou descend par le sud-est, cela me serait insupportable, d’autant plus
que, la nuit venue, je ne verrai rien, n’étant point nyctalope comme les hiboux, les chouettes, les
hulottes et les chats de goutticre.

Mon indicateur m’apprend d’abord que la voie ferrée longe a peu pres la route carrossable
qui relie Tiflis a la Caspienne, en desservant Saganlong, Poily, Elisabethpol, Karascal, Aliat, Bakou,
a travers la vallée du Koura. On ne tolére guere a un railway des « écarts de conduite. » Il doit
autant que possible suivre la ligne droite. C’est ce que fait le Transgéorgien.

Parmi les stations qu’il met en communication, il en est une que j’aurais voulu visiter a

loisir, Elisabethpol. Avant la dépéche du XX¢ Siecle, j’avais formé le projet d’y séjourner une
semaine. En avoir lu des descriptions si attrayantes, et n’y faire halte — cinq minutes d’arrét —
qu’entre deux et trois heures du matin ! Au lieu d’une ville resplendissant sous les rayons du soleil,
n’obtenir qu’un vague ensemble, confusément entrevu aux pales clartés de la lune !

Ayant fini de piocher I’indicateur, je passe a I’examen de mes compagnons de route. A
quatre, il va sans dire que nous occupons les quatre angles de ce compartiment. J’ai pris un des
coins, du coté de ’entre-voie, dans le sens de la marche.

Aux deux angles opposés, deux voyageurs sont assis en face 1’un de I’autre. A peine montés,
le bonnet enfoncé sur les yeux, ils se sont enveloppés de leurs couvertures, — des Géorgiens, autant
que j’ai pu le deviner. Mais ils appartiennent a cette race spéciale et privilégiée des dormeurs en
railway, et ne se réveilleront pas avant I’arrivée a Bakou. Rien a tirer de ces gens-1a ; le wagon
n’est pas une voiture pour eux, c’est un lit.

Devant moi, un type tout différent et qui n’a rien d’oriental : trente-deux a trente-cinq ans,
figure a barbiche roussatre, regard tres vif, nez de chien d’arrét, bouche qui ne demande qu’a parler,
mains familiéres, prétes a toutes les étreintes ; un homme grand, vigoureux, large d’épaules,
puissant de torse. A la maniére dont il s’est disposé, aprés avoir rangé son sac de voyage et
débouclé son tartan a couleurs voyantes, j’ai reconnu le « traveller » anglo-saxon, habitué aux
longs déplacements, plus souvent a bord des trains ou des paquebots que dans le confort sédentaire
de son « home », en admettant qu’il ait un home. Ce doit étre un voyageur de commerce.
J’observe qu’il étale force bijoux, bagues aux doigts, épingle a la cravate, boutons aux manchettes
avec vues photographiques, breloques tapageuses a la chaine de son gilet. Bien qu’il n’ait pas de
boucles aux oreilles ni d’anneau au nez, je ne serais pas surpris que ce fiit un Américain, — je dirai
plus, un Yankee.

Voila mon affaire. Apprendre ce que sont mes compagnons de voyage, d’ou ils viennent, ou



ils vont, n’est-ce pas un devoir de reporter, qui nécessite certaines interviews ? Je vais donc
commencer par mon voisin d’en face. Cela ne sera pas difficile, j’imagine. Il ne songe ni a dormir
ni a contempler le paysage que les derniers rayons du soleil couchant éclairent encore. Si je ne me
trompe, il doit avoir autant I’envie de me répondre que j’ai, moi, I’envie de I’interroger — et
réciproquement.

Jallais m’y mettre... Une crainte m’arréte. Pourvu que cet Américain, — je parierais qu’il
I’est, — ne soit pas un chroniqueur, chroniquant pour le compte d’un World ou d’un New-York
Herald, et chargé d’accompagner le train direct du Grand-Transasiatique ! Voila qui m’enragerait
! Tout plutdt qu’un rival !

Mon hésitation se prolonge. Interrogerai-je, n’interrogerai-je pas ? D¢ja la nuit est préte a
venir... Enfin, je me préparais a ouvrir la bouche, lorsque mon compagnon me prévint.

« Vous €tes Francais ? me dit-il dans ma langue d’origine.

— Oui, monsieur, » lui ai-je répondu dans la sienne.

Décidément, nous étions gens a nous comprendre.

La glace est brisée, et alors demandes de s’échanger de part et d’autre. On connait ce
proverbe de 1’Orient

« Un fou fait plus de questions en une heure qu’un sage pendant toute une année. »

Mais comme mon compagnon ni moi n’avons de prétention a la sagesse, nous nous
abandonnons, en entremélant nos idiomes.

« Waitabit | » [1] me dit mon Américain.

Je souligne cette locution, parce qu’elle reviendra fréquemment comme le coup de corde qui
donne 1’¢lan a la balangoire.

« Waitabit ! je parierais dix contre un que vous étes reporter ?...

— Et vous gagneriez !... Oui... reporter, envoyé par le XX¢ Siécle pour suivre les péripéties
de ce voyage.
— Vous allez jusqu’a Pékin ?...

— Jusqu’a Pékin.

— Comme moi », répliqua le Yankee.

Voila ce que je craignais !

« Un confrere ?... demandai-je en frongant le sourcil d’un air peu sympathique.
— Non... Rassurez-vous... Nous ne placons pas le méme article, monsieur...

— Claudius Bombarnac, de Bordeaux, et qui est enchanté de faire route avec monsieur...

— Fulk Ephrinell, de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York, Etat de New-York
(U.S.A). »

I1 a parfaitement ajouté U.S.A. Nous nous étions mutuellement présentés 1’un a I’autre. Mo,
courtier en nouvelles, et lui, courtier en... En quoi ?... Il me reste a I’apprendre.

La conversation continue. Fulk Ephrinell, on le pense bien, a voyagé un peu partout — et
méme plus loin, ajoute-t-il. Il connait les deux Amériques et presque toute I’Europe. Mais ¢’est pour
la premiére fois qu’il va mettre le pied en Asie. Il parle... il parle... et toujours ses wait a bit !
qu’il lance avec une faconde intarissable. Est-ce que ’Hudson aurait les mémes propriétés que la
Garonne de faire les langues bien pendues ?

11 s’en suit que j’écoutai pendant prés de deux heures. A peine ai-je entendu le nom des
stations jeté a chaque arrét, Saganlong, Poily et autres. Pourtant j’aurais voulu examiner le paysage,
mollement éclairé par la lune, et crayonner quelques notes au passage.

Heureusement mon discoureur a déja traversé ces provinces orientales de la Géorgie. Il
m’indique des sites, des bourgades, des cours d’eau, les montagnes qui se profilent a I’horizon. A
peine si je les entrevois... Maudits railways ! On part, on arrive, et on n’a rien vu en route !

« Non ! m’écriai-je, ce n’est plus le charme des voyages en poste, en troika, en tarantass,
avec I'imprévu du chemin, 1’originalité des auberges, le caquetage des relais, le coup de vodka des



yemtchiks... et parfois la rencontre de ces honnétes brigands, dont la race finira par s’éteindre...

— Monsieur Bombarnac, me demande Fulk Ephrinell, est-ce sérieusement que vous regrettez
ces belles choses ?

— Trés sérieusement, ai-je répondu. Avec les avantages de la ligne droite du railway, nous
perdons le pittoresque de la ligne courbe ou de la ligne brisée des grandes routes d’autrefois. Et
tenez, monsieur Ephrinell, est-ce que la lecture des récits de voyage en Transcaucasie, il y a quelque
quarante ans, n’est pas faite pour vous laisser des regrets ? Verrai-je un seul de ces villages habités
par les Cosaques, a la fois militaires et cultivateurs ? Assisterai-je a I’un de ces divertissements qui
charmaient le touriste, ces « djiquitovkas » équestres, avec cavaliers debout sur leurs chevaux,
lancant leurs sabres, déchargeant leurs pistolets, et qui vous faisaient escorte, si vous €tiez en
compagnie d’un haut fonctionnaire moscovite ou d’un colonel de la Staniza ?

— Sans doute, nous avons perdu ces belles choses, reprend mon Yankee. Mais, grace a ces
rubans de fer qui finiront par cercler notre globe comme un muid de cidre ou une balle de coton,
nous allons en treize jours de Tiflis a Pékin. C’est pourquoi, si vous avez compté sur des
incidents... pour vous distraire...

— Certainement, monsieur Ephrinell !

— Illusions, monsieur Bombarnac ! Il n’arrivera rien, pas plus a vous qu’a moi. Wait a bit !
je vous promets le voyage le plus monotone, le plus prosaique, le plus pot-au-feu, le plus terre a
terre, enfin le plus plat... plat comme les steppes du Kara-Koum que le Grand-Transasiatique
traverse en Turkestan, et les plaines du désert de Gobi qu’il traverse en Chine...

— Nous verrons bien, répondis-je, car je voyage pour le plaisir de mes lecteurs...

— Tandis que moi je voyage tout simplement pour mes propres affaires. »

Et sur cette réponse, I’idée me vient que Fulk Ephrinell ne sera sans doute pas le compagnon
de route que j’avais révé. Il a des marchandises a vendre, je n’en ai point a acheter.

Je prévois dés lors que de notre rencontre il ne naitra pas une intimité suffisante pendant ce
long parcours. Ce doit étre un de ces Yankees dont on a pu dire : quand ils tiennent un dollar entre
les dents, il est impossible de le leur arracher... et je ne lui arracherai rien qui vaille !

Cependant, si je sais de lui qu’il voyage pour le compte de la maison Strong Bulbul and Co.
de New-York, j’ignore ce qu’est cette maison. A entendre ce courtier américain, il semble que la
raison sociale de Strong Bulbul and Co. doit étre connue du monde entier. Mais alors comment se
fait-il que je ne la connaisse pas, moi, un reporter, ¢léve de Chincholle, notre maitre a tous ! Je suis
en défaut, puisque je n’ai jamais entendu parler de la maison Strong Bulbul and Co.

Je me proposais donc d’interroger Fulk Ephrinell a ce sujet, quand il me dit

« Avez-vous déja visité les Etats-Unis d’Amérique, monsieur Bombarnac ?

— Non, monsieur Ephrinell.

— Viendrez-vous un jour dans notre pays ?

— Peut-étre.

— Alors n’oubliez pas d’explorer a New-York la maison Strong Bulbul and Co.

— Explorer ?...

— C’est le mot vrai.

—Bon ! Je n’y manquerai point.

— Vous verrez la un des plus remarquables établissements industriels du nouveau continent.

— Je n’en doute pas, mais pourrai-je savoir ?...

— Wait a bit, monsieur Bombarnac ! reprend Fulk Ephrinell, en s’animant. Figurez-vous
une colossale usine, de vastes batiments pour le montage et 1’ajustage des pieces, une machine
développant quinze cents chevaux de force, des ventilateurs a six cents tours par minute, des
générateurs dévorant cent tonnes de charbon par jour, une cheminée haute de quatre cent cinquante
pieds, d’immenses hangars pour I’emmagasinage des produits fabriqués que nous écoulons a travers
les cinq parties du monde, un directeur général, deux sous-directeurs, quatre secrétaires, huit sous-
secrétaires, un personnel de cing cents employés et de neuf mille ouvriers, toute une légion de
courtiers comme votre serviteur, qui exploitent I’Europe, I’ Asie, I’ Afrique, I’ Amérique,

I’ Australasie, enfin un chiffre d’affaires qui dépasse annuellement cent millions de dollars ! Et tout



cela, monsieur Bombarnac, tout cela pour fabriquer par milliards... oui ! je dis par milliards... »
En ce moment, le train commence a diminuer de vitesse sous I’action de ses freins
automatiques ; puis, il s’arréte.

« Elisabethpol !... Elisabethpol ! » crient le conducteur et les employés de la gare.

Notre conversation est interrompue. Je baisse la glace de mon coté et j’ouvre la portiere, tres
désireux de me dégourdir les jambes. Fulk Ephrinell, Iui, ne descend pas.

Me voici donc arpentant le quai d’une gare tres suffisamment éclairée. Une dizaine de
voyageurs ont déja quitté notre train. Cinq ou six, des Géorgiens, se pressent aux marchepieds des
compartiments. Dix minutes d’arrét a Elisabethpol, I’horaire ne nous octroie pas davantage.

Deés les premiers coups de cloche, je reviens vers notre wagon, j’y monte, et, lorsque la
portiere a été refermée, je m’apergois que ma place est prise. Oui... en face de I’Américain s’est
installée une voyageuse avec ce sans-géne anglo-saxon, qui n’a pas plus de limites que ’infini. Est-
elle jeune ? est-elle vieille ? Est-elle jolie ? est-elle laide ? L’obscurité ne me permet pas d’en
juger. Dans tous les cas, la galanterie frangaise m’interdit de réintégrer mon coin, et je m’assieds
pres de cette personne, qui ne s’excuse méme pas.

Quant a Fulk Ephrinell, il me semble qu’il dort, et voila comment j’en suis encore a savoir
ce que fabrique par milliards cette maison Strong Bulbul and Co. de New-York.

Le train est parti. Nous avons laissé Elisabethpol en arriere. Qu’ai-je vu de cette charmante
ville de vingt mille habitants, batie a cent soixante-dix kilomeétres de Tiflis, sur le Gandja-tchai, un
tributaire du Koura, et que j’avais spécialement « piochée », avant mon arrivée ?... Rien de ses
maisons en briques cachées sous la verdure, rien de ses curieuses ruines, rien de sa superbe

mosquée construite au commencement du XVIII® siécle, ni de sa place du Maidan. Des admirables
platanes, si recherchés des corbeaux et des merles, et qui entretiennent une température supportable
pendant les excessives chaleurs de 1’été, a peine ai-je apergu les hautes ramures ou se jouaient les
rayons lunaires ? Et, sur les bords du rio, qui proméne ses eaux argentées et murmurantes le long
de la rue principale, a peine ai-je entrevu quelques maisons a jardinets, semblables a de petites
forteresses crénelées. Ce qui m’est resté dans le souvenir, ce n’est qu’une silhouette indécise, saisie
au vol entre les volutes de vapeur éructées par notre locomotive. Et pourquoi ces habitations
toujours sur la défensive ? C’est que Elisabethpol était une place de guerre, jadis exposée aux
fréquentes attaques des Lesghiens du Chirvan, et ces montagnards, a en croire les historiens les
mieux informés, descendent directement des hordes d’Attila.

Il était preés de minuit alors. La fatigue m’invitait au sommeil, et pourtant, en bon reporter, je
ne voulais dormir que d’un ceil et sur une seule oreille.

Je tombai cependant dans cette sorte de somnolence que provoquent les trépidations
réguliéres d’un train en marche, entremélées de coups de sifflet déchirants, de bruits de serrage
avant les ralentissements de vitesse, de brouhahas tumultueux, lorsque deux convois se croisent. Ce
sont des noms de stations criés pendant les courts arréts, et le claquement des portieres qui
s’ouvrent ou se ferment avec une sonorité métallique.

C’est ainsi que j’entendis appeler Géran, Varvara, Oudjarry, Kiourdamir, Klourdane, ensuite
Karasoul, Navagi... Je me redressais ; mais, n’occupant plus I’angle dont j’avais été si
cavaliérement évincé, il m’était impossible de regarder a travers la vitre.

Et je me demande alors ce que cache cet amas de voilettes, de couvertures, de jupes, que
j’entrevois a ma place usurpée. Question sans réponse. Cette voyageuse doit-elle étre ma compagne
jusqu’au terminus du Grand-Transasiatique ? Echangerai-je avec elle un salut sympathique dans
les rues de Pékin ?... Puis, de ma compagne, ma pensée revient & mon compagnon, qui ronfle dans
son coin a rendre jaloux les ventilateurs de la maison Strong Bulbul and Co. Et cette immense
usine, que diable fabrique-t-elle ? Des ponts de fer ou d’acier, des locomotives, des plaques de
blindage, des chaudiéres a vapeur, des pompes de mines ?... Avec ce que m’en a dit mon
Américain, j’en fais une rivale du Creusot, de Cokerill ou d’Essen, quelque formidable
établissement industriel des Etats-Unis d’ Amérique. A moins qu’il ne m’en ait conté. .. car il ne
parait pas étre « vert », comme on dit dans son pays, — ce qui signifie qu’il n’a pas I’air



précisément d’un naif, ledit Fulk Ephrinell !

Il me semble pourtant que je me suis peu a peu endormi d’un sommeil de plomb. Soustrait
aux influences extérieures, je n’entends méme plus la respiration stertoreuse de mon Yankee. Le
train arrive a la station d’Aliat, y fait un arrét de dix minutes et repart sans que je m’en sois apercu.
Je le regrette, car Aliat est un petit port, et j’aurais pu prendre 12 un premier apercu de la Caspienne,
entrevoir ces contrées qui furent ravagées par Pierre le Grand... Deux colonnes de chronique
historico-fantaisiste a faire la-dessus, en mélant le Bouillet au Larousse... Bien que n’ayant rien vu
de ce pays ni de sa capitale, il ne serait pas difficile de donner I’essor a mon imagination...

........................ « Bakou | Bakou. »

C’est ce nom, répété a 1’arrét du train, qui me réveille...

I1 est sept heures du matin.

1 Attendez un peu !

III

Le départ du bateau ne doit s’effectuer qu’a trois heures du soir. Ceux de mes compagnons
de voyage qui se disposent a traverser la Caspienne, se hatent de courir vers le port. Il s’agit, en
effet, de retenir une cabine, ou de marquer sa place dans les salons du paquebot.

Fulk Ephrinell m’a quitté précipitamment sur ces seuls mots

« Jen’ai pas un instant a perdre ! Il faut que je m’occupe du transport de mes bagages...

— Vous en avez beaucoup ?...

— Quarante-deux caisses.

— Quarante-deux caisses ! m’écriai-je.

— Et je regrette de ne pas en avoir le double. — Vous permettez, n’est-ce pas... »

I1 aurait a faire une traversée de huit jours au lieu de vingt-quatre heures, a franchir
I’ Atlantique au lieu de la Caspienne, qu’il ne serait pas plus pressé.

On peut m’en croire, le Yankee n’a pas songé un instant a offrir sa main a notre compagne
pour I’aider a descendre de wagon. Je le remplace. La voyageuse s’appuie sur mon bras, et saute...
non ! met lentement le pied a terre. J’eus pour toute récompense un thank you, sir, qui est
prononcé d’une voix seche, extrémement britannique.

Thackeray a dit quelque part qu'une dame anglaise bien élevée est la plus complete des
ceuvres de Dieu sur la terre. Je ne demande qu’a vérifier cette galante affirmation a propos de notre
voyageuse. Elle a relevé sa voilette. Est-ce une jeune femme ou une vieille fille ? Avec ces
Anglaises, on ne sait guére ! Vingt-cinq ans, parait-elle, un teint albionesque, une démarche
saccadée, une robe montante comme une marée d’équinoxe, pas de lunettes, bien qu’elle ait les
yeux trés bleus d’une myope. Tandis que j’arrondis le dos en m’inclinant, elle m’honore d’un salut
de téte qui ne met en jeu que les vertebres de son long cou, et se dirige vers la porte de sortie d’un
pas régulier.

Trés probablement, je retrouverai cette personne a bord du paquebot. Quant a moi, je ne
compte descendre au port qu’a I’heure du départ. Je suis a Bakou, j’ai une demi-journée pour visiter
Bakou, et je n’en perdrai pas une heure, puisque les hasards de mes pérégrinations m’ont conduit a
Bakou.

I1 est possible que ce nom n’éveille en aucune facon la curiosité du lecteur. Mais peut-étre
son imagination s’enflammera-t-elle, si j’ajoute que Bakou, c’est la ville des Guebres, la cité des
Parsis, la métropole des adorateurs du feu.

Cerclée d’une triple enceinte de murailles noiratres a créneaux, cette ville est batie prés du
cap Apchéron, sur les extrémes ramifications de la chaine du Caucase. Voyons ! suis-je en Perse,



ou en Russie ?... En Russie, a n’en pas douter, puisque la Géorgie est province moscovite, mais il
est permis de se croire en Perse, puisque Bakou a conservé sa physionomie persane. J’y visite un
palais des Khans, pur produit de I’architecture du temps de Schahriar et de Schéhérazade, « fille de
la Lune », sa spirituelle conteuse, un palais dont les fines sculptures sont aussi fraiches que si elles
venaient de recevoir le dernier coup du ciseau. Plus loin s’¢lévent de sveltes minarets, et non pas
ces toits ventrus de Moscou la Sainte, aux angles d’une vieille mosquée ou I’on peut pénétrer sans
oter ses bottes. Il est vrai, le muezzin ne lance plus quelque sonore verset du Koran a I’heure de la
pricre. D’ailleurs, Bakou posseéde des quartiers, qui sont bien russes de meeurs et d’aspect, avec
leurs maisons de bois sans aucun reste de couleur orientale, une gare d’aspect imposant, digne
d’une grande cité¢ d’Europe ou d’Amérique, et au bout de ces rues, un port moderne, dont
I’atmosphere s’encrasse des fumées de la houille, vomies par la cheminée des steamers.

En vérité, on se demande ce que vient faire ce charbon en cette ville du naphte. A quoi bon
ce combustible, puisque le sol aride et dénudé de I’ Apchéron, ou ne pousse que I’absinthe pontique,
est si riche d’huile minérale ? A quatre-vingts francs les cent kilos, il fournit le naphte blanc et
noir, que les exigences de la consommation n’épuiseront pas pendant des siecles.

Phénomeéne vraiment merveilleux ! Voulez-vous un appareil instantané d’éclairage ou de
chauffage ? Rien de plus simple, faites un trou dans ce sol, le gaz s’en échappe, et vous I’allumez.
C’est le gazometre naturel a la portée de toutes les bourses.

J aurais voulu visiter le fameux sanctuaire d’Atesh-Gah ; mais il est a vingt-deux verstes de
la ville, et le temps m’eit manqué. La brile le feu éternel, entretenu depuis des centaines d’années
par des prétres parsis, venus de 1’Inde, lesquels ne mangent jamais de nourriture animale. En
d’autres pays, ces végétariens seraient simplement traités de légumistes.

Ce mot me rappelle que je n’ai pas déjeuné, et, comme onze heures sonnent, je me dirige
vers le restaurant de la gare, ou j’entends bien ne point me conformer au régime alimentaire des
Parsis d’Atesh-Gah.

Au moment ou j’entre dans la salle, Fulk Ephrinell en sort précipitamment.

« Etdéjeuner ?...lui demandai-je.

— C’est fait, me répond-il.

—Etvos colis ?...

— Encore vingt-neuf a transporter jusqu’au paquebot... Mais, pardon... je n’ai pas un instant
a perdre. Quand on représente la maison Strong Bulbul and Co., qui expédie hebdomadairement
cinq mille caisses de ses produits...

—Allez... allez..., monsieur Ephrinell, nous nous retrouverons a bord.

— A propos, vous n’avez pas rencontré notre compagne de voyage ?

— Quelle compagne de voyage ?...

— Cette jeune dame qui occupait ma place dans le compartiment...

— Il y avait une jeune dame avec nous ?...

— Sans doute.

— Eh bien, vous me I’apprenez, monsieur Bombarnac, vous me ’apprenez ! »

Et [a-dessus, I’ Américain franchit la porte et disparait. Il faut espérer qu’avant d’arriver a
Pékin, je saurai quels sont les produits de la maison Strong Bulbul and Co. de New-York. Cing
mille caisses par semaine... quelle fabrication et quel débit !

Le déjeuner rapidement expédié, je me remets en campagne. Pendant ma promenade, j’ai pu
admirer quelques magnifiques Lesghiens, la tcherkesse grisatre avec cartouchieres sur la poitrine, la
bechmet de soie rouge vif, les guétres brodées d’argent, la chaussure plate sans talon, le papak blanc
sur la téte, le long fusil en travers des épaules, le schaska et le kandjiar a la ceinture, — bref des
hommes-arsenal comme il y a des hommes-orchestre, mais d’un aspect superbe, et qui doivent faire
un merveilleux effet dans les corteges de I’empereur de Russie.

Il est déja deux heures, et je songe a me diriger vers I’embarcadére. Il me faut repasser par la
gare ou j’ai laissé mon léger bagage en consigne.



Me voici donc, tenant ma valise d’'une main, ma canne de ’autre, et je prends une des rues
qui descendent vers le port.

Au tournant d’une place, pres de I’endroit ou I’enceinte se rompt pour donner acces sur le
quai, deux personnes, qui marchent conjointement, attirent, je ne sais pourquoi, mon attention. C’est
un couple en costume de voyage. L’homme montre de trente a trente-cinq ans, la femme, de vingt-
cinq a trente ans, — ’homme, un brun grisonnant déja, avec physionomie mobile, regard vif,
démarche aisée et un certain balancement des hanches, — la femme, une blonde encore assez jolie,
I’ceil bleu, le teint un peu défraichi, les cheveux frisottant sous sa capote, un accoutrement de
voyage qui n’est de bon gotit ni dans sa coupe démodée ni dans sa couleur tapageuse. Ce sont
vraisemblablement deux époux que le train vient d’amener de Tiflis, et peut-étre méme, si mon flair
ne me trompe, deux Frangais.

Mais, bien que je les observe curieusement, ils n’en font pas autant de ma personne. Ils sont
trop occupés pour m’avoir apercu. Entre les mains, sur les épaules, des sacs, des coussins, des
couvertures, des cannes, des parapluies, des ombrelles. Ils emportent tout ce que 1’on peut imaginer
de petits colis qu’ils ne veulent point mettre avec les bagages du paquebot. Je me sens un vif désir
de leur venir en aide. N’est-ce pas une chance heureuse — et des plus rares — que de rencontrer des
Frangais hors de France ?

Au moment ou je vais les aborder, Fulk Ephrinell reparait, m’entraine, et je laisse le couple
en arriére. Ce n’est que partie remise. Je le retrouverai sur le paquebot, et nous ferons connaissance
pendant la traversée.

« Eh bien, demandai-je au Yankee, ou en est I’embarquement de votre cargaison ?...

— En ce moment, la trente-septieéme caisse est en route, monsieur Bombarnac. ..

— Et jusqu’ici pas d’accident ?...

— Pas d’accident.

— Et que renferment vos caisses, s’il vous plait ?...

— Ce qu’elles renferment ?... Ah ! voici la trente-septiéme ! » s’écria Fulk Ephrinell, et
il court au-devant d’un camion, qui débouchait sur le quai.

Il y a 1a un mouvement considérable, toute I’animation des départs et des arrivages. Bakou
est le port le plus fréquenté et le plus stir de la Caspienne. Derbent, situé plus au nord, ne saurait lui
faire concurrence, et il absorbe presque en entier le trafic maritime de cette mer, ou plutot de ce
grand lac, sans communication avec les mers voisines. Il va sans dire que la création d’Ouzoun-Ada
sur le littoral opposé a décuplé le transit qui s’opérait autrefois par Bakou. Le Transcaspien, ouvert a
la circulation des voyageurs et des marchandises, est, par excellence, la voie commerciale qui
rattache 1’Europe au Turkestan.

Dans un avenir prochain, peut-&tre une seconde route longera-t-elle la fronti¢re persane, en
reliant les railways de la Russie méridionale au railways de I’Inde Anglaise — ce qui épargnerait aux
voyageurs la navigation de la Caspienne. Et, lorsque ce vaste bassin se sera desséché par suite
d’évaporation, pourquoi une voie ferrée, établie sur son lit de sable, ne permettrait-elle pas aux
trains d’aller sans transbordement de Bakou a Ouzoun-Ada ?...



