
L’homme poussa un soupir déchirant et appuya 
son front brûlant sur la vitre du train Paris-
Granville. La demoiselle assise juste en face de 
lui était à son appréciation tout à fait exquise. Il 
avait toujours aimé les rousses et leur peau 
veloutée, délicatement lumineuse. Celle qui était 
assise en face de lui correspondait tout à fait à ce 
type. Visage fin, peut-être un peu trop allongé et 
yeux noirs fendus, elle lui plaisait infiniment. 
Elle était bien un peu morose, sans doute et il 
était évident que même une ombre de sourire 
aurait adouci son visage si elle avait daigné en 
esquisser un. 
Une mèche de cheveux s’échappa du chignon de 
la jeune femme et lui caressa le visage, ombrant 
son front d’une lueur cuivrée. S’armant de tout 
son courage, l’homme décida de tenter sa chance.
Avec les femmes, pas moyen de savoir à 
l’avance. Il lui décrocha son plus beau sourire.
Le repos, voilà ce à quoi Alix aspirait 
exclusivement pour cet été. Elle avait la chance 
de bénéficier de deux mois de vacances et 
comptait les mettre à profit pour oublier l’année 
épouvantable qu’elle venait de passer. Au niveau 
professionnel, même si elle appréciait encore ses 
élèves dans son métier d’institutrice, elle se 
sentait fatiguée par la demande d’énergie qui 
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était la leur au quotidien pour chaque heure de 
cours. Cependant, elle aimait toujours son métier 
et souhaitait arriver dans les meilleures 
conditions en septembre.
Non, cette année avait été particulièrement 
compliquée au niveau sentimental. Alix soupira à
cœur fendre en regardant le paysage défiler à 
travers la vitre du train. Une douce mèche de 
cheveux auburn lui était tombée sur le front 
qu’elle replaça derrière son oreille, agacée. Le 
passager juste en face d’elle lui adressa un 
sourire carnassier. Horreur! Il avait un rictus 
épouvantable, un peu comme si un barracuda 
essayait de séduire. Cet air vaguement pathétique
lui donnait d’ailleurs une ressemblance lointaine 
avec Marc, Marc qui s’était consciencieusement 
appliqué à lui gâcher son année. Cela ne lui 
donnait évidemment pas l’avantage.
Alix décrocha un sourire crispé à l’homme et se 
carra dans son fauteuil. La chambre d’hôtes 
qu’elle avait louée à Granville serait parfaite. 
Dans la vieille ville, au-dessus de la mer, chez 
une adorable vieille femme, amie de ses parents. 
Mme Manin était charmante et s’attacherait à lui 
faire passer un excellent séjour. Le calme et la 
sérénité étaient les mots d’ordre.
Alix se dépêcha à la gare afin de ne laisser 
aucune opportunité au souriant voyageur de lui 
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parler. Le trajet jusqu’à la chambre d’hôtes fut 
très rapide et lui permit de retrouver le charme 
austère des maisons de Granville. Entre toutes, 
elle repéra l’ensemble de villas familières qu’elle
louait tous les ans avec leurs pierres grises et 
disjointes, chargées d’années.
— Ah, ma chère petite, je suis si heureuse de 
vous voir, s’exclama Mme Manin en découvrant 
la longue silhouette d’Alix devant la jolie porte 
bleue où celle-ci venait de sonner. La jeune 
femme aussi était heureuse de retrouver la vieille 
dame replète qui l’avait quasiment vue grandir 
année après année. Sa première envie retenue par
sa pudeur naturelle avait été de lui faire la bise. 
Mme Manin dût le sentir car elle aussi avait eu 
un élan envers elle qu’elle avait également 
retenu.
— Entrez, je vous en prie ajouta-t-elle en 
s’effaçant avec ses habituelles manières affables, 
qui firent entrer Alix de plain pied dans 
l’atmosphère des vacances. Au loin en contrebas,
elle entendait au loin le ressac former un apaisant
bruit de fond. De sa chambre habituelle, Alix 
savait qu’elle verrait la mer former le cadre 
indigo de ses vacances. Elle avait hâte de monter 
y prendre une douche et se changer.
— Malheureusement, poursuivit sa logeuse en 
pivotant légèrement sur ses talons hauts perchés, 
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vous le verrez, il y a un petit contretemps ; j’ai dû
louer le bungalow en face du vôtre, une 
réservation de dernière minute. Mais il n’y aura 
aucun dérangement, ne vous en faites pas.
Alix pesta intérieurement. Une seule année elle 
avait bénéficié de son bungalow sans vis-à-vis ! 
Mme Manin était certes charmante, mais aussi 
légèrement cupide. Elle avait du mal à résister à 
l’appât du gain. Et comment diable arrivait-elle à 
marcher avec des quasi stilettos sur des pavés ? 
Cela relevait de l’exploit sportif. Alix sentit 
l’agacement l’envahir. Elle aurait été si tranquille
seule ! Rien que l’idée d’avoir à faire à une 
famille bruyante dans le jardinet d’en face lui 
donnait des maux de tête épouvantables. C’était 
son seul moment de répit de l’année ! Bah, avec 
un peu de chance, ses voisins se révéleraient être 
de braves allemands en tongs fleuries qui 
partiraient toute la journée visiter les plages des 
environs.
Alix posa sommairement ses affaires dans sa 
chambre, courut ouvrir la fenêtre qui donnait sur 
un minuscule balcon et fit entrer l’air iodé dans la
pièce. Elle avait déjà envie d’aller se jeter à l’eau 
mais l’heure du repas allait bientôt sonner. Elle 
enfila un léger chandail couleur crème totalement
désassorti avec son jean bleu. Cela n’avait 
aucune importance, elle était là pour se détendre 
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et elle ne voyait pas pour cela meilleur endroit 
que face à la jolie piscine que partageaient les six
bungalows de sa logeuse. Dedans, une équipe 
d’enfants jouaient en poussant des cris de joie. 
Sur le côté, un caleçon de bain séchait, sans 
doute celui de leur père. Alix ferait sans doute 
connaissance avec eux le lendemain, lors du petit
déjeuner commun. Elle décida d’aller s’étendre 
au bord de la piscine pour profiter de la fraîcheur 
de l’eau.
— Vous connaissez les îles Chausey ? C’est juste
en face, madame. 
Alix leva le nez de son magasine et s’étrangla 
devant Cécile, la jolie petite brune qui installait 
sa serviette à côté d’elle. Elle n’était pas si 
vieille, tout de même, pour être appelée madame!
Les enfants n’avaient vraiment pas été longs à 
faire connaissance comme si un secret instinct les
avait avertis qu’Alix les aimait beaucoup. 
Mme Manin assurait un service discret et enjoué, 
laissant à priori volontairement à part un homme 
taciturne d’une quarantaine d’années, les yeux 
rivés sur un guide touristique. Toujours pimpante
dans ses robes d’été à fleurs ou ses tailleurs de 
sortie bien ajustés, elle était l’âme de la maison 
qu’elle faisait vivre. Son empreinte se retrouvait 
partout dans les moindres détails de la décoration
ou des tissus qu’elle avait choisis elle-même et 
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dont Alix aimait le cachet discret et chaleureux. 
Elle affectionnait particulièrement les tartans et 
les étoffes en mohair venues du Donegal. Les 
lampes principalement en bois flotté ou en galets 
de récupération ancraient la maison et les petits 
bungalows attenants dans la nature superbe qui 
l’environnait. Chaque table était ornée d’un pot 
en étain, matière qui n’était plus du tout à la 
mode et qui prouvait que leur logeuse se moquait
éperdument des tendances. Elle prétendait 
d’ailleurs avec bon sens que celles-ci n’étaient 
qu’un éternel recommencement et avait tendance 
à stocker quelques vieilleries qu’Alix se 
permettait de lui faire remarquer, ce qui n’avait 
absolument aucune influence sur la brave dame. 
Elle faisait beaucoup rire Alix qui l’aimait 
sincèrement, tout en sachant parfaitement qu’elle 
était très bavarde et qu’entamer une discussion 
avec elle était risqué car il était impossible de 
savoir quand elle allait se terminer. Cela surprit 
donc Alix de voir que Mme Manin n’engageait 
pas la conversation avec l’homme du fond de la 
salle. Elle devait sans doute fournir un effort 
titanesque pour ne rien dire, et le laisser 
volontairement à l’écart, elle qui aimait grouper 
ses hôtes afin qu’ils fassent connaissance, 
sympathisent, et organisent des sorties entre eux 
en plus de celles dont elle se chargeait elle-

6



même. De nombreuses amitiés s’étaient nouées 
de cette façon chez elle.
In discrète de nature bien qu’elle essayât de se 
corriger, Alix ne pût s’empêcher de scruter le 
visage de l’homme tout désigné par le fait 
étrange de ne pas avoir de conversation avec sa 
logeuse. A demi dans la pénombre, il n’était pas 
aisé à apercevoir. Alix entrevit seulement un 
profil anguleux, comme taillé à la hache par un 
dessinateur trop pressé, des cheveux bruns en 
bataille et une carrure d’ours maladroit qui se 
ployait comme brisée afin d’entrer dans la très 
jolie et délicate table du repas. Il était assez 
amusant de le voir se servir de la belle argenterie 
dépareillée que Mme Manin avait chinée dans 
toutes les brocantes des environs. La moindre 
fourchette disparaissait comme engloutie dans sa 
main immense, trop velue au goût d’Alix.  
Il était bien trop vieux pour elle, de toute façon.
Le soir même au repas, Alix partageait sa table 
avec la famille Derain, dont Cécile, la petite fille 
de la piscine, et ses frères étaient les enfants. Le 
repas était chaleureux et agréable, à tel point 
qu’emportée par la bonne ambiance, Alix se mit 
à parler d’elle et rit aux éclats aux facéties des 
enfants, gentils et bien élevés. On avait 
spontanément envie de leur faire plaisir. Le bon 
vin rouge n’étant pas prohibé à la table d’hôtes, 
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Alix se sentait de plus en plus à l’aise dans la 
jolie salle à manger normande de son hôtesse. 
Toute la tablée riait et parlait en même temps, à 
tel point qu’Alix dût déplacer sa chaise pour se 
soustraire un peu au bruit. C’est ainsi qu’elle se 
risqua à parler à l’homme au guide touristique. 
Elle fit cela par pure urbanité, tant lui paraissait 
maussade ce grand brun échoué par hasard dans 
la même pièce qu’eux.
— Je vous déconseille Granville pendant le 
carnaval en février, si vous aimez le calme. 
Le regard que l’homme lui lança ne fut rien 
moins qu’amène. On aurait dit qu’Alix le 
dérangeait d’un travail important, alors qu’il 
consultait l’histoire de la région !
— Je vous remercie, mademoiselle.
Alix eut à peine le temps de remarquer la gravité 
de sa voix que déjà l’inconnu se levait, repoussait
sa chaise et partait. Mme Manin avait observé la 
scène en haussant les sourcils.
— J’ai fait quelque chose de mal ? Interrogea 
Alix, stupéfaite.
— Non, j’aurais dû vous le dire, M. Valençay a 
une histoire très spéciale. 
Comme elle marquait une pause pour faire durer 
le suspense, Alix la pria de cesser de ménager ses
effets et de raconter son histoire.
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— Voyez-vous, ma petite, Antoine Valençay est 
un garçon charmant. Je le connais depuis moins 
longtemps que vous, évidemment, et je crois que 
vous ne l’avez jamais croisé car il prenait ses 
congés uniquement au mois d’août. Autrefois, il 
était ouvert et rieur, il animait ma salle à lui tout 
seul ! Il est brillant aussi, et très drôle quand il le 
veut. 
Mme Manin soupira et fourragea dans son 
brushing d’ancienne blonde, sans aucune nuance 
plus sombre aux racines. Elle avait toujours du 
charme et en était consciente. Mais sa voix se 
troubla.
— M. Valençay s’est marié il y a trois ans avec 
une jeune femme qu’il adorait. Ils faisaient 
plaisir à voir ! Une jolie brunette, toute petite, 
qu’il a amenée ici une fois. Ils réussissaient bien 
tous les deux et j’espérais qu’un jour ils 
m’amèneraient leurs enfants. Je radote ! Enfin, ça
ne s’est pas passé comme cela, ils sont partis tous
les deux faire de l’humanitaire au Cambodge 
avec Amnesty International. Il est prothésiste, 
vous voyez. Sa femme était aide-soignante, ça 
doit être ainsi qu’ils se sont connus, je pense. Au 
Cambodge, ils se sont enfoncés loin dans la 
jungle pour équiper les villages de paysans qui 
restent mutilés par les mines anti-personnel. 
Malheureusement, là-bas, la jeune femme a 
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déclaré une péritonite alors qu’ils étaient loin de 
tout secours. Il l’a ramenée par tous les moyens 
le plus vite possible au premier centre hospitalier 
qu’il a trouvé, mais c’était trop tard, la gangrène 
s’était déclarée, les médecins n’ont pas réussi à la
sauver. Ca a dû être terrible pour lui. Il avait 
attendu tellement de temps pour trouver la bonne 
personne ! Car ce n’est pas un Don Juan, que je 
sache. C’est peut-être dû à sa stature, vous avez 
vu qu’il est un peu grand, un peu hors normes. Et
puis ce n’est pas le style, ajouta-t-elle avec une 
moue méprisante pour le reste de l’humanité qui 
se comportait mal. Elle poursuivit :
— J’ai entendu dire qu’il n’avait pas mis le nez 
en dehors de chez lui après cela pendant un an 
entier, accusant le sort de son malheur. Il se 
nourrissait à peine et je me suis laissé dire qu’il 
buvait beaucoup. Peut-être que j’interprète, mais 
je crois bien qu’il se laissait mourir.
— Quelle histoire horrible ! Merci Mme Manin, 
j’en tiendrai compte désormais.
C’était affreux ! Les gens vivaient vraiment des 
expériences traumatisantes. Et on ne s’en doute 
pas à les voir. Alix bénit le bavardage constant de
sa logeuse qui en faisait une source 
d’informations formidables, et se dit qu’elle allait
essayer d’être délicate si jamais elle recroisait cet
homme. Elle allait évidemment devoir forcer sa 
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nature de gaffeuse invétérée pour cela. En fait, il 
vaudrait sans doute mieux éviter de le recroiser.
En même temps, pour Alix, quoiqu’il arrive, la 
vie ne pouvait s’empêcher d’être belle. C’était 
une optimiste incurable qui appréciait chaque 
bon moment, que n’importe quel rayon de soleil 
rendait heureuse, que chaque bon repas 
réjouissait et qui, de toute manière, ne pouvait 
rester indéfiniment dans la tristesse. Son heureux 
tempérament s’était nourri de tout l’amour 
qu’elle avait reçu de ses parents lorsqu’elle était 
enfant. Jour après jour ils s’étaient patiemment 
employés à lui faire apprécier la richesse de 
l’existence et en même temps sa fugacité. Rien 
ne faisait plus enrager Alix que de perdre du 
temps dans des choses inintéressantes ou qui ne 
menaient nulle part. A ses yeux, l’existence était 
une richesse incroyable, un capital qu’il ne fallait
pas dilapider. 
Elle revit M. Valençay régulièrement chaque jour
et accentua son salut. Cependant, elle ne voulait 
pas être importune et ne s’approcha pas 
davantage de lui. Elle se contentait de faire des 
excursions dans les environs avec la famille de 
Mme Manin et une jeune femme de son âge, 
Anna, qui louait également un des bungalows. 
Assistante juridique dans une grande entreprise, 
elle manageait sans trop d’états d’âme une équipe
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