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I
 L’OASIS DE GABÈS.

«  Que sais-tu  ?…
— Je sais ce que j’ai entendu dans le port… 

— On parlait du navire qui vient chercher… qui emmènera Hadjar  ?…
— Oui… à Tunis, où il sera jugé…
— Et condamné  ?…
— Condamné.
— Allah ne le permettra pas, Sohar  !… Non  ! il ne le permettra pas  !…
— Silence…  » dit vivement Sohar, en prêtant l’oreille comme s’il percevait un bruit de pas 

sur le sable.
Sans se relever, il rampa vers l’entrée du marabout abandonné où se tenait cette 

conversation. Le jour durait encore, mais le soleil ne tarderait pas à disparaître derrière les dunes qui
bordent de ce côté le littoral de la Petite-Syrte. Au début de mars, les crépuscules ne sont pas longs 
sur le trente-quatrième degré de l’hémisphère septentrional. L’astre radieux ne s’y rapproche pas de 
l’horizon par une descente oblique  : il semble qu’il tombe suivant la verticale comme un corps 
soumis aux lois de la pesanteur.

Sohar s’arrêta, puis fit quelques pas au-delà du seuil calciné par l’ardeur des rayons solaires. 
Son regard parcourut en un instant la plaine environnante.

Vers le nord, les cimes verdoyantes d’une oasis, qui s’arrondissait à la distance d’un 
kilomètre et demi. Au sud, l’aire interminable des grèves jaunâtres frangées d’écume au ressac de la
marée montante. À l’ouest, un amoncellement de dunes se profilant sur le ciel. À l’est, un large 
espace de cette mer qui forme le golfe de Gabès et baigne le littoral tunisien en s’infléchissant vers 
les parages de la Tripolitaine.

La légère brise de l’ouest qui avait rafraîchi l’atmosphère pendant cette journée était tombée 
avec le soir. Aucun bruit ne vint à l’oreille de Sohar. Il avait cru entendre marcher aux environs de 
ce cube de vieille maçonnerie blanche, abrité d’un antique palmier, et il reconnut son erreur. 
Personne, ni du côté des dunes ni



du côté de la grève. Il fit le tour du petit monument. Personne et aucune trace de pas sur le 
sable, si ce n’est celles que sa mère et lui avaient laissées devant l’entrée du marabout.

À peine s’était-il écoulé une minute depuis la sortie de Sohar, lorsque Djemma parut sur le 
seuil, inquiète de ne pas voir revenir son fils. Celui-ci, qui tournait alors l’angle du marabout, la 
rassura d’un geste.

Djemma était une Africaine de race touareg ayant dépassé sa soixantième année, grande, 
forte, la taille droite, l’attitude énergique. De ses yeux bleus, comme ceux des femmes de même 
origine, s’échappait un regard dont l’ardeur égalait la fierté. Blanche de peau, elle apparaissait jaune
sous la teinture d’ocre qui recouvrait son front et ses joues. Elle était vêtue d’étoffe sombre, un 
ample haïk de cette laine si abondamment fournie par les troupeaux des Hammâma qui vivent aux 
alentours des sebkha ou chotts de la basse Tunisie. Un large capuchon recouvrait sa tête, dont 
l’épaisse chevelure commençait seulement à blanchir.

Djemma resta immobile à cette place jusqu’au moment où son fils vint la rejoindre. Il 
n’avait rien aperçu de suspect aux environs et le silence n’était troublé que par ce chant plaintif du 
bou-habibi, le moineau du Djerid, dont plusieurs couples voletaient du côté des dunes.

Djemma et Sohar rentrèrent dans le marabout pour attendre que la nuit leur permît de gagner
Gabès sans éveiller l’attention.

L’entretien se continua en ces termes  :
— Le navire a quitté la Goulette  ?…
— Oui, ma mère, et, ce matin, il avait doublé le cap Bon… C’est le croiseur Chanzy…
— Il arrivera cette nuit  ?…
— Cette nuit… à moins qu’il ne relâche à Sfax… Mais il est plus probable qu’il viendra 

mouiller devant Gabès, où ton fils, mon frère, lui sera livré…
— Hadjar  !… Hadjar  !…  » murmura la vieille mère. 

Et, toute frémissante alors de colère et de douleur  :
«  Mon fils… mon fils  ! s’écria-t-elle, ces Roumis le tueront, et je ne le verrai plus… et il ne

sera plus là pour entraîner les Touareg à la guerre sainte  !… Non… non  ! Allah ne le permettra 
pas.  »

Puis, comme si cette crise eût épuisé ses forces, Djemma tomba agenouillée dans l’angle de 
l’étroite salle et demeura silencieuse.

Sohar était revenu se poster sur le seuil, accoudé au montant de la porte, aussi immobile que 
s’il eût été de pierre, comme une de ces statues qui ornent parfois l’entrée des marabouts. Aucun 
bruit inquiétant ne le tira de son immobilité. L’ombre des dunes s’allongeait peu à peu vers l’est, à 
mesure que le soleil s’abaissait sur l’horizon opposé. À l’orient de la Petite-Syrte se levaient les 
premières constellations. La mince tranche du disque lunaire, au début de son premier quartier, 
venait de glisser derrière les extrêmes brumes du couchant. Une nuit tranquille se préparait, obscure
aussi, car un rideau de légères vapeurs allait en cacher les étoiles.

Un peu après sept heures, Sohar retourna près de sa mère et lui dit  :
«  Il est temps…
— Oui, répondit Djemma, et il est temps que Hadjar soit arraché, des mains de ces 

Roumis… Il faut qu’il soit hors de la prison de Gabès avant le lever du soleil… Demain, il serait 
trop tard…

— Tout est prêt, mère, affirma Sohar… Nos compagnons nous attendent… Ceux de Gabès 
ont préparé l’évasion… Ceux du Djerid serviront d’escorte à Hadjar, et le jour n’aura pas reparu 
qu’ils seront loin dans le désert…

— Et moi avec eux, déclara Djemma, car je n’abandonnerai pas mon fils…
— Et moi avec vous, ajouta Sohar. Je n’abandonnerai ni mon frère ni ma mère  !  » 

Djemma l’attira près d’elle, le pressa dans ses bras. Puis, rajustant le capuchon de son haïk, 
elle franchit le seuil.

Sohar la précédait de quelques pas, alors que tous deux se dirigeaient vers Gabès. Au lieu de 



suivre la lisière du littoral, le long du relais d’herbes marines laissées par la dernière marée sur la 
grève, ils suivaient la base des dunes, espérant être moins aperçus pendant ce trajet d’un kilomètre 
et demi. Là où était l’oasis, la masse des arbres, presque confondue dans l’ombre croissante, ne se 
présentait plus que confusément au regard. Aucune lumière ne brillait à travers l’obscurité. Dans ces
maisons arabes, dépourvues de fenêtres, le jour ne se prend que sur les cours intérieures, et, lorsque 
la nuit est venue, aucune clarté ne s’échappe au dehors.

Cependant, un point lumineux ne tarda pas à apparaître au-dessus des contours vaguement 
entrevus de la ville. Le rayon, assez intense d’ailleurs, devait jaillir de la partie haute de Gabès, 
peut-être du minaret d’une mosquée, peut-être du château qui la dominait.

Sohar ne s’y trompa pas, et, montrant du doigt cette lueur  :
«  Le bordj… dit-il.
— Et c’est là, Sohar  ?…
— Là… qu’ils l’ont enfermé, ma mère  !  »
La vieille femme s’était arrêtée. Il semblait que cette lumière eût établi une sorte de 

communication entre son fils et elle. Assurément, si ce n’était pas du cachot où il devait être 
emprisonné que partait cette lumière, c’était du moins du fort où Hadjar avait été conduit. Depuis 
que le redoutable chef était tombé entre les mains des soldats français, Djemma n’avait plus revu 
son fils, et elle ne le reverrait jamais, à moins que, cette nuit même, il n’échappât par la fuite au sort
que lui réservait la justice militaire. Elle restait donc comme immobilisée à cette place, et il fallut 
que Sohar lui répétât par deux fois  :

«  Venez, ma mère, venez  !  » 

Le cheminement continua au pied des dunes qui s’arrondissaient en gagnant l’oasis de 
Gabès, l’ensemble de bourgades, de maisons, le plus considérable qui occupe la rive continentale de
la Petite-Syrte. Sohar se dirigeait vers le groupe que les soldats appellent Conquinville. C’est une 
agglomération de huttes de bois où réside toute une population de mercantis, ce qui lui a valu ce 
nom assez justifié. La bourgade est située près de l’entrée de l’oued, ruisseau qui serpente 
capricieusement à travers l’oasis sous l’ombrage des palmiers. Là, s’élève le bordj, ou Fort-Neuf, 
d’où Hadjar ne sortirait que pour être transféré à la prison de Tunis.

C’était de ce bordj que ses compagnons, toutes précautions prises, tous préparatifs faits en 
vue d’une évasion, espéraient l’enlever cette nuit même. Réunis dans une des huttes de Coquinville,
ils y attendaient Djemma et son fils. Mais une extrême prudence s’imposait, et mieux valait ne point
être rencontré aux approches de la bourgade.

Et, d’ailleurs, avec quelle inquiétude leurs regards se portaient du côté de la mer  ! Ce qu’ils 
craignaient, c’était l’arrivée, ce soir même, du croiseur, et le transfèrement du prisonnier à bord de 
ce navire, avant que l’évasion eût pu s’accomplir. Ils cherchaient à voir si quelque feu blanc 
apparaissait dans le golfe de la Petite-Syrte, à entendre les hennissements de vapeur, les 
gémissements stridents de sirène qui signalent un bâtiment venant au mouillage. Non, seuls les 
fanaux des bateaux de pêche se reflétaient dans les eaux tunisiennes, et aucun sifflement ne 
déchirait l’air.

Il n’était pas huit heures, lorsque Djemma et son fils atteignirent la rive de l’oued. Encore 
dix minutes et ils seraient au rendez-vous.

À l’instant où tous les deux allaient s’engager sur la rive droite, un homme, tapi derrière les 
cactus de la berge, se dressa à demi et prononça ce nom  :

«  Sohar  ?…
— C’est toi, Ahmet  ?…
— Oui… et ta mère  ?…
— Elle me suit.
— Et nous te suivons, dit Djemma.
— Quelles nouvelles  ?… demanda Sohar.
— Aucune… répondit Ahmet.
— Nos compagnons sont là  ?…



— Ils vous attendent.
— Personne n’a eu l’éveil au bordj  ?…
— Personne.
— Hadjar est prêt  ?…
— Oui.
— Et comment l’a-t-on vu  ?…
— Par Harrig, mis en liberté ce matin, et qui se trouve maintenant avec les compagnons… 

— Allons  », dit la vieille femme.
Et tous trois remontèrent la rive de l’oued.
La direction qu’ils suivaient alors ne leur permettait plus d’apercevoir la sombre masse du 

bordj à travers les épaisses frondaisons. Ce n’est vraiment qu’une vaste palmeraie, cette oasis de 
Gabès.

Ahmet ne pouvait s’égarer et marchait d’un pas sûr. Il y aurait tout d’abord lieu de traverser 
Djara qui occupe les deux rives de l’oued. C’est dans ce bourg, autrefois fortifié, qui fut 
successivement carthaginois, romain, byzantin, arabe, que se tient le principal marché de Gabès. À 
cette heure, la population ne serait pas rentrée, et peut-être Djemma, son fils auraient-ils quelque 
peine à passer sans éveiller l’attention. Il est vrai, les rues des oasis tunisiennes n’étaient pas encore 
éclairées à l’électricité ni même au gaz, et, sauf à la hauteur de quelques cafés, elles seraient 
plongées dans une obscurité profonde.

Cependant, très prudent, très circonspect, Ahmet ne cessait de dire à Sohar qu’on ne saurait 
prendre trop de précautions. Il n’était pas impossible que la mère du prisonnier fût connue à Gabès, 
où sa présence aurait pu provoquer un redoublement de vigilance autour du fort. L’évasion ne 
présentait déjà que trop de difficultés, bien qu’elle eût été préparée de longue main, et il importait 
que les gardiens ne fussent point mis en éveil. Aussi Ahmet choisissait-il de préférence les chemins 
qui conduisaient aux environs du Bordj.

Du reste, la partie centrale de l’oasis, pendant cette soirée, ne laissait pas d’être assez 
animée. C’était un dimanche qui allait finir. Ce dernier jour de la semaine est généralement fêté 
dans toutes les villes qui possèdent garnison et surtout garnison française, en Afrique comme en 
Europe. Les soldats obtiennent des permissions, ils s’attablent dans les cafés, ils ne rentrent que tard
à la caserne. Les indigènes s’associent à cette animation, principalement dans le quartier des 
mercantis très mêlés

d’Italiens et de Juifs. Le tumulte se prolonge jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Il se pouvait – cela vient d’être dit – que Djemma ne fût pas inconnue des autorités de 

Gabès. En effet, depuis la capture de son fils, elle s’était plus d’une fois risquée autour du bordj. 
Risque, assurément, et pour sa liberté et peut-être même pour sa vie. On n’ignorait pas l’influence 
qu’elle avait eue sur Hadjar, cette influence de la mère, si puissante chez la race touareg. Ne la 
savait-on pas capable, après l’avoir poussé à la révolte, de provoquer une nouvelle rébellion, soit 
pour délivrer le prisonnier, soit pour le venger, si le conseil de guerre l’envoyait à la mort  ?… Oui  
! on devait le craindre, toutes les tribus se dresseraient à sa voix et la suivraient sur le chemin de la 
guerre sainte. En vain des recherches avaient-elles été entreprises pour s’emparer de sa personne. 
En vain les expéditions s’étaient-elles multipliées à travers ce pays des sebkha et des chotts. 
Protégée par le dévouement public, Djemma avait échappé jusqu’ici à toutes les tentatives faites 
pour capturer la mère après le fils  !…

Et, pourtant, voici qu’elle était venue au milieu de cette oasis, où tant de dangers la 
menaçaient. Elle avait voulu se joindre à ses compagnons que l’œuvre de l’évasion réunissait alors à
Gabès. Si Hadjar arrivait à déjouer la surveillance de ses gardiens, s’il pouvait franchir les murs du 
bordj, sa mère reprendrait avec lui la route du marabout, et, à un kilomètre de là, au plus épais d’un 
bois de palmiers, le fugitif trouverait les chevaux préparés pour sa fuite. Ce serait la liberté 
reconquise, et, qui sait, quelque nouvelle tentative de soulèvement contre la domination française.

Le cheminement s’était poursuivi dans ces conditions. Au milieu des groupes de Français et 
d’Arabes qui se rencontraient parfois, nul n’avait pu deviner la mère de Hadjar sous le haïk qui la 



recouvrait. Du reste, Ahmet s’ingéniait à les avertir, et tous trois se blottissaient en quelque coin 
obscur, derrière une hutte isolée, sous le couvert des arbres et ils reprenaient leur marche, après que 
les passants s’étaient éloignés.

Enfin, ils n’étaient plus qu’à trois ou quatre pas du lieu de rendez-vous, lorsqu’un Targui, 
qui semblait guetter leur passage, se précipita devant eux.

La rue ou plutôt le chemin qui obliquait vers le bordj était désert en ce moment, et, en le 
suivant pendant quelques minutes, il suffirait de remonter une étroite ruelle latérale pour gagner le 
gourbi où se rendaient Djemma et ses compagnons.

L’homme avait été droit à Ahmet  ; puis, joignant le geste à la parole, il l’avait arrêté en 
disant  :

«  Ne va pas plus loin…
— Qu’y a-t-il, Horeb  ?… demanda Ahmet qui venait de reconnaître un des Touareg de sa 

tribu.
— Nos compagnons ne sont plus au gourbi.  »
La vieille mère avait suspendu sa marche et, interrogeant Horeb d’une voix à la fois pleine 

d’inquiétude et de colère  :
«  Est-ce que ces chiens de Roumis ont l’éveil  ?… demanda-t-elle.
— Non… Djemma, répondit Horeb, et les gardiens du bordj n’ont aucun soupçon…
— Alors pourquoi nos compagnons ne sont-ils plus au gourbi  ?… reprit Djemma.
— Parce que des soldats en permission sont venus y demander à boire, et nous n’avons pas 

voulu rester avec eux… Il y avait là le sous-officier de spahis Nicol, qui vous connaît, Djemma…
— Oui, murmura celle-ci… Il m’a vue là-bas… dans le douar… lorsque mon fils est tombé 

entre les mains de son capitaine… Ah  ! ce capitaine, si jamais  !…  »
Et ce fut comme un rugissement de fauve qui s’échappa de la poitrine de cette femme, la 

mère du prisonnier Hadjar  !
«  Où rejoindre nos compagnons  ?… demanda Ahmet.
— Venez  », répondit Horeb. 

Et, prenant la tête, il se glissa à travers une petite palmeraie en direction du fort.
Ce bois, désert à cette heure, ne s’animait que les jours où se tenait le grand marché de 

Gabès. Il y avait donc probabilité qu’on ne rencontrerait plus personne aux approches du bordj, 
dans lequel il serait d’ailleurs impossible de pénétrer. De ce que la garnison jouissait des 
permissions de ce dimanche, il n’aurait pas fallu conclure que le poste de service eût été abandonné.

Est-ce qu’une surveillance plus sévère ne s’imposait pas tant que le rebelle Hadjar serait 
prisonnier dans le fort, tant qu’il n’aurait pas été transféré à bord du croiseur pour être livré à la 
justice militaire  ?…

La petite troupe marchait donc sous le couvert des arbres et atteignit la lisière de la 
palmeraie.

En cet endroit s’aggloméraient une vingtaine de huttes, et quelques lumières filtraient à 
travers leurs étroites ouvertures. Il n’y avait plus qu’une portée de fusil à franchir pour atteindre le 
lieu du rendez-vous.

Mais à peine Horeb s’était-il engagé dans une tortueuse ruelle qu’un bruit de pas et de voix 
le contraignit de s’arrêter. Une douzaine de soldats, des spahis, venaient de leur côté, chantant et 
criant, sous l’influence de libations peut-être un peu trop prolongées dans les cabarets du voisinage.

Ahmet trouva prudent d’éviter leur rencontre et, pour leur livrer passage, se rejeta avec 
Djemma, Sohar et Horeb au fond d’un obscur enfoncement non loin de l’école franco-arabe.

Là se creusait un puits dont l’orifice était surmonté d’une armature de bois qui supportait le 
treuil auquel s’enroulait la chaîne des seaux.

En un instant, tous se furent réfugiés derrière ce puits dont la margelle assez haute les 
cacherait entièrement.

Le groupe s’avançait, et voici qu’il s’arrêta, et l’un de ces soldats de s’écrier  : 



«  Nom d’un diable  ! qu’il fait soif  !…
— Eh bien, bois  !… Voici un puits, lui répondit le maréchal des logis-chef Nicol.
— Quoi  ! de l’eau… marchef  ?… se récria le brigadier Pistache.
— Invoque Mahomet, peut-être changera-t-il cette eau en vin…
— Ah  ! si j’en étais sûr…
— Tu te ferais mahométan  ?…
— Non, marchef, non… et d’ailleurs, puisque Allah défend le vin à ses fidèles, jamais il ne 

consentirait à faire ce miracle-là pour des mécréants…
— Bien raisonné, Pistache, déclara le sous-officier, qui ajouta  :
En route pour le poste  !  »
Mais, au moment où ses soldats allaient le suivre, il les arrêta.
Deux hommes remontaient la rue, et le sous-officier reconnut en eux un capitaine et un 

lieutenant de son régiment.
«  Halte  !… commanda-t-il à ses hommes qui portèrent la main à leur chéchia.
«  Eh  ! fit le capitaine, c’est ce brave Nicol  !…
— Le capitaine Hardigan  ?… répondit le marchef, d’un ton qui dénotait une certaine 

surprise.
— Moi-même  !…
— Et nous arrivons à l’instant de Tunis, ajouta le lieutenant Villette.
— En attendant de repartir pour une expédition dont tu seras, Nicol…
— À vos ordres, mon capitaine, répondit le sous-officier, et prêt à vous suivre partout où 

vous irez…
— Entendu… entendu  !… dit le capitaine Hardigan. Et ton vieux frère, comment se porte-t-

il  ?…
— Parfaitement… sur ses quatre jambes que j’ai soin de ne point laisser se rouiller…
— Bien, Nicol  !… Et aussi Coupe-à-cœur  ?… Toujours l’ami du vieux frère  ?… 

— Toujours, mon capitaine, et je ne m’étonnerais point qu’ils fussent jumeaux.
— Ce serait drôle… un chien et un cheval  !… riposta en riant l’officier… Sois tranquille, 

Nicol, nous ne les séparerons pas, quand on partira  !…
— Pour sûr, ils en mourraient, mon capitaine.  »
À ce moment, une détonation retentit du côté de la mer.
«  Qu’est-ce que cela  ?… demanda le lieutenant Villette.
— Probablement le coup de canon du croiseur qui mouille dans le golfe…
— Et qui vient chercher ce, coquin de Hadjar… ajouta le sous-officier. Une fameuse capture

que vous avez faite là, mon capitaine…
— Tu peux dire que nous avons faite ensemble, reprit le capitaine Hardigan.
— Oui… et aussi le vieux frère… et aussi Coupe-à-cœur  », déclara le marchef.
Puis les deux officiers reprirent leur route en remontant vers le bordj, tandis que le marchef 

Nicol et ses hommes redescendaient vers les bas quartiers de Gabès.

II
 HADJAR.

Les Touareg, de race berbère, habitaient l’Ixham, pays compris entre le Touat, cette vaste 
oasis saharienne située à cinq cents kilomètres au sud-est du Maroc, Tombouctou au midi, le Niger 
à l’ouest et le Fezzan à l’est. Mais, à l’époque où se passe cette histoire, ils avaient dû se déplacer 

vers les régions plus orientales du Sahara. Au commencement du XXe siècle, leurs nombreuses 



tribus, les unes presque sédentaires, les autres absolument nomades, se rencontraient alors au milieu
de ces plaines, plates et sablonneuses, désignées par le nom d’«  outtâ  » en langue arabe, au Soudan
et jusque dans les contrées où le désert algérien confine au désert tunisien.

Or, depuis un certain nombre d’années, après l’abandon des travaux de la mer intérieure 
dans ce pays de l’Arad, qui s’étend à l’ouest de Gabès, et dont le capitaine Roudaire avait étudié la 
création, le résident général et le bey de Tunis avaient amené des Touareg à venir se cantonner dans 
les oasis autour des chotts. On avait conçu l’espoir que, grâce à leurs qualités guerrières, ils 
deviendraient peut-être comme les gendarmes du désert. Vain espoir, les Imohagh avaient continué 
à mériter leur sobriquet injurieux de «  Touareg  », c’est-à-dire «  brigands de nuit  », sous lequel ils 
avaient été craints et redoutés dans tout le Soudan, et, au surplus, si la création de la mer Saharienne
venait à être reprise, il n’était pas douteux qu’ils ne se missent à la tête des tribus absolument 
hostiles à l’inondation des chotts.

D’ailleurs, si, ouvertement du moins, le Targui (singulier de Touareg) faisait le métier de 
conducteur pour les caravanes, et même de protecteur, pillard par instinct, pirate par nature, sa 
réputation était trop fâcheusement établie pour ne pas inspirer toute défiance. Est-ce que, voilà bien 
des années déjà, le major Faing, alors qu’il parcourait ces dangereuses contrées du pays noir, ne 
risqua pas d’être massacré dans une attaque de ces redoutables indigènes  ? En 1881, pendant cette 
expédition partie de Ouargla sous les ordres du commandant Flatters, ce courageux officier et ses 
compagnons ne périrent-ils pas à Bir-el-Gharama  ? Les autorités militaires de l’Algérie et de la 
Tunisie devaient se tenir constamment sur la défensive et refouler sans relâche ces tribus qui 
formaient une population assez nombreuse.

Parmi les tribus touareg, celle des Ahaggar passait justement pour être l’une des plus 
guerrières. On en retrouvait les principaux chefs dans tous les soulèvements partiels qui rendent si 
difficile le maintien de l’influence française sur ces longues limites du désert. Le gouverneur de 
l’Algérie et le résident général de la Tunisie, toujours sur le qui-vive, avaient plus particulièrement à
observer la région des chotts ou sebkha. Aussi comprendra-t-on l’importance d’un projet dont 
l’exécution touchait à son terme, l’invasion de la mer intérieure, qui fait l’objet de ce récit. Ce projet
devait nuire singulièrement aux tribus touareg, les priver d’une grande partie de leurs bénéfices en 
réduisant le trajet des caravanes, et surtout rendre plus rares, en permettant de les réprimer plus 
facilement, ces agressions qui ajoutaient encore tant de noms à la nécrologie africaine.

C’est à cette tribu des Ahaggar qu’appartenait précisément la famille des Hadjar. Elle 
comptait parmi les plus influentes. Entreprenant, hardi, impitoyable, le fils de Djemma avait 
toujours été signalé comme l’un des plus redoutables chefs de ces bandes dans toute la partie qui 
s’étend au sud des monts Aurès. Pendant ces dernières années, maintes attaques, soit contre des 
caravanes, soit contre des détachements isolés, furent conduites par lui, et son renom grandit au 
milieu des tribus qui refluaient peu à peu vers l’est du Sahara, mot qui s’applique à l’immense 
plaine sans végétation de cette portion du continent africain. La rapidité de ses mouvements était 
déconcertante, et, bien que les autorités eussent donné mission aux chefs militaires de s’emparer à 
tout prix de sa personne, il avait toujours su dépister les expéditions lancées à sa poursuite. Alors 
qu’on le signalait aux approches d’une oasis, il apparaissait soudain dans le voisinage d’une autre. 
À la tête d’une bande de Touareg non moins farouches que leur chef, il battait tout le pays compris 
entre les chotts algériens et le golfe de la Petite-Syrte. Les kafila n’osaient plus s’engager à travers 
le désert ou du moins ne s’y risquaient que sous la protection d’une escorte nombreuse. Aussi le 
trafic si important qui s’effectuait jusque sur les marchés de la Tripolitaine souffrait-il beaucoup de 
cet état de choses.

Et, cependant, les postes militaires ne manquaient point, ni à Nefta, ni à Gafsa, ni à Tozeur, 
qui est le chef-lieu politique de cette région. Mais les expéditions organisées contre Hadjar et sa 
bande n’avaient jamais réussi, et l’aventureux guerrier était parvenu à leur échapper jusqu’au jour – 
quelques semaines avant – où il tomba entre les mains d’un détachement français.

Cette partie de l’Afrique septentrionale avait été le théâtre d’une de ces catastrophes qui ne 
sont malheureusement pas rares sur le continent noir. On sait avec quelle passion, quel dévouement,
quelle intrépidité les explorateurs, depuis tant d’années, les successeurs des Burton, des Speke, des 



Livingstone, des Stanley, se sont lancés à travers ce vaste champ de découvertes. On les compterait 
par centaines, et combien s’ajouteront encore à cette liste jusqu’au jour, très éloigné sans doute, où 
cette troisième partie de l’Ancien Monde aura livré ses derniers secrets  ! Mais aussi combien de ces
expéditions pleines de périls se sont terminées en désastres  !

Le plus récent concernait celle d’un courageux Belge, qui s’était aventuré au milieu des 
régions les moins fréquentées et les moins connues du Touat. 

Après avoir organisé une caravane à Constantine, Carl Steinx quitta cette ville en se 
dirigeant vers le sud. Caravane peu nombreuse, en vérité, un personnel d’une dizaine d’hommes en 
tout, des Arabes recrutés dans la région. Chevaux et méharis leur servaient de montures et aussi de 
bêtes de trait pour les deux chariots qui composaient le matériel de l’expédition.

En premier lieu, Carl Steinx avait gagné Ouargla par Biskra, Touggourt, Negoussia, où il lui 
fut facile de se ravitailler. En ces villes résidaient d’ailleurs des autorités françaises qui 
s’empressèrent de venir en aide à cet explorateur.

À Ouargla, il se trouvait pour ainsi dire au cœur du Sahara, sur cette latitude du trente-
deuxième parallèle.

Jusqu’alors l’expédition n’avait pas été très éprouvée  : des fatigues, et de sérieuses, oui, 
mais de sérieux dangers, non. Il est vrai, l’influence française se faisait sentir en ces contrées déjà 
lointaines. Les Touareg, ouvertement du moins, s’y montraient soumis, et les caravanes pouvaient, 
sans trop de risques, se prêter à tous les besoins du commerce intérieur.

Pendant son séjour à Ouargla, Carl Steinx eut à modifier la composition de son personnel. 
Quelques-uns des Arabes qui l’accompagnaient se refusèrent à continuer le voyage au-delà. Il fallut 
régler leur compte, et cela ne se fit pas sans difficultés, réclamations insolentes, mauvaises chicanes.
Mieux valait se débarrasser de ces gens-là qui montraient une évidente mauvaise volonté et qu’il eût
été dangereux de conserver dans l’escorte.

D’autre part, le voyageur n’aurait pu se remettre en route sans avoir remplacé les 
manquants, et, dans ces conditions  ; on le conçoit, il n’avait pas le choix. Il crut cependant s’être 
tiré d’embarras en acceptant les services de plusieurs Touareg, qui s’offrirent, moyennant fortes 
rémunérations, et s’engagèrent à le suivre jusqu’au terme de son expédition soit à la côte 
occidentale, soit à la côte orientale du continent africain.

Comment, tout en gardant certaines défiances contre les gens de race touareg, Carl Steinx se 
fût-il douté qu’il introduisait des traîtres dans sa caravane, que celle-ci était guettée depuis son 
départ de Biskara par la bande de Hadjar, que ce redoutable chef n’attendait que l’occasion de 
l’attaquer  ?… Et, maintenant, ses partisans mêlés au personnel, acceptés précisément comme 
guides à travers ces régions inconnues, allaient pouvoir entraîner l’explorateur là où l’attendait 
Hadjar…

C’est ce qui arriva. En quittant Ouargla, la caravane descendit vers le sud, franchit la ligne 
du Tropique, atteignit le pays des Ahaggar d’où, en obliquant au sud-est, elle comptait se diriger 
vers le lac Tchad. Mais, à dater du quinzième jour après son départ, on n’eut plus aucune nouvelle 
ni de Carl Steinx ni de ses compagnons. Que s’était-il passé  ?… La kafila avait-elle pu gagner la 
région du Tchad, et suivait-elle les routes du retour par l’est ou par l’ouest  ?…

Or, l’expédition de Carl Steinx avait excité le plus vif intérêt parmi les nombreuses Sociétés 
de Géographie qui s’occupaient plus spécialement des voyages à l’intérieur de l’Afrique. Jusqu’à 
Ouargla, elles avaient été tenues au courant de l’itinéraire. Pendant une centaine de kilomètres au-
delà, plusieurs nouvelles parvinrent encore, apportées par les nomades du désert et transmises aux 
autorités françaises. On pensait donc que, dans quelques semaines, l’arrivée de Carl Steinx aux 
environs du lac Tchad se serait effectuée dans des circonstances favorables.

Or, non seulement des semaines, mais des mois s’écoulèrent, et aucune information relative 
à l’audacieux explorateur belge ne put être recueillie. Des émissaires furent envoyés jusque dans 
l’extrême sud. Les postes français prêtèrent la main aux recherches qui s’étendirent au-delà même 
en diverses directions. Ces tentatives ne donnèrent aucun résultat, et il y eut lieu de craindre que la 
caravane n’eût péri tout entière, soit dans une attaque des nomades du Touat, soit par la fatigue ou la



maladie, au milieu des immenses solitudes sahariennes. 

Le monde des géographes ne savait donc que supposer, et commençait à perdre l’espoir, non
seulement de revoir Carl Steinx, mais aussi de recueillir, quelque bruit le concernant, lorsque, trois 
mois plus tard, l’arrivée d’un Arabe à Ouargla vint éclaircir le mystère qui entourait cette 
malheureuse expédition.

Cet Arabe, qui appartenait précisément au personnel de la caravane, avait pu s’échapper. On 
sut par lui que les Touareg entrés au service de l’explorateur l’avaient trahi. Carl Steinx, égaré par 
eux, s’était vu attaquer par une bande de Touareg, qui opérait sous la conduite de ce chef de tribus, 
Hadjar, déjà célèbre par ces agressions dont plusieurs kafila avaient été victimes. Carl Steinx s’était 
courageusement défendu avec les fidèles de son escorte. Pendant quarante-huit heures, retranché 
dans une kouba abandonnée, il avait pu tenir tête aux assaillants. Mais l’infériorité numérique de sa 
petite troupe ne lui permit pas de résister davantage, et il tomba entre les mains des Touareg, qui le 
massacrèrent avec ses compagnons.

On comprend quelle émotion provoqua cette nouvelle. Il n’y eut qu’un cri  : venger la mort 
du hardi explorateur, et la venger sur cet impitoyable chef touareg, dont le nom fut voué à 
l’exécration publique. Et, d’ailleurs, combien d’autres attentats contre les caravanes lui étaient 
attribués non sans raison  ! Aussi les autorités françaises décidèrent-elles d’organiser une expédition
pour s’emparer de sa personne, le châtier de tant de crimes, anéantir en même temps la funeste 
influence qu’il exerçait sur les tribus. On ne l’ignorait pas, ces tribus gagnaient peu à peu vers l’est 
du continent africain  ; leur habitat tendait à s’établir dans les régions méridionales de la Tunisie et 
de la Tripolitaine. Le considérable commerce qui se faisait à travers ces contrées risquerait d’être 
troublé, détruit même, si l’on ne réduisait pas les Touareg à un état absolu de soumission. Une 
expédition fut donc ordonnée et le gouverneur général de l’Algérie comme le résident général en 
Tunisie donnèrent des ordres pour qu’elle reçût appui dans les villes du pays des chotts et des 
sebkha où s’étaient établis des postes militaires. Ce fut un escadron de spahis, commandé par le 
capitaine Hardigan, que le Ministre de la Guerre désigna pour cette difficile campagne dont on 
attendait de si importants résultats.

Un détachement d’une soixantaine d’hommes fut amené au port de Sfax par le Chanzy. 
Quelques jours après le débarquement, avec ses vivres, ses tentes à dos de chameaux, sous la 
conduite de guides arabes, il quitta le littoral et prit la direction de l’ouest. Il devait trouver à se 
ravitailler dans les villes et bourgades de l’intérieur, Tozeur, Gafsa et autres, et les oasis ne 
manquent point dans la région du Djerid.

Le capitaine avait sous ses ordres un capitaine en second, deux lieutenants et plusieurs sous-
officiers, parmi lesquels le maréchal des logis-chef Nicol.

Or, dès l’instant que le marchef faisait partie de l’expédition, c’est que son vieux frère Va-
d’l’avant et le fidèle Coupe-à-cœur en étaient aussi.

L’expédition, réglant ses étapes avec une régularité qui devait assurer la réussite du voyage, 
traversa tout le Sahel tunisien. Après avoir dépassé Dar et Mehalla et El Quittar, elle vint prendre 
quarante-huit heures de repos à Gafsa, en pleine région de l’Henmara.

Gafsa est bâtie dans le coude principal que forme l’oued Bayoeh. Cette ville en occupe une 
terrasse encadrée de collines auxquelles succède un formidable étage de montagnes à quelques 
kilomètres de là. Entre les diverses cités de la Tunisie méridionale, elle possède le plus grand 
nombre d’habitants, groupés dans une agglomération de maisons et de cabanes. La Kasbah qui la 
domine, et où veillaient autrefois des soldats tunisiens, est présentement confiée à la garde de 
soldats français et indigènes. Gafsa se vente aussi d’être un centre lettré et diverses écoles y 
fonctionnent au profit des langues arabe et française. En même temps, l’industrie y est fort prospère,
tissage des étoffes, fabrication des haïks de soie, couvertures et burnous dont la laine est fournie par
les nombreux moutons des Hammâmma. On y voit encore les Termil, bassins construits à l’époque 
romaine, et des sources thermales dont la température va de vingt-neuf à trente-deux degrés 
centigrades.

Dans cette ville, le capitaine Hardigan obtint des nouvelles plus précises concernant Hadjar  


