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CHAPITRE I

OU LA PERSONNALITE ET LA NATIONALITE
DES PERSONNAGES

SE DEGAGENT PEU A PEU.

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s’écria un
des convives, accoudé sur le bras de son siege a dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d’un délicat aileron de requin
avait failli étrangler !

— Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus age,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes a larges
verres, montées sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves
gorgées de ce nectar ! C’est la vie, apres tout ! »

Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala
un verre d’un excellent vin tiede, dont la légere vapeur
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s’échappait lentement d’une théiere de métal.

« Quant a moi, reprit un quatrieme convive, I’existence me
parait tres acceptable, du moment qu’on ne fait rien et qu’on
a le moyen de ne rien faire !

— FErreur ! riposta le cinquieme. Le bonheur est dans
I’étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible
de connaissances, c’est chercher a se rendre heureux !...

— Et a apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !
— N’est-ce pas le commencement de la sagesse ?
— Et quelle en est la fin ?

— La sagesse n’a pas de fin ! répondit philosophiquement
I’homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction supréme ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa directement a
I’amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c’est-a-
dire la plus mauvaise place, ainsi que 1’exigeaient les lois de
la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien
dire toute cette dissertation inter pocula.

« Voyons ! Que pense notre hote de ces divagations apres
boire ? Trouve-t-il aujourd’hui I’existence bonne ou
mauvaise ? Est-il pour ou contre ? »

L’amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de
pasteques ; il se contenta, pour toute réponse, d’avancer
dédaigneusement les levres, en homme qui semble ne prendre
intérét a rien.

« Peuh ! » fit-il.



C’est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le presserent
alors d’arguments, chacun en faveur de sa these. On voulait
avoir son opinion. Il se défendit d’abord de répondre, et finit
par affirmer que la vie n’avait ni bon ni mauvais. A son sens,
C’était une « invention » assez insignifiante, peu réjouissante
en somme !

« Voila bien notre ami !

— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n’a
encore troublé son repos !

— Et quand il est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Tres riche !

— Plus que tres riche !

— Trop riche peut-étre ! »

Ces interpellations s’étaient croisées comme les pétards
d’un feu d’artifice, sans méme amener un sourire sur
I’impassible physionomie de I’amphitryon. Il s’était contenté
de hausser légerement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, fiit-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui
n’en a pas méme coupé les premieres pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait a merveille, il possédait une grande fortune,
son esprit n’était pas sans culture, son intelligence s’élevait
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au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque a
tant d’autres pour étre un des heureux de ce monde !
Pourquoi ne I’était-il pas ?

Pourquoi ?

La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,
parlant comme un coryphée du cheeur antique :






« Ami, » dit-il. (Page 3)

« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que
jusqu’ici ton bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est du
bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en
avoir été privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade...
Je veux dire : tu n’as jamais été malheureux ! C’est la ce qui
manque a ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur
ne I’a jamais touché, ne flit-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d’un champagne puisé aux
meilleures marques :

« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de notre hote, dit-il,
et quelques douleurs a sa vie ! »

Apres quoi, il vida son verre tout d’un trait.

L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et retomba
dans son apathie habituelle.

Ol se tenait cette conversation ? Etait-ce dans une salle a
manger européenne, a Paris, a Londres, a Vienne, a
Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d’un restaurant de 1’ancien ou du nouveau monde ? Quels
étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d’un
repas, sans avoir bu plus que de raison ?

En tout cas, ce n’étaient pas des Francais, puisqu’ils ne
parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. A travers le lacis des vitres
bleues ou orangées se glissaient, a cette heure, les derniers
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rayons du soleil. Extérieurement a la baie des fenétres, la
brise du soir balancait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mélaient leurs
pales lueurs aux lumieres mourantes du jour. Au-dessus, la
créte des baies s’enjolivait d’arabesques découpées, enrichies
de sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d’une faune et d’une flore
fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces a double biseau. Au plafond, une « punka »
agitant ses ailes de percale peinte, rendait supportable la
température ambiante.

La table, c’était un vaste quadrilatere en laque noire. Pas
de nappe a sa surface, qui reflétait les nombreuses pieces
d’argenterie et de porcelaine comme efit fait une tranche du
plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait pres de lui
une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des
sieges a dossiers de marbre, bien préférables sous cette
latitude aux revers capitonnés de 1’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s’entremeélaient de lis et de
chrysanthemes, et qui portaient des bracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés a leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d’une main, tandis que, de
I’autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui
ravivait les courants d’air déplacés par la punka du plafond.
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Le repas n’avait rien laissé a désirer. Qu’imaginer de plus
délicat que cette cuisine a la fois propre et savante ? Le
Bignon de I’endroit, sachant qu’il s’adressait a des
connaisseurs, s’était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du diner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gateaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des
huitres de Ning-Po. Puis se succéderent, a courts intervalles,
des ceufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux ceufs brouillés, des fricassées de « ging-
seng », des ouies d’esturgeon en compote, des nerfs de
baleine sauce au sucre, des tétards d’eau douce, des jaunes de
crabe en ragoiit, des gésiers de moineau et des yeux de
mouton piqués d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de
noyaux d’abricots, des matelotes d’olothuries, des pousses de
bambou au jus, des salades sucrées de jeunes radicelles, etc.
Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes salées,
mangues savoureuses, fruits du « long-yen » a chair blanche,
et du « li-chi » a pulpe pale, chataignes d’eau, oranges de
Canton confites, formaient le dernier service d’un repas qui
durait depuis trois heures, repas largement arrosé de biere, de
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont I’inévitable riz,
poussé entre les levres des convives a 1’aide de petits
batonnets, allait couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin ou les jeunes servantes apporterent,
non pas de ces bols a la mode européenne, qui contiennent un
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d’eau chaude,
que chacun des convives se passa sur la figure avec la plus
extréme satisfaction.
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Ce n’était toutefois qu’un entr’acte dans le repas, une
heure de far niente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d’instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de
tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle
méthode ! Des miaulements, des gloussements, sans mesure
et sans tonalité, s’élevant en notes aigués jusqu’aux dernieres
limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments,
violons dont les cordes s’enchevétraient dans les fils de
I’archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant a de petits pianos portatifs,
ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu’ils
accompagnaient a grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant
le programme de son répertoire. Sur un geste de
I’amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
jouerent le Bouquet des dix Fleurs, morceau trés a la mode
alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d’avance, se retira, non sans emporter force bravos dont elle
alla faire encore une importante récolte dans les salons
Voisins.

Les six convives quitterent alors leur siege, mais
uniquement pour passer d’une table a une autre, — ce qu’ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes
sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse a
couvercle, agrémentée du portrait de Bodhidharama, le
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célebre moine bouddhiste, debout sur son radeau légendaire.
Chacun recut aussi une pincée de thé, qu’il mit a infuser, sans
sucre, dans 1’eau bouillante que contenait sa tasse, et qu’il but
presque aussitot.

Quel thé ! Il n’était pas a craindre que la maison Gibb-
Gibb & Co., qui I’avait fourni, I’etit falsifié par le mélange
malhonnéte de feuilles étrangeres, ni qu’il elit déja subi une
premiere infusion et ne fiit plus bon qu’a balayer les tapis, ni
qu’un préparateur indélicat 1’efit teint en jaune avec la
curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse ! C’était le thé
impérial dans toute sa pureté. C’étaient ces feuilles
précieuses semblables a la fleur elle-méme, ces feuilles de la
premiere récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
I’arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants,
aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de
cueillir !

Un Européen n’aurait pas eu assez d’interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives
humaient a petites gorgées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient 1’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient plus a
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de
la bonne société, richement vétus de la « han-chaol », 1égere
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol »,
longue robe se boutonnant sur le c6té ; ayant aux pieds
babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait a la taille une écharpe a glands,
sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, 1’éventail a
la ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays
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méme ou l’arbre a thé donne une fois I’an sa moisson de
feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids
d’hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des
ailerons de requin, ils I’avaient savouré comme il le méritait
pour la délicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui
elit étonné un étranger, n’était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce a quoi ne s’attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit I’amphitryon, au
moment ou ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci
les avait traités, ce jour-la, ils 1’apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la derniere fois, I’indifférent, s’accoudant sur la
table, les yeux perdus dans le vague, s’exprima en ces
termes :

« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui
en dissipera peut-étre la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce
un mal ? I’avenir me I’apprendra. Ce diner, auquel je vous ai
conviés, est mon diner d’adieu a la vie de garcon. Dans
quinze jours, je serai marié, et...

— FEt tu seras le plus heureux des hommes ! s’écria
I’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pales lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenétres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d’heureux
présages qui ne pouvaient tromper !
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Aussi, tous de féliciter leur hote, qui recut ces compliments
avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas
la personne, destinée au role « d’élément nouveau », dont il
avait fait choix, aucun n’eut I’indiscrétion de 1’interroger a ce
sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mélé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux a
demi clos, un sourire ironique sur les levres, il ne semblait
pas plus approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur 1’épaule, et, d’'une
voix qui semblait moins calme que d’habitude :

« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-
il.

— Non.

— Trop jeune ?

— Pas davantage.

— Tu trouves que j’ai tort ?

— Peut-étre !

— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu’il
faut pour me rendre heureux.

— Je le sais.
— Eh bien ?...

— C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour I’étre !
S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais ! S’ennuyer a deux,
C’est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?...
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— Non, tant que tu n’auras pas connu le malheur !
— Le malheur ne peut m’atteindre !
— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah ! ces philosophes ! s’écria le plus jeune des convives.
I1 ne faut pas les écouter. Ce sont des machines a théories ! Ils
en fabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien
a ’user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J’en ferais autant, si je
n’avais fait veeu de ne jamais rien faire ! Marie-toi, et,
comme disent nos poetes, puissent les deux phénix
t’apparaitre toujours tendrement unis ! Mes amis, je bois au
bonheur de notre hote !
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Kin-Fo.

— Et moi, répondit le philosophe, je bois a la prochaine
intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par 1’épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se leverent,
rapprocherent leurs poings comme eussent fait des boxeurs
au moment de la lutte ; puis, apres les avoir successivement
baissés et remontés en inclinant la téte, ils prirent congé les
uns des autres.

A la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotique qui le composait, a 1’habillement des
convives, a leur maniere de s’exprimer, peut-étre aussi a la
singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu’il
s’agissait de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent
avoir été décollés d’un paravent ou étre en rupture de potiche,
mais de ces modernes habitants du Céleste Empire, déja
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs
fréquentes communications avec les civilisés de 1’Occident.

En effet, c’était dans le salon d’un des bateaux-fleurs de la
riviere des Perles, a Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné
de I’inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre
des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de
quatrieme classe a bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en
soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci et
Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septieme jour de la quatrieme
lune, pendant la premiere de ces cing veilles, qui se partagent
si poétiquement les heures de la nuit chinoise.
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CHAPITRE II

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE
WANG SONT POSES D’UNE FACON PLUS

NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce diner d’adieu a ses amis de
Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de
Kouang-Tong qu’il avait passé une partie de son adolescence.
Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient
les seuls qui lui restassent a cette époque. Quant aux autres,
dispersés aux hasards de la vie, il e{it vainement cherché a les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Hai, et, pour faire changer
d’air a son ennui, il était venu le promener pendant quelques
jours a Canton. Mais, ce soir méme, il devait prendre le
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steamer qui fait escale aux points principaux de la cote et
revenir tranquillement a son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que le philosophe
ne quittait jamais son éleve, auquel les lecons ne manquaient
pas. A vrai dire, celui-ci n’en tenait aucun compte. Autant de
maximes et de sentences perdues ; mais la « machine a
théories », — ainsi que 1’avait dit ce viveur de Tim, — ne se
fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend a se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
Tartares. On n’elit pas rencontré son pareil dans les provinces
du Sud, ou les hautes et basses classes se sont plus
intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni
par son pere ni par sa mere, dont les familles, depuis la
conquéte, se tenaient a I’écart, n’avait une goutte de sang
tartare dans les veines. Grand, bien bati, plutot blanc que
jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés
suivant I’horizontale et se relevant a peine vers les tempes, le
nez droit, la face non aplatie, il elit été remarqué méme
aupres des plus beaux spécimens des populations de
I’Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par
son crane soigneusement rasé, son front et son cou sans un
poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance a 1’occiput,
se déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Tres
soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant
demi-cercle autour de sa levre supérieure, et une mouche, qui
figuraient exactement au-dessous le point d’orgue de
I’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de plus d’un
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centimetre, preuve qu’il appartenait bien a cette catégorie de
gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-étre,
aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore a ce « comme il faut » qui se
dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était né a Péking, avantage dont les
Chinois se montrent tres fiers. A qui I’interrogeait, il pouvait
superbement répondre : « Je suis d’En-Haut ! »

C’était a Péking, en effet, que son pere Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans
lorsque celui-ci vint se fixer définitivement a Shang-Hai.

Ce digne Chinois, d’une excellente famille du nord de
I’Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premieres années de sa carriere, tout ce que produit ce riche
territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de
Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la
province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et
matiere a trafic. Sa principale maison de commerce, son
« hong » était a Shang-Hai, mais il possédait des comptoirs a
Nan-King, a Tien-Tsin, a Macao, a Hong-Kong. Tres mélé au
mouvement européen, c’étaient les steamers anglais qui
transportaient ses marchandises, c’était le cable électrique qui
lui donnait le cours des soieries a Lyon et de ’opium a
Calcutta. Aucun de ces agents du progres, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la
plupart des Chinois, sous I’influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progres diminue peu a peu le prestige.
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Bref, Tchoung-Héou manceuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec I’intérieur de I’Empire que dans ses
transactions avec les maisons portugaises, francaises,
anglaises ou ameéricaines de Shang-Hai, de Macao et de
Hong-Kong, qu’au moment ou Kin-Fo venait au monde, sa
fortune dépassait déja quatre cent mille dollars/1].

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
étre doublée, grace a la création d’un trafic nouveau, qu’on
pourrait appeler le « commerce des coolies du Nouveau-
Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec I’étendue de ce vaste
territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne I’évalue pas a moins de trois cent soixante millions
d’habitants. C’est presque un tiers de la population de toute la
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, méme avec ses nombreuses rizieres, ses immenses
cultures de millet et de blé, ne suffit pas a le nourrir. De 1a un
trop-plein qui ne demande qu’a s’échapper par ces trouées
que les canons anglais et francais ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est vers I’Amérique du Nord et principalement sur 1’Etat
de Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela s’est
fait avec une telle violence, que le Congres a di prendre des
mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment
nommeée « la peste jaune ». Ainsi qu’on 1’a fait observer,
cinquante millions d’émigrants chinois aux Etats-Unis
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n’auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c’efit été
I’absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race
mongole.

Quoi qu’il en soit, I’exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et
d’une pipe de tabac, aptes a tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans 1’Orégon et surtout
dans I’Etat de Californie, ot ils abaissérent considérablement
le prix de la main-d’ceuvre.

Des compagnies se formerent donc pour le transport de ces
émigrants si peu coliteux. On en compta cing, qui opéraient le
racolage dans cing provinces du Céleste Empire, et une
sixieme, fixée a San-Francisco. Les premieres expédiaient, la
derniere recevait la marchandise. Une agence annexe, celle
de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.

Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller chercher
fortune chez les « Mélicains », nom qu’ils donnent aux
populations des Etats-Unis, mais a une condition, c’est que
leurs cadavres seront fidelement ramenés a la terre natale
pour y étre enterrés. C’est une des conditions principales du
contrat, une clause sine qua non, qui oblige les compagnies
envers I’émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit 1’Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les
« navires a cadavres », qui repartent a pleine charges de San-
Francisco pour Shang-Hai, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.
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L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment ou il mourut, en 1866, il était directeur de la
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et
sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, a San-
Francisco.

Ce jour-la, Kin-Fo, n’ayant plus ni pere ni mere, héritait
d’une fortune évaluée a quatre millions de francs, placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment ou il perdit son pere, le jeune héritier, agé de
dix-neuf ans, se flit trouvé seul, s’il n’efit eu Wang,
I’inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le
yamen de Shang-Hai. Il avait été le commensal du pére avant
d’étre celui du fils. Mais d’ol venait-il ? A quel passé
pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu
répondre.

Et s’ils avaient jugé convenable de le faire, — ce qui
n’était pas probable, — voici de ce que I’on efit appris :

Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le
royaume ou les insurrections peuvent durer pendant bien des
années, et soulever des centaines de mille hommes. Or, au
dix-septieme siecle, la célebre dynastie des Ming, d’origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque,
en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les
rebelles qui menacaient la capitale, demanda secours a un roi
tartare.
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Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré
son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

A partir ce cette époque, 1’autorité tartare fut substituée a
I’autorité chinoise, et le trone occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu a peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent ; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulierement au milieu des
provinces septentrionales de I’Empire. La se cantonnérent des
« irréconciliables », qui resterent fideles a la dynastie déchue.

Le pere de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser
avec les Tartares. Un soulévement contre la domination
étrangere, méme apres trois cents ans d’exercice, 1’efit trouvé
pres a agir.

Inutile d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument
ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S’Hiene-Fong,
qui déclara la guerre a I’Angleterre et a la France, — guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulevement
menacait déja la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Tai-
ping, les « rebelles aux longs cheveux », s’étaient emparés de
Nan-King en 1853 et de Shang-Hai en 1855. S’Hiene-Fong
mort, son jeune fils eut fort a faire pour repousser les Tai-
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ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans
le colonel anglais Gordon, peut-étre n’efit-il pu sauver son
trone.

C’est que ces Tai-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la
dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre
bandes distinctes ; la premiere a banniere noire, chargée de
tuer ; la seconde a banniere rouge, chargée d’incendier ; la
troisieme a banniere jaune, chargée de piller ; la quatrieme a
banniere blanche, chargée d’approvisionner les trois autres.

Il y eut d’importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, a cinq lieues de Shang-Hai,
tomberent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans
peine, par les troupes impériales. Shang-Hai, trés menacée,
était méme attaquée, le 18 aotit 1860, au moment ou les
généraux Grant et Montauban, commandant 1’armée anglo-
francaise, canonnaient les forts du Pei-Ho.

Or, a cette époque, Tchoung-Héou, le pere de Kin-Fo,
occupait une habitation pres de Shang-Hai, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la
riviere de Sou-Tchéou. Ce soulevement des Tai-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais cil, puisqu’il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 aofit,
apres que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Hai, la
porte de 1’habitation de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
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n’avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait a la soldatesque impériale, il
était perdu.

Le pere de Kin-Fo n’était pas homme a trahir un Tai-ping,
qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit :

« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce
que tu as fait, d’ou tu viens ! Tu es mon hote, et par cela seul,
en stireté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance...
Il en avait a peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »

C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-
Héou, — générosité qui aurait colité la vie a ce dernier, si
I’on avait soupconné qu’il donnat asile a un rebelle. Mais
Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, a qui tout hote
est sacré.

Quelques années apres, le soulevement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, I’empereur Tai-ping,
assiégé dans Nan-King, s’empoisonnait pour ne pas tomber
aux mains des Impériaux.
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WANG.

Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son
bienfaiteur. Jamais il n’eut a répondre de son passé. Personne
ne l’interrogea a cet égard. Peut-étre craignait-on d’en
apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle banniére avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux
valait l’ignorer, en somme, et conserver I’illusion qu’il
n’avait appartenu qu’a la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc la
commensal de cette hospitaliere maison. Apres la mort de
Tchoung-Héou, son fils n’eut

garde de se séparer de lui, tant il était habitué a la
compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, a I’époque ou commence cette histoire, qui
elit jamais reconnu un ancien Tai-ping, un massacreur, un
pillard ou un incendiaire, — au choix, — dans ce philosophe
de cinquante-cinq ans, ce moraliste a lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevé vers les tempes, moustache
traditionnelle. Avec sa longue robe de couleur peu voyante,
sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement
d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-
a-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le long d’une
calotte d’ou s’échappaient des houppes de filets rouges,
n’avait-il pas I’air d’un brave professeur de philosophie, de
I’un de ces savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caracteres de 1’écriture chinoise, d’un lettré du
dialecte supérieur, d’un premier lauréat de I’examen des
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docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel ?

Peut-étre, apres tout, oubliant un passé plein d’horreur, le
rebelle s’était-il bonifié au contact de 1’honnéte Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la
philosophie spéculative ! Et voila pourquoi ce soir-la, Kin-Fo
et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble a
Canton, pourquoi, apres ce diner d’adieu, tous deux s’en
allaient par les quais a la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement a Shang-Hai.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux méme. Wang,
regardant a droite, a gauche, philosophant a la lune, aux
étoiles, passait en souriant sous la porte de « I’Eternelle
Pureté », qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « I’Eternelle Joie », dont les battants lui semblaient
ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans
I’ombre les tours de la pagode des « Cing Cents Divinités ».

Le steamer Perma était la, sous pression. Kin-Fo et Wang
s’installerent dans les deux cabines retenues pour eux. Le
rapide courant du fleuve des Perles, qui entraine
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de
suppliciés, imprima au bateau une extréme vitesse. Le
steamer passa comme une fleche entre les ruines laissés ca et
la par les canons francais, devant la pagode a neuf étages de
Haf-Way, devant la pointe Jardyne, prés de Whampoa, ou
mouillent les plus gros batiments, entre les Tlots et les
estacades de bambous des deux rives.
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Les cent cinquante kilometres, c’est-a-dire les trois cent
soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de 1’embouchure
du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-
Tigre », puis les deux barres de 1’estuaire. Le Victoria-Peak
de I’'1le de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et, apres la plus
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant
les eaux jaunatres du fleuve Bleu, débarquaient a Shang-Hai,
sur le littoral de la province de Kiang-Nan.

1. 1 Environ deux millions de francs.
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CHAPITRE III

OU LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
JETER UN COUP D’ EIL SUR LA VILLE DE

SHANG-HAI.

Un proverbe chinois dit :
« Quand les sabres sont rouillés et les béches luisantes,
« Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,

« Quand les degrés des temples sont usés par les pas des
fideles et les cours de tribunaux couvertes d’herbe,

« Quand les médecins vont a pied et les boulangers a
cheval,

« L’Empire est bien gouverné. »

Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer justement a
tous les Etats de I’ Ancien et du Nouveau-Monde. Mais s’il en
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est un ou ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisément le Céleste Empire. La, ce sont les sabres qui
reluisent et les béches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers
choment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les
fideles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues,
et, de I’est a I’ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit
vastes provinces, sans parler des pays tributaires : la
Mongolie, la Mantchourie, le Thibet, le Tonking, la Corée,
les 1les Liou-Tchou, etc., ne peut étre que tres imparfaitement
administré. Si les Chinois s’en doutent bien un peu, les
étrangers ne se font aucune illusion a cet égard. Seul, peut-
étre, I’empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit
rarement les portes, a 1’abri des murailles d’une triple ville,
ce Fils du Ciel, pere et mere de ses sujets, faisant ou défaisant
les lois a son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et
auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de
I’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se trainent dans
la poussiere, trouve que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Il ne faudrait méme pas essayer de lui
prouver qu’il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais.

Kin-Fo avait-il eu quelques raison de penser que mieux
vaut étre gouverné a I’européenne qu’a la chinoise ? On serait
tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Hai,
mais en dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui
se maintient dans une sorte d’autonomie tres apprécieée.
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Shang-Hai, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite riviere Houang-Pou, qui, se réunissant a
angle droit avec le Wousang, va se méler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de la se perd dans la mer Jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cinq portes s’ouvrant sur ses faubourgs.
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses
mécaniques s’useraient a nettoyer ; boutiques sombres sans
devantures ni étalages, ou fonctionnent des boutiquiers nus
jusqu’a la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, a
peine des cavaliers ; quelques temples indigenes ou chapelles
étrangeres ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de
remblai, comblant d’anciennes rizieres et sujet aux
émanations paludéennes ; a travers ces rues, au fond de ces
maisons étroites, une population de deux cent mille habitants,
telle est cette cité d’une habitabilité peu enviable, mais qui
n’en a pas moins une grande importance commerciale.

La, en effet, apres le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la premiere fois le droit de fonder des comptoirs.
Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen.
Aussi, en dehors de Shang-Hai et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente annuelle,
trois portions de territoire aux Francais, aux Anglais et aux
Ameéricains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession francaise, il y a peu a dire. C’est la moins
importante. Elle confine presque a I’enceinte nord de la ville,
et s’étend jusqu’au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la
sépare du territoire anglais. La s’élevent les églises des
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