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CHAPITRE I

OÙ LA PERSONNALITÉ ET LA NATIONALITÉ

DES PERSONNAGES

SE DÉGAGENT PEU À PEU.

« Il faut pourtant convenir que la vie a du bon ! s’écria un
des convives, accoudé sur le bras de son siège à dossier de
marbre, en grignotant une racine de nénuphar au sucre.

— Et du mauvais aussi ! répondit, entre deux quintes de
toux, un autre, que le piquant d’un délicat aileron de requin
avait failli étrangler ! 

— Soyons philosophes ! dit alors un personnage plus âgé,
dont le nez supportait une énorme paire de lunettes à larges
verres, montées sur tiges de bois. Aujourd’hui, on risque de
s’étrangler, et demain tout passe comme passent les suaves
gorgées de ce nectar ! C’est la vie, après tout ! »

Et cela dit, cet épicurien, d’humeur accommodante, avala
un verre d’un excellent vin tiède, dont la légère vapeur
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s’échappait lentement d’une théière de métal.
« Quant à moi, reprit un quatrième convive, l’existence me

paraît très acceptable, du moment qu’on ne fait rien et qu’on
a le moyen de ne rien faire !

— Erreur ! riposta le cinquième. Le bonheur est dans
l’étude et le travail. Acquérir la plus grande somme possible
de connaissances, c’est chercher à se rendre heureux !…

— Et à apprendre que, tout compte fait, on ne sait rien !
— N’est-ce pas le commencement de la sagesse ?
— Et quelle en est la fin ?
— La sagesse n’a pas de fin ! répondit philosophiquement

l’homme aux lunettes. Avoir le sens commun serait la
satisfaction suprême ! »

Ce fut alors que le premier convive s’adressa directement à
l’amphitryon, qui occupait le haut bout de la table, c’est-à-
dire la plus mauvaise place, ainsi que l’exigeaient les lois de
la politesse. Indifférent et distrait, celui-ci écoutait sans rien
dire toute cette dissertation inter pocula.

« Voyons ! Que pense notre hôte de ces divagations après
boire ? Trouve-t-il aujourd’hui l’existence bonne ou
mauvaise ? Est-il pour ou contre ? »

L’amphitryon croquait nonchalamment quelques pépins de
pastèques ; il se contenta, pour toute réponse, d’avancer
dédaigneusement les lèvres, en homme qui semble ne prendre
intérêt à rien.

« Peuh ! » fit-il.
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C’est, par excellence, le mot des indifférents. Il dit tout et
ne dit rien. Il est de toutes les langues, et doit figurer dans
tous les dictionnaires du globe. C’est une « moue » articulée.

Les cinq convives que traitait cet ennuyé le pressèrent
alors d’arguments, chacun en faveur de sa thèse. On voulait
avoir son opinion. Il se défendit d’abord de répondre, et finit
par affirmer que la vie n’avait ni bon ni mauvais. À son sens,
c’était une « invention » assez insignifiante, peu réjouissante
en somme !

« Voilà bien notre ami !
— Peut-il parler ainsi, lorsque jamais un pli de rose n’a

encore troublé son repos !
— Et quand il est jeune !
— Jeune et bien portant !
— Bien portant et riche !
— Très riche !
— Plus que très riche !
— Trop riche peut-être ! »
Ces interpellations s’étaient croisées comme les pétards

d’un feu d’artifice, sans même amener un sourire sur
l’impassible physionomie de l’amphitryon. Il s’était contenté
de hausser légèrement les épaules, en homme qui n’a jamais
voulu feuilleter, fût-ce une heure, le livre de sa propre vie, qui
n’en a pas même coupé les premières pages !

Et, cependant, cet indifférent comptait trente et un ans au
plus, il se portait à merveille, il possédait une grande fortune,
son esprit n’était pas sans culture, son intelligence s’élevait
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au-dessus de la moyenne, il avait enfin tout ce qui manque à
tant d’autres pour être un des heureux de ce monde !
Pourquoi ne l’était-il pas ?

Pourquoi ?
La voix grave du philosophe se fit alors entendre, et,

parlant comme un coryphée du chœur antique :
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« Ami, » dit-il. (Page 3)
« Ami, dit-il, si tu n’es pas heureux ici-bas, c’est que

jusqu’ici ton bonheur n’a été que négatif. C’est qu’il en est du
bonheur comme de la santé. Pour en bien jouir, il faut en
avoir été privé quelquefois. Or, tu n’as jamais été malade…
Je veux dire : tu n’as jamais été malheureux ! C’est là ce qui
manque à ta vie. Qui peut apprécier le bonheur, si le malheur
ne l’a jamais touché, ne fût-ce qu’un instant ! »

Et, sur cette observation empreinte de sagesse, le
philosophe, levant son verre plein d’un champagne puisé aux
meilleures marques :

« Je souhaite un peu d’ombre au soleil de notre hôte, dit-il,
et quelques douleurs à sa vie ! »

Après quoi, il vida son verre tout d’un trait.
L’amphitryon fit un geste d’acquiescement, et retomba

dans son apathie habituelle.
Où se tenait cette conversation ? Était-ce dans une salle à

manger européenne, à Paris, à Londres, à Vienne, à
Pétersbourg ? Ces six convives devisaient-ils dans le salon
d’un restaurant de l’ancien ou du nouveau monde ? Quels
étaient ces gens qui traitaient ces questions, au milieu d’un
repas, sans avoir bu plus que de raison ?

En tout cas, ce n’étaient pas des Français, puisqu’ils ne
parlaient pas politique !

Les six convives étaient attablés dans un salon de moyenne
grandeur, luxueusement décoré. À travers le lacis des vitres
bleues ou orangées se glissaient, à cette heure, les derniers
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rayons du soleil. Extérieurement à la baie des fenêtres, la
brise du soir balançait des guirlandes de fleurs naturelles ou
artificielles, et quelques lanternes multicolores mêlaient leurs
pâles lueurs aux lumières mourantes du jour. Au-dessus, la
crête des baies s’enjolivait d’arabesques découpées, enrichies
de sculptures variées, représentant des beautés célestes et
terrestres, animaux ou végétaux d’une faune et d’une flore
fantaisistes.

Sur les murs du salon, tendus de tapis de soie, miroitaient
de larges glaces à double biseau. Au plafond, une « punka »
agitant ses ailes de percale peinte, rendait supportable la
température ambiante.

La table, c’était un vaste quadrilatère en laque noire. Pas
de nappe à sa surface, qui reflétait les nombreuses pièces
d’argenterie et de porcelaine comme eût fait une tranche du
plus pur cristal. Pas de serviettes, mais de simples carrés de
papier, ornés de devises, dont chaque invité avait près de lui
une provision suffisante. Autour de la table se dressaient des
sièges à dossiers de marbre, bien préférables sous cette
latitude aux revers capitonnés de l’ameublement moderne.

Quant au service, il était fait par des jeunes filles, fort
avenantes, dont les cheveux noirs s’entremêlaient de lis et de
chrysanthèmes, et qui portaient des bracelets d’or ou de jade,
coquettement contournés à leurs bras. Souriantes et enjouées,
elles servaient ou desservaient d’une main, tandis que, de
l’autre, elles agitaient gracieusement un large éventail, qui
ravivait les courants d’air déplacés par la punka du plafond.
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Le repas n’avait rien laissé à désirer. Qu’imaginer de plus
délicat que cette cuisine à la fois propre et savante ? Le
Bignon de l’endroit, sachant qu’il s’adressait à des
connaisseurs, s’était surpassé dans la confection des cent
cinquante plats dont se composait le menu du dîner.

Au début et comme entrée de jeu, figuraient des gâteaux
sucrés, du caviar, des sauterelles frites, des fruits secs et des
huîtres de Ning-Po. Puis se succédèrent, à courts intervalles,
des œufs pochés de cane, de pigeon et de vanneau, des nids
d’hirondelle aux œufs brouillés, des fricassées de « ging-
seng », des ouïes d’esturgeon en compote, des nerfs de
baleine sauce au sucre, des têtards d’eau douce, des jaunes de
crabe en ragoût, des gésiers de moineau et des yeux de
mouton piqués d’une pointe d’ail, des ravioles au lait de
noyaux d’abricots, des matelotes d’olothuries, des pousses de
bambou au jus, des salades sucrées de jeunes radicelles, etc.
Ananas de Singapore, pralines d’arachides, amandes salées,
mangues savoureuses, fruits du « long-yen » à chair blanche,
et du « li-chi » à pulpe pâle, châtaignes d’eau, oranges de
Canton confites, formaient le dernier service d’un repas qui
durait depuis trois heures, repas largement arrosé de bière, de
champagne, de vin de Chao-Chigne, et dont l’inévitable riz,
poussé entre les lèvres des convives à l’aide de petits
bâtonnets, allait couronner au dessert la savante ordonnance.

Le moment vint enfin où les jeunes servantes apportèrent,
non pas de ces bols à la mode européenne, qui contiennent un
liquide parfumé, mais des serviettes imbibées d’eau chaude,
que chacun des convives se passa sur la figure avec la plus
extrême satisfaction.
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Ce n’était toutefois qu’un entr’acte dans le repas, une
heure de far niente, dont la musique allait remplir les instants.

En effet, une troupe de chanteuses et d’instrumentistes
entra dans le salon. Les chanteuses étaient jeunes, jolies, de
tenue modeste et décente. Mais quelle musique et quelle
méthode ! Des miaulements, des gloussements, sans mesure
et sans tonalité, s’élevant en notes aiguës jusqu’aux dernières
limites de perception du sens auditif ! Quant aux instruments,
violons dont les cordes s’enchevêtraient dans les fils de
l’archet, guitares recouvertes de peaux de serpent, clarinettes
criardes, harmonicas ressemblant à de petits pianos portatifs,
ils étaient dignes des chants et des chanteuses, qu’ils
accompagnaient à grand fracas.

Le chef de ce charivarique orchestre avait remis en entrant
le programme de son répertoire. Sur un geste de
l’amphitryon, qui lui laissait carte blanche, ses musiciens
jouèrent le Bouquet des dix Fleurs, morceau très à la mode
alors, dont raffolait le beau monde.

Puis, la troupe chantante et exécutante, bien payée
d’avance, se retira, non sans emporter force bravos dont elle
alla faire encore une importante récolte dans les salons
voisins.

Les six convives quittèrent alors leur siège, mais
uniquement pour passer d’une table à une autre, — ce qu’ils
firent non sans grandes cérémonies et compliments de toutes
sortes.

Sur cette seconde table, chacun trouva une petite tasse à
couvercle, agrémentée du portrait de Bôdhidharama, le
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célèbre moine bouddhiste, debout sur son radeau légendaire.
Chacun reçut aussi une pincée de thé, qu’il mit à infuser, sans
sucre, dans l’eau bouillante que contenait sa tasse, et qu’il but
presque aussitôt.

Quel thé ! Il n’était pas à craindre que la maison Gibb-
Gibb & Co., qui l’avait fourni, l’eût falsifié par le mélange
malhonnête de feuilles étrangères, ni qu’il eût déjà subi une
première infusion et ne fût plus bon qu’à balayer les tapis, ni
qu’un préparateur indélicat l’eût teint en jaune avec la
curcumine ou en vert avec le bleu de Prusse ! C’était le thé
impérial dans toute sa pureté. C’étaient ces feuilles
précieuses semblables à la fleur elle-même, ces feuilles de la
première récolte du mois de mars, qui se fait rarement, car
l’arbre en meurt, ces feuilles, enfin, que de jeunes enfants,
aux mains soigneusement gantées, ont seuls le droit de
cueillir !

Un Européen n’aurait pas eu assez d’interjections
laudatives pour célébrer cette boisson, que les six convives
humaient à petites gorgées, sans s’extasier autrement, — en
connaisseurs qui en avaient l’habitude.

C’est que ceux-ci, il faut le dire, n’en étaient plus à
apprécier les délicatesses de cet excellent breuvage. Gens de
la bonne société, richement vêtus de la « han-chaol », légère
chemisette, du « ma-coual », courte tunique, de la « haol »,
longue robe se boutonnant sur le côté ; ayant aux pieds
babouches jaunes et chaussettes piquées, aux jambes
pantalons de soie que serrait à la taille une écharpe à glands,
sur la poitrine le plastron de soie finement brodé, l’éventail à
la ceinture, ces aimables personnages étaient nés au pays
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même où l’arbre à thé donne une fois l’an sa moisson de
feuilles odorantes. Ce repas, dans lequel figuraient des nids
d’hirondelle, des holothuries, des nerfs de baleine, des
ailerons de requin, ils l’avaient savouré comme il le méritait
pour la délicatesse de ses préparations ; mais son menu, qui
eût étonné un étranger, n’était pas pour les surprendre.

En tout cas, ce à quoi ne s’attendaient ni les uns ni les
autres, ce fut la communication que leur fit l’amphitryon, au
moment où ils allaient enfin quitter la table. Pourquoi celui-ci
les avait traités, ce jour-là, ils l’apprirent alors.

Les tasses étaient encore pleines. Au moment de vider la
sienne pour la dernière fois, l’indifférent, s’accoudant sur la
table, les yeux perdus dans le vague, s’exprima en ces
termes :

« Mes amis, écoutez-moi sans rire. Le sort en est jeté. Je
vais introduire dans mon existence un élément nouveau, qui
en dissipera peut-être la monotonie ! Sera-ce un bien, sera-ce
un mal ? l’avenir me l’apprendra. Ce dîner, auquel je vous ai
conviés, est mon dîner d’adieu à la vie de garçon. Dans
quinze jours, je serai marié, et…

— Et tu seras le plus heureux des hommes ! s’écria
l’optimiste. Regarde ! Les pronostics sont pour toi ! »

En effet, tandis que les lampes crépitaient en jetant de
pâles lueurs, les pies jacassaient sur les arabesques des
fenêtres, et les petites feuilles de thé flottaient
perpendiculairement dans les tasses. Autant d’heureux
présages qui ne pouvaient tromper !
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Aussi, tous de féliciter leur hôte, qui reçut ces compliments
avec la plus parfaite froideur. Mais, comme il ne nomma pas
la personne, destinée au rôle « d’élément nouveau », dont il
avait fait choix, aucun n’eut l’indiscrétion de l’interroger à ce
sujet.

Cependant, le philosophe n’avait pas mêlé sa voix au
concert général des félicitations. Les bras croisés, les yeux à
demi clos, un sourire ironique sur les lèvres, il ne semblait
pas plus approuver les complimenteurs que le complimenté.

Celui-ci se leva alors, lui mit la main sur l’épaule, et, d’une
voix qui semblait moins calme que d’habitude :

« Suis-je donc trop vieux pour me marier ? lui demanda-t-
il.

— Non.
— Trop jeune ?
— Pas davantage.
— Tu trouves que j’ai tort ?
— Peut-être !
— Celle que j’ai choisie, et que tu connais, a tout ce qu’il

faut pour me rendre heureux.
— Je le sais.
— Eh bien ?…
— C’est toi qui n’as pas tout ce qu’il faut pour l’être !

S’ennuyer seul dans la vie, c’est mauvais ! S’ennuyer à deux,
c’est pire !

— Je ne serai donc jamais heureux ?…
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— Non, tant que tu n’auras pas connu le malheur !
— Le malheur ne peut m’atteindre !
— Tant pis, car alors tu es incurable !

— Ah ! ces philosophes ! s’écria le plus jeune des convives.
Il ne faut pas les écouter. Ce sont des machines à théories ! Ils
en fabriquent de toute sorte ! Pure camelote, qui ne vaut rien
à l’user ! Marie-toi, marie-toi, ami ! J’en ferais autant, si je
n’avais fait vœu de ne jamais rien faire ! Marie-toi, et,
comme disent nos poètes, puissent les deux phénix
t’apparaître toujours tendrement unis ! Mes amis, je bois au
bonheur de notre hôte !
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KIN-FO.
— Et moi, répondit le philosophe, je bois à la prochaine

intervention de quelque divinité protectrice, qui, pour le
rendre heureux, le fasse passer par l’épreuve du malheur ! »

Sur ce toast assez bizarre, les convives se levèrent,
rapprochèrent leurs poings comme eussent fait des boxeurs
au moment de la lutte ; puis, après les avoir successivement
baissés et remontés en inclinant la tête, ils prirent congé les
uns des autres.

À la description du salon dans lequel ce repas a été donné,
au menu exotique qui le composait, à l’habillement des
convives, à leur manière de s’exprimer, peut-être aussi à la
singularité de leurs théories, le lecteur a deviné qu’il
s’agissait de Chinois, non de ces « Célestials » qui semblent
avoir été décollés d’un paravent ou être en rupture de potiche,
mais de ces modernes habitants du Céleste Empire, déjà
« européennisés » par leurs études, leurs voyages, leurs
fréquentes communications avec les civilisés de l’Occident.

En effet, c’était dans le salon d’un des bateaux-fleurs de la
rivière des Perles, à Canton, que le riche Kin-Fo, accompagné
de l’inséparable Wang, le philosophe, venait de traiter quatre
des meilleurs amis de sa jeunesse, Pao-Shen, un mandarin de
quatrième classe à bouton bleu, Yin-Pang, riche négociant en
soieries de la rue des Pharmaciens, Tim le viveur endurci et
Houal le lettré.

Et cela se passait le vingt-septième jour de la quatrième
lune, pendant la première de ces cinq veilles, qui se partagent
si poétiquement les heures de la nuit chinoise.
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CHAPITRE II

DANS LEQUEL KIN-FO ET LE PHILOSOPHE

WANG SONT POSÉS D’UNE FAÇON PLUS

NETTE.

Si Kin-Fo avait donné ce dîner d’adieu à ses amis de
Canton, c’est que c’était dans cette capitale de la province de
Kouang-Tong qu’il avait passé une partie de son adolescence.
Des nombreux camarades que doit compter un jeune homme
riche et généreux, les quatre invités du bateau-fleurs étaient
les seuls qui lui restassent à cette époque. Quant aux autres,
dispersés aux hasards de la vie, il eût vainement cherché à les
réunir.

Kin-Fo habitait alors Shang-Haï, et, pour faire changer
d’air à son ennui, il était venu le promener pendant quelques
jours à Canton. Mais, ce soir même, il devait prendre le
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steamer qui fait escale aux points principaux de la côte et
revenir tranquillement à son yamen.

Si Wang avait accompagné Kin-Fo, c’est que le philosophe
ne quittait jamais son élève, auquel les leçons ne manquaient
pas. À vrai dire, celui-ci n’en tenait aucun compte. Autant de
maximes et de sentences perdues ; mais la « machine à
théories », — ainsi que l’avait dit ce viveur de Tim, — ne se
fatiguait pas d’en produire.

Kin-Fo était bien le type de ces Chinois du Nord, dont la
race tend à se transformer, et qui ne se sont jamais ralliés aux
Tartares. On n’eût pas rencontré son pareil dans les provinces
du Sud, où les hautes et basses classes se sont plus
intimement mélangées avec la race mantchoue. Kin-Fo, ni
par son père ni par sa mère, dont les familles, depuis la
conquête, se tenaient à l’écart, n’avait une goutte de sang
tartare dans les veines. Grand, bien bâti, plutôt blanc que
jaune, les sourcils tracés en droite ligne, les yeux disposés
suivant l’horizontale et se relevant à peine vers les tempes, le
nez droit, la face non aplatie, il eût été remarqué même
auprès des plus beaux spécimens des populations de
l’Occident.

En effet, si Kin-Fo se montrait Chinois, ce n’était que par
son crâne soigneusement rasé, son front et son cou sans un
poil, sa magnifique queue, qui, prenant naissance à l’occiput,
se déroulait sur son dos comme un serpent de jais. Très
soigné de sa personne, il portait une fine moustache, faisant
demi-cercle autour de sa lèvre supérieure, et une mouche, qui
figuraient exactement au-dessous le point d’orgue de
l’écriture musicale. Ses ongles s’allongeaient de plus d’un
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centimètre, preuve qu’il appartenait bien à cette catégorie de
gens fortunés qui peuvent vivre sans rien faire. Peut-être,
aussi, la nonchalance de sa démarche, le hautain de son
attitude, ajoutaient-ils encore à ce « comme il faut » qui se
dégageait de toute sa personne.

D’ailleurs Kin-Fo était né à Péking, avantage dont les
Chinois se montrent très fiers. À qui l’interrogeait, il pouvait
superbement répondre : « Je suis d’En-Haut ! »

C’était à Péking, en effet, que son père Tchoung-Héou
demeurait au moment de sa naissance, et il avait six ans
lorsque celui-ci vint se fixer définitivement à Shang-Haï.

Ce digne Chinois, d’une excellente famille du nord de
l’Empire, possédait, comme ses compatriotes, de
remarquables aptitudes pour le commerce. Pendant les
premières années de sa carrière, tout ce que produit ce riche
territoire si peuplé, papiers de Swatow, soieries de Sou-
Tchéou, sucres candis de Formose, thés de Hankow et de
Foochow, fers du Honan, cuivre rouge ou jaune de la
province de Yunanne, tout fut pour lui élément de négoce et
matière à trafic. Sa principale maison de commerce, son
« hong » était à Shang-Haï, mais il possédait des comptoirs à
Nan-King, à Tien-Tsin, à Macao, à Hong-Kong. Très mêlé au
mouvement européen, c’étaient les steamers anglais qui
transportaient ses marchandises, c’était le câble électrique qui
lui donnait le cours des soieries à Lyon et de l’opium à
Calcutta. Aucun de ces agents du progrès, vapeur ou
électricité, ne le trouvait réfractaire, ainsi que le sont la
plupart des Chinois, sous l’influence des mandarins et du
gouvernement, dont ce progrès diminue peu à peu le prestige.
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Bref, Tchoung-Héou manœuvra si habilement, aussi bien
dans son commerce avec l’intérieur de l’Empire que dans ses
transactions avec les maisons portugaises, françaises,
anglaises ou américaines de Shang-Haï, de Macao et de
Hong-Kong, qu’au moment où Kin-Fo venait au monde, sa
fortune dépassait déjà quatre cent mille dollars[1].

Or, pendant les années qui suivirent, cette épargne allait
être doublée, grâce à la création d’un trafic nouveau, qu’on
pourrait appeler le « commerce des coolies du Nouveau-
Monde ».

On sait, en effet, que la population de la Chine est
surabondante et hors de proportion avec l’étendue de ce vaste
territoire, diversement mais poétiquement nommé Céleste
Empire, Empire du Milieu, Empire ou Terre des Fleurs.

On ne l’évalue pas à moins de trois cent soixante millions
d’habitants. C’est presque un tiers de la population de toute la
terre. Or, si peu que mange le Chinois pauvre, il mange, et la
Chine, même avec ses nombreuses rizières, ses immenses
cultures de millet et de blé, ne suffit pas à le nourrir. De là un
trop-plein qui ne demande qu’à s’échapper par ces trouées
que les canons anglais et français ont faites aux murailles
matérielles et morales du Céleste Empire.

C’est vers l’Amérique du Nord et principalement sur l’État
de Californie, que s’est déversé ce trop-plein. Mais cela s’est
fait avec une telle violence, que le Congrès a dû prendre des
mesures restrictives contre cette invasion, assez impoliment
nommée « la peste jaune ». Ainsi qu’on l’a fait observer,
cinquante millions d’émigrants chinois aux États-Unis
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n’auraient pas sensiblement amoindri la Chine, et c’eût été
l’absorption de la race anglo-saxonne au profit de la race
mongole.

Quoi qu’il en soit, l’exode se fit sur une vaste échelle. Ces
coolies, vivant d’une poignée de riz, d’une tasse de thé et
d’une pipe de tabac, aptes à tous les métiers, réussirent
rapidement au lac Salé, en Virginie, dans l’Orégon et surtout
dans l’État de Californie, où ils abaissèrent considérablement
le prix de la main-d’œuvre.

Des compagnies se formèrent donc pour le transport de ces
émigrants si peu coûteux. On en compta cinq, qui opéraient le
racolage dans cinq provinces du Céleste Empire, et une
sixième, fixée à San-Francisco. Les premières expédiaient, la
dernière recevait la marchandise. Une agence annexe, celle
de Ting-Tong, la réexpédiait.

Ceci demande une explication.
Les Chinois veulent bien s’expatrier et aller chercher

fortune chez les « Mélicains », nom qu’ils donnent aux
populations des États-Unis, mais à une condition, c’est que
leurs cadavres seront fidèlement ramenés à la terre natale
pour y être enterrés. C’est une des conditions principales du
contrat, une clause sine qua non, qui oblige les compagnies
envers l’émigrant, et rien ne saurait la faire éluder.

Aussi, la Ting-Tong, autrement dit l’Agence des Morts,
disposant de fonds particuliers, est-elle chargée de fréter les
« navires à cadavres », qui repartent à pleine charges de San-
Francisco pour Shang-Haï, Hong-Kong ou Tien-Tsin.
Nouveau commerce. Nouvelle source de bénéfices.
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L’habile et entreprenant Tchoung-Héou sentit cela. Au
moment où il mourut, en 1866, il était directeur de la
compagnie de Kouang-Than, dans la province de ce nom, et
sous-directeur de la Caisse des Fonds des Morts, à San-
Francisco.

Ce jour-là, Kin-Fo, n’ayant plus ni père ni mère, héritait
d’une fortune évaluée à quatre millions de francs, placée en
actions de la Centrale Banque Californienne, qu’il eut le bon
sens de garder.

Au moment où il perdit son père, le jeune héritier, âgé de
dix-neuf ans, se fût trouvé seul, s’il n’eût eu Wang,
l’inséparable Wang, pour lui tenir lieu de mentor et d’ami.

Or, qu’était ce Wang ? Depuis dix-sept ans, il vivait dans le
yamen de Shang-Haï. Il avait été le commensal du père avant
d’être celui du fils. Mais d’où venait-il ? À quel passé
pouvait-on le rattacher ? Autant de questions assez obscures,
auxquelles Tchoung-Héou et Kin-Fo auraient seuls pu
répondre.

Et s’ils avaient jugé convenable de le faire, — ce qui
n’était pas probable, — voici de ce que l’on eût appris : 

Personne n’ignore que la Chine est, par excellence, le
royaume où les insurrections peuvent durer pendant bien des
années, et soulever des centaines de mille hommes. Or, au
dix-septième siècle, la célèbre dynastie des Ming, d’origine
chinoise, régnait depuis trois cents ans sur la Chine, lorsque,
en 1644, le chef de cette dynastie, trop faible contre les
rebelles qui menaçaient la capitale, demanda secours à un roi
tartare.
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Le roi ne se fit pas prier, accourut, chassa les révoltés,
profita de la situation pour renverser celui qui avait imploré
son aide, et proclama empereur son propre fils Chun-Tché.

À partir ce cette époque, l’autorité tartare fut substituée à
l’autorité chinoise, et le trône occupé par des empereurs
mantchoux.

Peu à peu, surtout dans les classes inférieures de la
population, les deux races se confondirent ; mais, chez les
familles riches du Nord, la séparation entre Chinois et
Tartares se maintint plus strictement. Aussi, le type se
distingue-t-il encore, et plus particulièrement au milieu des
provinces septentrionales de l’Empire. Là se cantonnèrent des
« irréconciliables », qui restèrent fidèles à la dynastie déchue.

Le père de Kin-Fo était de ces derniers, et il ne démentit
pas les traditions de sa famille, qui avait refusé de pactiser
avec les Tartares. Un soulèvement contre la domination
étrangère, même après trois cents ans d’exercice, l’eût trouvé
près à agir.

Inutile d’ajouter que son fils Kin-Fo partageait absolument
ses opinions politiques.

Or, en 1860, régnait encore cet empereur S’Hiène-Fong,
qui déclara la guerre à l’Angleterre et à la France, — guerre
terminée par le traité de Péking, le 25 octobre de ladite année.

Mais, avant cette époque, un formidable soulèvement
menaçait déjà la dynastie régnante. Les Tchang-Mao ou Taï-
ping, les « rebelles aux longs cheveux », s’étaient emparés de
Nan-King en 1853 et de Shang-Haï en 1855. S’Hiène-Fong
mort, son jeune fils eut fort à faire pour repousser les Taï-
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ping. Sans le vice-roi Li, sans le prince Kong, et surtout sans
le colonel anglais Gordon, peut-être n’eût-il pu sauver son
trône.

C’est que ces Taï-ping, ennemis déclarés des Tartares,
fortement organisés pour la rébellion, voulaient remplacer la
dynastie des Tsing par celle des Wang. Ils formaient quatre
bandes distinctes ; la première à bannière noire, chargée de
tuer ; la seconde à bannière rouge, chargée d’incendier ; la
troisième à bannière jaune, chargée de piller ; la quatrième à
bannière blanche, chargée d’approvisionner les trois autres.

Il y eut d’importantes opérations militaires dans le Kiang-
Sou. Sou-Tchéou et Kia-Hing, à cinq lieues de Shang-Haï,
tombèrent au pouvoir des révoltés et furent repris, non sans
peine, par les troupes impériales. Shang-Haï, très menacée,
était même attaquée, le 18 août 1860, au moment où les
généraux Grant et Montauban, commandant l’armée anglo-
française, canonnaient les forts du Peï-Ho.

Or, à cette époque, Tchoung-Héou, le père de Kin-Fo,
occupait une habitation près de Shang-Haï, non loin du
magnifique pont que les ingénieurs chinois avaient jeté sur la
rivière de Sou-Tchéou. Ce soulèvement des Taï-ping, il
n’avait pu le voir d’un mauvais œil, puisqu’il était
principalement dirigé contre la dynastie tartare.

Ce fut donc dans ces conditions que, le soir du 18 août,
après que les rebelles eurent été rejetés hors de Shang-Haï, la
porte de l’habitation de Tchoung-Héou s’ouvrit brusquement.

Un fuyard, ayant pu dépister ceux qui le poursuivaient,
vint tomber aux pieds de Tchoung-Héou. Ce malheureux
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n’avait plus une arme pour se défendre. Si celui auquel il
venait demander asile le livrait à la soldatesque impériale, il
était perdu.

Le père de Kin-Fo n’était pas homme à trahir un Taï-ping,
qui avait cherché refuge dans sa maison.

Il referma la porte et dit :
« Je ne veux pas savoir, je ne saurai jamais qui tu es, ce

que tu as fait, d’où tu viens ! Tu es mon hôte, et par cela seul,
en sûreté chez moi. »

Le fugitif voulut parler, pour exprimer sa reconnaissance…
Il en avait à peine la force.

« Ton nom ? lui demanda Tchoung-Héou.
— Wang. »
C’était Wang, en effet, sauvé par la générosité de Tchoung-

Héou, — générosité qui aurait coûté la vie à ce dernier, si
l’on avait soupçonné qu’il donnât asile à un rebelle. Mais
Tchoung-Héou était de ces hommes antiques, à qui tout hôte
est sacré.

Quelques années après, le soulèvement des rebelles était
définitivement réprimé. En 1864, l’empereur Taï-ping,
assiégé dans Nan-King, s’empoisonnait pour ne pas tomber
aux mains des Impériaux.
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WANG.
Wang, depuis ce jour, resta dans la maison de son

bienfaiteur. Jamais il n’eut à répondre de son passé. Personne
ne l’interrogea à cet égard. Peut-être craignait-on d’en
apprendre trop ! Les atrocités commises par les révoltés
avaient été, dit-on, épouvantables. Sous quelle bannière avait
servi Wang, la jaune, la rouge, la noire ou la blanche ? Mieux
valait l’ignorer, en somme, et conserver l’illusion qu’il
n’avait appartenu qu’à la colonne de ravitaillement.

Wang, enchanté de son sort, d’ailleurs, demeura donc la
commensal de cette hospitalière maison. Après la mort de
Tchoung-Héou, son fils n’eut

garde de se séparer de lui, tant il était habitué à la
compagnie de cet aimable personnage.

Mais, en vérité, à l’époque où commence cette histoire, qui
eût jamais reconnu un ancien Taï-ping, un massacreur, un
pillard ou un incendiaire, — au choix, — dans ce philosophe
de cinquante-cinq ans, ce moraliste à lunettes, ce Chinois
chinoisant, yeux relevé vers les tempes, moustache
traditionnelle. Avec sa longue robe de couleur peu voyante,
sa ceinture relevée sur la poitrine par un commencement
d’obésité, sa coiffure réglée suivant le décret impérial, c’est-
à-dire un chapeau de fourrure aux bords dressés le long d’une
calotte d’où s’échappaient des houppes de filets rouges,
n’avait-il pas l’air d’un brave professeur de philosophie, de
l’un de ces savants qui font couramment usage des quatre-
vingt mille caractères de l’écriture chinoise, d’un lettré du
dialecte supérieur, d’un premier lauréat de l’examen des
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docteurs, ayant le droit de passer sous la grande porte de
Péking, réservée au Fils du Ciel ?

Peut-être, après tout, oubliant un passé plein d’horreur, le
rebelle s’était-il bonifié au contact de l’honnête Tchoung-
Héou, et avait-il tout doucement bifurqué sur le chemin de la
philosophie spéculative ! Et voilà pourquoi ce soir-là, Kin-Fo
et Wang, qui ne se quittaient jamais, étaient ensemble à
Canton, pourquoi, après ce dîner d’adieu, tous deux s’en
allaient par les quais à la recherche du steamer qui devait les
ramener rapidement à Shang-Haï.

Kin-Fo marchait en silence, un peu soucieux même. Wang,
regardant à droite, à gauche, philosophant à la lune, aux
étoiles, passait en souriant sous la porte de « l’Éternelle
Pureté », qu’il ne trouvait pas trop haute pour lui, sous la
porte de « l’Éternelle Joie », dont les battants lui semblaient
ouverts sur sa propre existence, et il vit enfin se perdre dans
l’ombre les tours de la pagode des « Cinq Cents Divinités ».

Le steamer Perma était là, sous pression. Kin-Fo et Wang
s’installèrent dans les deux cabines retenues pour eux. Le
rapide courant du fleuve des Perles, qui entraîne
quotidiennement avec la fange de ses berges des corps de
suppliciés, imprima au bateau une extrême vitesse. Le
steamer passa comme une flèche entre les ruines laissés ça et
là par les canons français, devant la pagode à neuf étages de
Haf-Way, devant la pointe Jardyne, près de Whampoa, où
mouillent les plus gros bâtiments, entre les îlots et les
estacades de bambous des deux rives.
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Les cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire les trois cent
soixante-quinze « lis », qui séparent Canton de l’embouchure
du fleuve, furent franchis dans la nuit.

Au lever du soleil, le Perma dépassait la « Gueule-du-
Tigre », puis les deux barres de l’estuaire. Le Victoria-Peak
de l’île de Hong-Kong, haut de dix-huit cent vingt-cinq pieds,
apparut un instant dans la brume matinale, et, après la plus
heureuse des traversées, Kin-Fo et le philosophe, refoulant
les eaux jaunâtres du fleuve Bleu, débarquaient à Shang-Haï,
sur le littoral de la province de Kiang-Nan.

1. ↑ Environ deux millions de francs.
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CHAPITRE III

OÙ LE LECTEUR POURRA, SANS FATIGUE,
JETER UN COUP D’ŒIL SUR LA VILLE DE

SHANG-HAÏ.

Un proverbe chinois dit :
« Quand les sabres sont rouillés et les bêches luisantes,
« Quand les prisons sont vides et les greniers pleins,
« Quand les degrés des temples sont usés par les pas des

fidèles et les cours de tribunaux couvertes d’herbe,
« Quand les médecins vont à pied et les boulangers à

cheval,
« L’Empire est bien gouverné. »
Le proverbe est bon. Il pourrait s’appliquer justement à

tous les États de l’Ancien et du Nouveau-Monde. Mais s’il en
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est un où ce desideratum soit encore loin de se réaliser, c’est
précisément le Céleste Empire. Là, ce sont les sabres qui
reluisent et les bêches qui se rouillent, les prisons qui
regorgent et les greniers qui se désemplissent. Les boulangers
chôment plus que les médecins, et, si les pagodes attirent les
fidèles, les tribunaux, en revanche, ne manquent ni de
prévenus ni de plaideurs.

D’ailleurs, un royaume de cent quatre-vingt mille milles
carrés, qui, du nord au sud, mesure plus de huit cents lieues,
et, de l’est à l’ouest, plus de neuf cents, qui compte dix-huit
vastes provinces, sans parler des pays tributaires : la
Mongolie, la Mantchourie, le Thibet, le Tonking, la Corée,
les îles Liou-Tchou, etc., ne peut être que très imparfaitement
administré. Si les Chinois s’en doutent bien un peu, les
étrangers ne se font aucune illusion à cet égard. Seul, peut-
être, l’empereur, enfermé dans son palais, dont il franchit
rarement les portes, à l’abri des murailles d’une triple ville,
ce Fils du Ciel, père et mère de ses sujets, faisant ou défaisant
les lois à son gré, ayant droit de vie et de mort sur tous, et
auquel appartiennent, par sa naissance, les revenus de
l’Empire, ce souverain, devant qui les fronts se traînent dans
la poussière, trouve que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. Il ne faudrait même pas essayer de lui
prouver qu’il se trompe. Un Fils du Ciel ne se trompe jamais. 

Kin-Fo avait-il eu quelques raison de penser que mieux
vaut être gouverné à l’européenne qu’à la chinoise ? On serait
tenté de le croire. En effet, il demeurait, non dans Shang-Haï,
mais en dehors, sur une portion de la concession anglaise, qui
se maintient dans une sorte d’autonomie très appréciée.
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Shang-Haï, la ville proprement dite, est située sur la rive
gauche de la petite rivière Houang-Pou, qui, se réunissant à
angle droit avec le Wousang, va se mêler au Yang-Tsze-
Kiang ou fleuve Bleu, et de là se perd dans la mer Jaune.

C’est un ovale, couché du nord au sud, enceint de hautes
murailles, percé de cinq portes s’ouvrant sur ses faubourgs.
Réseau inextricable de ruelles dallées, que les balayeuses
mécaniques s’useraient à nettoyer ; boutiques sombres sans
devantures ni étalages, où fonctionnent des boutiquiers nus
jusqu’à la ceinture ; pas une voiture, pas un palanquin, à
peine des cavaliers ; quelques temples indigènes ou chapelles
étrangères ; pour toutes promenades, un « jardin-thé » et un
champ de parade assez marécageux, établi sur un sol de
remblai, comblant d’anciennes rizières et sujet aux
émanations paludéennes ; à travers ces rues, au fond de ces
maisons étroites, une population de deux cent mille habitants,
telle est cette cité d’une habitabilité peu enviable, mais qui
n’en a pas moins une grande importance commerciale.

Là, en effet, après le traité de Nan-King, les étrangers
eurent pour la première fois le droit de fonder des comptoirs.
Ce fut la grande porte ouverte, en Chine, au trafic européen.
Aussi, en dehors de Shang-Haï et de ses faubourgs, le
gouvernement a-t-il concédé, moyennant une rente annuelle,
trois portions de territoire aux Français, aux Anglais et aux
Américains, qui sont au nombre de deux mille environ.

De la concession française, il y a peu à dire. C’est la moins
importante. Elle confine presque à l’enceinte nord de la ville,
et s’étend jusqu’au ruisseau de Yang-King-Pang, qui la
sépare du territoire anglais. Là s’élèvent les églises des


