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Une fête au Palais-Neuf.

« Sire, une nouvelle dépêche.
— D’où vient-elle ?
— De Tomsk.
— Le fil est coupé au delà de cette ville ?
— Il est coupé depuis hier.
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— D’heure en heure, général, fais passer un télégramme
à Tomsk, et que l’on me tienne au courant.

— Oui, sire, » répondit le général Kissoff.
Ces paroles étaient échangées à deux heures du matin,

au moment où la fête, donnée au Palais-Neuf, était dans
toute sa magnificence.

Pendant  cette  soirée,  la  musique  des  régiments  de
Préobrajensky et de Paulowsky n’avait cessé de jouer ses
polkas, ses mazurkas, ses scottischs et ses valses, choisies
parmi les meilleures du répertoire. Les couples de danseurs
et  de  danseuses  se  multipliaient  à  l’infini  à  travers  les
splendides salons de ce palais, élevé a quelques pas de la
« vieille maison de pierres », où tant de drames terribles
s’étaient  accomplis  autrefois,  et  dont  les  échos  se
réveillèrent,  cette nuit-là,  pour  répercuter  des  motifs  de
quadrilles.

Le  grand  maréchal  de  la  cour  était,  d’ailleurs,  bien
secondé dans ses délicates  fonctions.  Les grands-ducs et
leurs  aides  de  camp,  les  chambellans  de  service,  les
officiers du palais présidaient eux-mêmes à l’organisation
des danses. Les grandes-duchesses, couvertes de diamants,
les  dames  d’atour,  revêtues  de  leurs  costumes  de  gala,
donnaient  vaillamment l’exemple  aux femmes des  hauts
fonctionnaires militaires et civils de l’ancienne « ville aux
blanches pierres ». Aussi, lorsque le signal de la « polonaise
»  retentit,  quand les  invités  de  tout  rang  prirent  part  à
cette promenade cadencée, qui, dans les solennités de ce
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genre,  a  toute  l’importance  d’une  danse  nationale,  le
mélange  des  longues  robes  étagées  de  dentelles  et  des
uniformes chamarrés de décorations offrit-il un coup d’œil
indescriptible, sous la lumière de cent lustres que décuplait
la réverbération des glaces.

Ce fut un éblouissement.
D’ailleurs, le grand salon, le plus beau de tous ceux que

possède  le  Palais-Neuf,  faisait  à  ce  cortège  de  hauts
personnages et de femmes splendidement parées un cadre
digne  de  leur  magnificence.  La  riche  voûte,  avec  ses
dorures,  adoucies  déjà  sous  la  patine  du  temps,  était
comme  étoilée  de  points  lumineux.  Les  brocarts  des
rideaux  et  des  portières,  accidentés  de  plis  superbes,
s’empourpraient  de  tons  chauds,  qui  se  cassaient
violemment aux angles de la lourde étoffe.

À travers les vitres des vastes baies arrondies en plein
cintre,  la  lumière  dont  les  salons  étaient  imprégnés,
tamisée  par  une  buée  légère,  se  manifestait  au  dehors
comme un reflet d’incendie et tranchait vivement avec la
nuit qui,  pendant quelques heures, enveloppait  ce palais
étincelant. Aussi, ce contraste attirait-il l’attention de ceux
des invités  que les  danses ne réclamaient pas.  Lorsqu’ils
s’arrêtaient  aux  embrasures  des  fenêtres,  ils  pouvaient
apercevoir quelques clochers, confusément estompés dans
l’ombre, qui profilaient çà et là leurs énormes silhouettes.
Au-dessous des balcons sculptés, ils voyaient se promener
silencieusement  de  nombreuses  sentinelles,  le  fusil
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horizontalement  couché  sur  l’épaule,  et  dont  le  casque
pointu s’empanachait d’une aigrette de flamme sous l’éclat
des feux lancés au dehors. Ils entendaient aussi le pas des
patrouilles qui marquait la mesure sur les dalles de pierre,
avec plus de justesse peut-être que le pied des danseurs
sur le parquet des salons. De temps en temps, le cri des
factionnaires se répétait de poste en poste, et, parfois, un
appel de trompette, se mêlant aux accords de l’orchestre,
jetait ses notes claires au milieu de l’harmonie générale.

Plus bas encore, devant la façade, des masses sombres
se  détachaient  sur  les  grands  cônes  de  lumière  que
projetaient  les  fenêtres  du  Palais-Neuf.  C’étaient  des
bateaux qui descendaient le cours d’une rivière, dont les
eaux, piquées par la lueur vacillante de quelques fanaux,
baignaient les premières assises des terrasses.

Le principal personnage du bal, celui  qui donnait cette
fête,  et  auquel  le  général  Kissoff  avait  attribué  une
qualification  réservée  aux  souverains,  était  simplement
vêtu d’un uniforme d’officier des chasseurs de la garde. Ce
n’était  point  affectation  de  sa  part,  mais  habitude  d’un
homme peu sensible aux recherches de l’apparat. Sa tenue
contrastait  donc  avec  les  costumes  superbes  qui  se
mélangeaient  autour  de lui,  et  c’est  même ainsi  qu’il  se
montrait, la plupart du temps, au milieu de son escorte de
Géorgiens,  de  Cosaques,  de  Lesghiens,  éblouissants
escadrons, splendidement revêtus des brillants uniformes
du Caucase.
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Ce  personnage,  haut  de  taille,  l’air  affable,  la
physionomie  calme,  le  front  soucieux  cependant,  allait
d’un groupe à l’autre, mais il  parlait  peu, et même il  ne
semblait  prêter  qu’une  vague  attention,  soit  aux  propos
joyeux des jeunes invités, soit aux paroles plus graves des
hauts  fonctionnaires  ou  des  membres  du  corps
diplomatique qui représentaient près de lui les principaux
États  de  l’Europe.  Deux  ou  trois  de  ces  perspicaces
hommes politiques — physionomistes par état — avaient
bien  cru  observer  sur  le  visage  de  leur  hôte  quelque
symptôme d’inquiétude, dont la cause leur échappait, mais
pas un seul ne se fût permis de l’interroger à ce sujet. En
tout cas, l’intention de l’officier des chasseurs de la garde
était, à n’en pas douter, que ses secrètes préoccupations
ne troublassent cette fête en aucune façon, et comme il
était un de ces rares souverains auxquels presque tout un
monde s’est habitué à obéir, même en pensée, les plaisirs
du bal ne se ralentirent pas un instant.

Cependant,  le  général  Kissoff  attendait  que  l’officier
auquel il venait de communiquer la dépêche expédiée de
Tomsk lui donnât l’ordre de se retirer, mais celui-ci restait
silencieux. Il  avait pris le télégramme, il  l’avait  lu, et son
front  s’assombrit  davantage.  Sa  main  se  porta  même
involontairement à la garde de son épée et remonta vers
ses yeux, qu’elle voila un instant. On eût dit que l’éclat des
lumières  le  blessait  et  qu’il  recherchait  l’obscurité  pour
mieux voir en lui-même.
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«  Ainsi,  reprit-il  après  avoir  conduit  le  général  Kissoff
dans l’embrasure d’une fenêtre, depuis hier nous sommes
sans communication avec le grand-duc mon frère ?

— Sans communication, sire, et il est à craindre que les
dépêches  ne  puissent  bientôt  plus  passer  la  frontière
sibérienne.

—  Mais  les  troupes  des  provinces  de  l’Amour  et
d’Iakoutsk,  ainsi  que  celles  de  la  Transbaikalie,  ont  reçu
l’ordre de marcher immédiatement sur Irkoutsk ?

— Cet ordre a été donné par le dernier télégramme que
nous avons pu faire parvenir au delà du lac Baïkal.

— Quant aux gouvernements de l’Yeniseisk, d’Omsk, de
Sémipalatinsk,  de  Tobolsk,  nous  sommes  toujours  en
communication  directe  avec  eux  depuis  le  début  de
l’invasion ?

—  Oui,  sire,  nos  dépêches  leur  parviennent,  et  nous
avons la certitude, à l’heure qu’il est, que les Tartares ne se
sont pas avancés au delà de l’Irtyche et de l’Obi.

— Et du traître Ivan Ogareff, on n’a aucune nouvelle ?
— Aucune, répondit le général Kissoff. Le directeur de la

police ne saurait affirmer s’il a passé ou non la frontière.
— Que son signalement soit immédiatement envoyé à

Nijni-Novgorod,  à  Perm,  à  Ékaterinbourg,  à  Kassimow,  à
Tioumen, à Ichim, à Omsk, à Élamsk, à Kolyvan, à Tomsk, à
tous  les  postes  télégraphiques  avec  lesquels  le  fil
correspond encore !
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—  Les  ordres  de  Votre  Majesté  vont  être  exécutés  à
l’instant, répondit le général Kissoff.

— Silence sur tout ceci ! »
Puis,  ayant fait  un signe de respectueuse adhésion,  le

général, après s’être incliné, se confondit d’abord dans la
foule, et quitta bientôt les salons, sans que son départ eût
été remarqué.

Quant  à  l’officier,  il  resta  rêveur  pendant  quelques
instants, et lorsqu’il revint se mêler aux divers groupes de
militaires et d’hommes politiques qui s’étaient formés sur
plusieurs points des salons, son visage avait repris tout le
calme dont il s’était un moment départi.

Cependant,  le  fait  grave  qui  avait  motivé  ces  paroles,
rapidement  échangées,  n’était  pas  aussi  ignoré  que
l’officier  des  chasseurs  de  la  garde  et  le  général  Kissoff
pouvaient le croire. On n’en parlait pas officiellement, il est
vrai, ni même officieusement, puisque les langues n’étaient
pas  déliées  «  par  ordre  »,  mais  quelques  hauts
personnages  avaient  été  informés  plus  ou  moins
exactement des événements qui s’accomplissaient au delà
de la frontière. En tout cas, ce qu’ils ne savaient peut-être
qu’à peu près, ce dont ils  ne s’entretenaient pas, même
entre  membres  du  corps  diplomatique,  deux  invités
qu’aucun uniforme, aucune décoration ne signalait à cette
réception  du  PalaisNeuf,  en  causaient  à  voix  basse  et
paraissaient avoir reçu des informations assez précises.
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Comment, par quelle voie, grâce à quel entregent, ces
deux  simples  mortels  savaient-ils  ce  que  tant  d’autres
personnages,  et  des plus considérables,  soupçonnaient à
peine  ?  on  n’eût  pu  le  dire.  Était-ce  chez  eux  don  de
prescience  ou  de  prévision  ?  Possédaient-ils  un  sens
supplémentaire, qui leur permettait de voir au delà de cet
horizon  limité  auquel  est  borné  tout  regard  humain  ?
Avaient-ils  un flair  particulier  pour dépister les nouvelles
les plus secrètes ? Grâce à cette habitude, devenue chez
eux une seconde nature, de vivre de l’information et par
l’information,  leur  nature s’était-elle  donc transformée ?
on eût été tenté de l’admettre.

De ces deux hommes, l’un était Anglais, l’autre Français,
tous deux grands et maigres, — celui-ci  brun comme les
méridionaux  de  la  Provence,  — celui-là  roux  comme un
gentleman  du  Lancashire.  L’Anglo-Normand,  compassé,
froid,  flegmatique,  économe  de  mouvements  et  de
paroles,  semblait  ne  parler  ou  gesticuler  que  sous  la
détente d’un ressort qui opérait à intervalles réguliers. Au
contraire, le Gallo-Romain, vif, pétulant, s’exprimait tout à
la  fois  des  lèvres,  des  yeux,  des  mains,  ayant  vingt
manières de rendre sa pensée, lorsque son interlocuteur
paraissait  n’en  avoir  qu’une  seule,  immuablement
stéréotypée dans son cerveau.

Ces dissemblances physiques eussent facilement frappé
le  moins  observateur  des  hommes  ;  mais  un
physionomiste,  en  regardant  d’un  peu  près  ces  deux
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étrangers,  aurait  nettement  déterminé  le  contraste
physiologique  qui  les  caractérisait,  en  disant  que  si  le
Français était « tout yeux », l’Anglais était « tout oreilles ».

En effet, l’appareil optique de l’un avait été
singulièrement perfectionné par l’usage. La sensibilité de
sa  rétine  devait  être  aussi  instantanée  que  celle  de  ces
prestidigitateurs,  qui  reconnaissent  une  carte  rien  que
dans un mouvement rapide de coupe, ou seulement à la
disposition d’un tarot inaperçu de tout autre. Ce Français
possédait donc au plus haut degré ce que l’on appelle « la
mémoire de l’œil ».

L’Anglais, au contraire, paraissait spécialement organisé
pour  écouter  et  pour  entendre.  Lorsque  son  appareil
auditif avait été frappé du son d’une voix, il ne pouvait plus
l’oublier, et dans dix ans, dans vingt ans, il  l’eût reconnu
entre  mille.  Ses  oreilles  n’avaient  certainement  pas  la
possibilité  de se mouvoir  comme celles des animaux qui
sont pourvus de grands pavillons auditifs ;  mais,  puisque
les savants ont constaté que les oreilles humaines ne sont
«  qu’à  peu  près  »  immobiles,  on  aurait  eu  le  droit
d’affirmer  que  celles  du  susdit  Anglais,  se  dressant,  se
tordant, s’obliquant, cherchaient à percevoir les sons d’une
façon quelque peu apparente pour le naturaliste.

Il convient de faire observer que cette perfection de la
vue  et  de  l’ouïe  chez  ces  deux  hommes  les  servait
merveilleusement dans leur métier, car l’Anglais  était  un
correspondant  du  Daily-Telegraph,  et  le  Français,  un
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correspondant du… De quel journal ou de quels journaux, il
ne le disait pas, et lorsqu’on le lui demandait, il répondait
plaisamment  qu’il  correspondait  avec  «  sa  cousine
Madeleine  ».  Au  fond,  ce  Français,  sous  son  apparence
légère, était très-perspicace et très-fin. Tout en parlant un
peu à tort et à travers, peut-être pour mieux cacher son
désir  d’apprendre,  il  ne  se  livrait  jamais.  Sa  loquacité
même le servait à se taire, et peut-être était-il plus serré,
plus discret que son confrère du Daily-Telegraph.

Et  si  tous  deux  assistaient  à  cette  fête,  donnée  au
PalaisNeuf dans la nuit du 15 au 16 juillet, c’était en qualité
de journalistes, et pour la plus grande édification de leurs
lecteurs.

Il va sans dire que ces deux hommes étaient passionnés
pour leur mission en ce monde, qu’ils aimaient à se lancer
comme  des  furets  sur  la  piste  des  nouvelles  les  plus
inattendues, que rien ne les effrayait ni ne les rebutait pour
réussir, qu’ils possédaient l’imperturbable sang-froid et la
réelle  bravoure  des  gens  du  métier.  Vrais  jockeys  de ce
steeple-chase,  de  cette  chasse  à  l’information,  ils
enjambaient  les  haies,  ils  franchissaient  les  rivières,  ils
sautaient les banquettes avec l’ardeur incomparable de ces
coureurs pur sang, qui veulent arriver « bons premiers » ou
mourir !

D’ailleurs,  leurs  journaux  ne  leur  ménageaient  pas
l’argent,  —  le  plus  sûr,  le  plus  rapide,  le  plus  parfait
élément d’information connu jusqu’à ce jour. Il faut ajouter
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aussi,  et  à  leur  honneur,  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne
regardaient ni n’écoutaient jamais par-dessus les murs de
la vie privée, et qu’ils n’opéraient que lorsque des intérêts
politiques ou sociaux étaient en jeu. En un mot, ils faisaient
ce  qu’on  appelle  depuis  quelques  années  «  le  grand
reportage politique et militaire ».

Seulement,  on  verra,  en  les  suivant  de  près,  qu’ils
avaient  la  plupart  du  temps  une  singulière  façon
d’envisager les faits et surtout leurs conséquences, ayant
chacun « leur manière à eux » de voir et d’apprécier. Mais
enfin,  comme  ils  y  allaient  bon  jeu  bon  argent,  et  ne
s’épargnaient en aucune occasion, on aurait eu mauvaise
grâce à les en blâmer.

Le  correspondant  français  se  nommait  Alcide  Jolivet.
Harry  Blount  était  le  nom  du  correspondant  anglais.  Ils
venaient de se rencontrer pour la première fois à cette fête
du  Palais-Neuf,  dont  ils  avaient  été  chargés  de  rendre
compte dans leur journal. La discordance de leur caractère,
jointe à une certaine jalousie de métier, devait les rendre
assez peu sympathiques l’un à l’autre.  Cependant,  ils  ne
s’évitèrent  pas  et  cherchèrent  plutôt  à  se  pressentir
réciproquement sur les nouvelles du jour. C’étaient deux
chasseurs,  après  tout,  chassant  sur  le  même  territoire,
dans  les  mêmes réserves.  Ce que l’un manquait  pouvait
être  avantageusement  tiré  par  l’autre,  et  leur  intérêt
même  voulait  qu’ils  fussent  à  portée  de  se  voir  et  de
s’entendre.
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Ce soir-là,  ils  étaient  donc tous  les  deux à  l’affût.  Il  y
avait, en effet, quelque chose dans l’air.

« Quand ce ne serait qu’un passage de canards, se disait
Alcide Jolivet, ça vaut son coup de fusil ! »

Les deux correspondants furent donc amenés à causer
l’un avec l’autre pendant le bal, quelques instants après la
sortie du général Kissoff, et ils le firent en se tâtant un peu.

« Vraiment, monsieur, cette petite fête est charmante !
dit d’un air aimable Alcide Jolivet, qui crut devoir entrer en
conversation par cette phrase éminemment française.

— J’ai déjà télégraphié : splendide ! répondit froidement
Harry Blount, en employant ce mot, spécialement consacré
pour  exprimer  l’admiration  quelconque  d’un  citoyen  du
Royaume-Uni.

—  Cependant,  ajouta  Alcide  Jolivet,  j’ai  cru  devoir
marquer en même temps à ma cousine…

—  Votre  cousine  ?…  répéta  Harry  Blount  d’un  ton
surpris, en interrompant son confrère.

— Oui,… reprit  Alcide Jolivet,  ma cousine Madeleine…
C’est  avec  elle  que  je  corresponds  !  Elle  aime  à  être
informée vite et bien, ma cousine !… J’ai donc cru devoir lui
marquer que, pendant cette fête, une sorte de nuage avait
semblé obscurcir le front du souverain.

— Pour moi, il m’a paru rayonnant, répondit Harry
Blount,  qui  voulait  peut-être  dissimuler  sa  pensée  à  ce
sujet.
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— Et, naturellement, vous l’avez fait « rayonner » dans
les colonnes du Daily-Telegraph.

— Précisément.
—  Vous  rappelez-vous,  monsieur  Blount,  dit  Alcide

Jolivet, ce qui s’est passé à Zakret en 1812 ?
— Je me le rappelle comme si j’y avais été, monsieur,

répondit le correspondant anglais.
— Alors,  reprit  Alcide  Jolivet,  vous  savez qu’au milieu

d’une  fête  donnée  en  son  honneur,  on  annonça  à
l’empereur  Alexandre  que  Napoléon venait  de  passer  le
Niémen  avec  l’avant-garde  française.  Cependant,
l’empereur  ne  quitta  pas  la  fête,  et,  malgré  l’extrême
gravité d’une nouvelle qui pouvait lui coûter l’empire, il ne
laissa pas percer plus d’inquiétude…

—  Que  ne  vient  d’en  montrer  notre  hôte,  lorsque  le
général  Kissoff  lui  a  appris  que  les  fils  télégraphiques
venaient  d’être  coupés  entre  la  frontière  et  le
gouvernement d’Irkoutsk.

— Ah ! vous connaissez ce détail ?
— Je le connais.
— Quant à moi, il me serait difficile de l’ignorer, puisque

mon  dernier  télégramme  est  allé  jusqu’à  Oudinsk,  fit
observer Alcide Jolivet avec une certaine satisfaction.

— Et  le  mien jusqu’à  Krasnoiarsk  seulement,  répondit
Harry Blount d’un ton non moins satisfait.
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— Alors vous savez aussi que des ordres ont été envoyés
aux troupes de Nikolaevsk ?

— Oui,  monsieur,  en même temps qu’on télégraphiait
aux  Cosaques  du  gouvernement  de  Tobolsk  de  se
concentrer.

— Rien  n’est  plus  vrai,  monsieur  Blount,  ces  mesures
m’étaient  également  connues,  et  croyez  bien  que  mon
aimable cousine en saura dès demain quelque chose !

— Exactement comme le sauront, eux aussi, les lecteurs
du Daily-Telegraph, monsieur Jolivet.

— Voilà ! Quand on voit tout ce qui se passe !…
— Et quand on écoute tout ce qui se dit !…
—  Une  intéressante  campagne  à  suivre,  monsieur
Blount. — Je la suivrai, monsieur Jolivet.
— Alors, il est possible que nous nous retrouvions sur un

terrain moins sûr peut-être que le parquet de ce salon !
— Moins sûr, oui, mais…
— Mais aussi moins glissant ! » répondit Alcide Jolivet,

qui retint son collègue, au moment où celui-ci allait perdre
l’équilibre en se reculant.

Et,  là-dessus,  les  deux  correspondants  se  séparèrent,
assez contents, en somme, de savoir que l’un n’avait pas
distancé l’autre. En effet, ils étaient à deux de jeu.

En ce moment, les portes des salles contiguës au grand
salon  furent  ouvertes.  Là  se  dressaient  plusieurs  vastes
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tables merveilleusement servies et chargées à profusion de
porcelaines  précieuses  et  de  vaisselle  d’or.  Sur  la  table
centrale,  réservée  aux  princes,  aux  princesses  et  aux
membres du corps diplomatique, étincelait un surtout d’un
prix inestimable, venu des fabriques de Londres, et autour
de  ce  chef-d’œuvre  d’orfèvrerie  miroitaient,  sous  le  feu
des lustres, les mille pièces du plus admirable service qui
fût jamais sorti des manufactures de Sèvres.

Les  invités  du  Palais-Neuf  commencèrent  alors  à  se
diriger vers les salles du souper.

À cet instant,  le général  Kissoff, qui  venait  de rentrer,
s’approcha  rapidement  de  l’officier  des  chasseurs  de  la
garde.

«  Eh  bien  ?  lui  demanda  vivement  celui-ci,  ainsi  qu’il
avait fait la première fois.

— Les télégrammes ne passent plus Tomsk, sire.
— Un courrier à l’instant ! »
L’officier quitta le grand salon et entra dans une vaste

pièce  y  attenant.  C’était  un  cabinet  de  travail,
trèssimplement meublé en vieux chêne, et situé à l’angle
du Palais-Neuf. Quelques tableaux, entre autres plusieurs
toiles signées d’Horace Vernet, étaient suspendus au mur.

L’officier ouvrit vivement la fenêtre, comme si l’oxygène
eût manqué à ses poumons, et il vint respirer, sur un large
balcon, cet air pur que distillait une belle nuit de juillet.
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Sous  ses  yeux,  baignée  par  les  rayons  lunaires,
s’arrondissait  une  enceinte  fortifiée,  dans  laquelle
s’élevaient  deux  cathédrales,  trois  palais  et  un  arsenal.
Autour  de  cette  enceinte  se  dessinaient  trois  villes
distinctes,  Kitaï-Gorod,  Beloï-Gorod,  Zemlianoï-Gorod,
immenses  quartiers  européens,  tartares  ou  chinois,  que
dominaient  les  tours,  les  clochers,  les  minarets,  les
coupoles  de  trois  cents  églises,  aux  dômes  verts,
surmontés de croix d’argent. Une petite rivière, au cours
sinueux, réverbérait çà et là les rayons de la lune. Tout cet
ensemble  formait  une  curieuse  mosaïque  de  maisons
diversement colorées, qui s’enchâssait dans un vaste cadre
de dix lieues.

Cette  rivière,  c’était  la  Moskowa,  cette  ville,  c’était
Moscou,  cette  enceinte  fortifiée,  c’était  le  Kremlin,  et
l’officier des chasseurs de la garde, qui, les bras croisés, le
front  songeur,  écoutait  vaguement  le  bruit  jeté  par  le
PalaisNeuf sur la vieille cité moscovite, c’était le czar.

Russes et Tartares.

Si  le  czar  avait  si  inopinément  quitté  les  salons  du
PalaisNeuf,  au  moment  où  la  fête  qu’il  donnait  aux
autorités civiles et militaires et aux principaux notables de
Moscou  était  dans  tout  son  éclat,  c’est  que  de  graves
événements s’accomplissaient alors au delà des frontières
de l’Oural. On ne pouvait plus en douter, une redoutable
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invasion  menaçait  de  soustraire  à  l’autonomie  russe  les
provinces sibériennes.

La  Russie  asiatique  ou  Sibérie  couvre  une  aire
superficielle de cinq cent soixante mille lieues et compte
environ deux millions d’habitants. Elle s’étend depuis les
monts  Ourals,  qui  la  séparent  de  la  Russie  d’Europe,
jusqu’au  littoral  de  l’océan  Pacifique.  Au  sud,  c’est  le
Turkestan et l’empire chinois qui la délimitent suivant une
frontière assez indéterminée ; au nord, c’est l’océan Glacial
depuis la mer de Kara jusqu’au détroit de Behring. Elle est
divisée en gouvernements ou provinces, qui sont ceux de
Tobolsk, d’Yeniseisk, d’Irkoutsk, d’Omsk, de Iakoutsk ; elle
comprend deux districts, ceux d’Okhotsk et de
Kamtschatka, et possède deux pays, maintenant soumis à
la domination moscovite, le pays des Kirghis et le pays des
Tchouktches.

Cette immense étendue de steppes, qui renferme plus
de cent dix degrés de l’ouest à l’est, est à la fois une terre
de  déportation  pour  les  criminels,  une  terre  d’exil  pour
ceux qu’un ukase a frappés d’expulsion.

Deux  gouverneurs  généraux  représentent  l’autorité
suprême des czars en ce vaste pays. L’un réside à Irkoutsk,
capitale de la Sibérie orientale ;  l’autre réside à Tobolsk,
capitale de la Sibérie occidentale. La rivière Tchouna ; un
affluent du fleuve Yeniseï, sépare les deux Sibéries.

Aucun chemin de fer ne sillonne encore ces immenses
plaines,  dont  quelques-unes  sont  véritablement  d’une
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extrême fertilité. Aucune voie ferrée ne dessert les mines
précieuses qui font, sur de vastes étendues, le sol sibérien
plus  riche  au-dessous  qu’au-dessus  de  sa  surface.  On  y
voyage  en  tarentass  ou  en  télègue,  l’été  ;  en  traîneau,
l’hiver.

Une  seule  communication,  mais  une  communication
électrique,  joint  les  deux  frontières  ouest  et  est  de  la
Sibérie  au  moyen d’un  fil  qui  mesure plus  de huit  mille
verstes de long (8,536 kilomètres). [1] À sa sortie de l’Oural,
il  passe  par  Ekaterinbourg,  Kassimow,  Tioumen,  Ichim,
Omsk, Elamsk, Kolyvan, Tomsk, Krasnoiarsk, Nijni-Oudinsk,
Irkoutsk,  Verkne-Nertschink,  Strelink,  Albazine,
Blagowstenks,  Radde,  Orlomskaya,  Alexandrowskoë,
Nikolaevsk,  et  prend  six  roubles  et  dix-neuf  kopeks  par
chaque mot lancé à son extrême limite.  [2] D’Irkoutsk un
embranchement  va  se  souder  à  Kiatka  sur  la  frontière
mongole,  et  de  là,  à  trente  kopeks  par  mot,  la  poste
transporte les dépêches à Péking en quatorze jours.

C’est ce fil, tendu d’Ekaterinbourg à Nikolaevsk, qui avait
été coupé, d’abord en avant de Tomsk, et, quelques heures
plus tard, entre Tomsk et Kolyvan.

C’est  pourquoi  le  czar,  après  la  communication  que
venait de lui faire pour la seconde fois le général Kissoff,
n’avait-il répondu que par ces seuls mots : « Un courrier à
l’instant ! »

Le  czar  était,  depuis  quelques  instants,  immobile  à  la
fenêtre de son cabinet, lorsque les huissiers en ouvrirent
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de nouveau la porte. Le grand maître de police apparut sur
le seuil.

« Entre, général, dit le czar d’une voix brève, et dis-moi
tout ce que tu sais d’Ivan Ogareff.

—  C’est  un  homme  extrêmement  dangereux,  sire,
répondit le grand maître de police.

— Il avait rang de colonel ?
— Oui, sire.
— C’était un officier intelligent ?
— Très-intelligent, mais impossible à maîtriser, et d’une

ambition  effrénée  qui  ne  reculait  devant  rien.  Il  s’est
bientôt jeté dans de secrètes intrigues, et c’est alors qu’il a
été cassé de son grade par Son Altesse le grand-duc, puis
exilé en Sibérie.

— À quelle époque ?
— Il  y  a  deux ans.  Gracié  après  six  mois  d’exil  par  la

faveur de Votre Majesté, il est rentré en Russie.
—  Et,  depuis  cette  époque,  n’est-il  pas  retourné  en

Sibérie ?
— Oui, sire, il y est retourné, mais volontairement cette

fois, » répondit le grand maître de police.
Et il ajouta, en baissant un peu la voix :
« Il fut un temps, sire, où, quand on allait en Sibérie, on

n’en revenait pas.
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— Eh bien, moi vivant, la Sibérie est et sera un pays dont
on revient ! »

Le czar avait le droit de prononcer ces paroles avec une
véritable fierté, car il a souvent montré, par sa clémence,
que la justice russe savait pardonner.

Le grand maître de police ne répondit rien, mais il était
évident qu’il n’était pas partisan des demi-mesures. Selon
lui, tout homme qui avait passé les monts Ourals entre les
gendarmes ne devait  plus  jamais  les  franchir.  Or,  il  n’en
était pas ainsi sous le nouveau règne, et le grand maître de
police  le  déplorait  sincèrement  !  Comment  !  plus  de
condamnation à perpétuité pour d’autres crimes que les
crimes de droit commun ! Comment ! des exilés politiques
revenaient de Tobolsk, d’Iakoutsk, d’Irkoutsk ! En vérité, le
grand  maître  de  police,  habitué  aux  décisions
autocratiques des ukases qui jadis ne pardonnaient pas, ne
pouvait admettre cette façon de gouverner ! Mais il se tut,
attendant que le czar l’interrogeât de nouveau.

Les questions ne se firent pas attendre.
« Ivan Ogareff, demanda le czar, n’est-il pas rentré une

seconde fois en Russie après ce voyage dans les provinces
sibériennes,  voyage  dont  le  véritable  but  est  resté
inconnu ? — Il y est rentré.

— Et, depuis son retour, la police a perdu ses traces ?
— Non, sire, car un condamné ne devient véritablement

dangereux que du jour où il a été gracié ! »
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Le front du czar se plissa un instant. Peut-être le grand
maître  de police  put-il  craindre  d’avoir  été  trop  loin,  —
bien que son entêtement dans ses idées fût au moins égal
au dévouement sans bornes qu’il  avait pour son maître ;
mais le czar, dédaignant ces reproches indirects touchant
sa politique intérieure, continua brièvement la série de ses
questions :

« En dernier lieu, où était Ivan Ogareff ?
— Dans le gouvernement de Perm.
— En quelle ville ?
— À Perm même.
— Qu’y faisait-il ?
— Il semblait inoccupé, et sa conduite n’offrait rien de

suspect.
— Il n’était pas sous la surveillance de la haute police ?
— Non, sire.
— À quel moment a-t-il quitté Perm ?
— Vers le mois de mars.
— Pour aller ?… — On 
l’ignore.
— Et, depuis cette époque, on ne sait ce qu’il est devenu

?
— On ne le sait.
— Eh bien,  je  le  sais,  moi  !  répondit  le  czar.  Des avis

anonymes, qui n’ont pas passé par les bureaux de la police,
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m’ont  été  adressés,  et,  en  présence  des  faits  qui
s’accomplissent  maintenant  au  delà  de  la  frontière,  j’ai
tout lieu de croire qu’ils sont exacts !

—  Voulez-vous  dire,  sire,  s’écria  le  grand  maître  de
police, qu’Ivan Ogareff a la main dans l’invasion tartare ?

— Oui, général, et je vais t’apprendre ce que tu ignores.
Ivan Ogareff, après avoir quitté le gouvernement de Perm,
a passé les monts Ourals. Il s’est jeté en Sibérie, dans les
steppes  kirghises,  et,  là,  il  a  tenté,  non  sans  succès,  de
soulever  ces populations nomades.  Il  est  alors  descendu
plus au sud, jusque dans le Turkestan libre. Là, aux khanats
de Boukhara, de Khokhand, de Koundouze, il a trouvé des
chefs  disposés  à  jeter  leurs  hordes  tartares  dans  les
provinces  sibériennes  et  à  provoquer  une  invasion
générale de l’empire russe en Asie. Le mouvement a été
fomenté  secrètement,  mais  il  vient  d’éclater  comme  un
coup de foudre, et maintenant les voies et moyens de
communication sont coupés entre la Sibérie occidentale et
la  Sibérie  orientale  !  De  plus,  Ivan  Ogareff,  altéré  de
vengeance, veut attenter à la vie de mon frère ! »

Le  czar  s’était  animé  en  parlant  et  marchait  à  pas
précipités. Le grand maître de police ne répondit rien, mais
il  se disait,  à part  lui,  qu’au temps où les  empereurs  de
Russie  ne  graciaient  jamais  un  exilé,  les  projets  d’Ivan
Ogareff n’auraient pu se réaliser.
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Quelques  instants  s’écoulèrent,  pendant  lesquels  il
garda le silence. Puis, s’approchant du czar, qui s’était jeté
sur un fauteuil :

« Votre Majesté, dit-il,  a sans doute donné des ordres
pour que cette invasion fût repoussée au plus vite ?

— Oui, répondit le czar. Le dernier télégramme qui a pu
passer  à  Nijni-Oudinsk  a  dû  mettre  en  mouvement  les
troupes  des  gouvernements  d’Yeniseisk,  d’Irkoutsk,
d’Iakoutsk, celles des provinces de l’Amour et du lac Baïkal.
En  même  temps,  les  régiments  de  Perm  et  de
NijniNovgorod et les Cosaques de la frontière se dirigent à
marche  forcée  vers  les  monts  Ourals  ;  mais,
malheureusement, il faudra plusieurs semaines avant qu’ils
puissent se trouver en face des colonnes tartares !

— Et le frère de Votre Majesté, Son Altesse le grand-duc,
en ce moment isolé dans le gouvernement d’Irkoutsk, n’est
plus en communication directe avec Moscou ?

— Non.
— Mais il doit savoir, par les dernières dépêches, quelles

sont les mesures prises par Votre Majesté et quels secours
il doit attendre des gouvernements les plus rapprochés de
celui d’Irkoutsk ?

— Il le sait, répondit le czar, mais ce qu’il ignore, c’est
qu’Ivan Ogareff, en même temps que le  rôle de rebelle,
doit  jouer le  rôle  de traître,  et  qu’il  a  en lui  un ennemi
personnel et acharné. C’est au grand-duc qu’Ivan Ogareff
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doit  sa première disgrâce,  et,  ce qu’il  y a de plus grave,
c’est  que  cet  homme  n’est  pas  connu  de  lui.  Le  projet
d’Ivan Ogareff est donc de se rendre à Irkoutsk, et là, sous
un faux nom, d’offrir ses services au grand-duc. Puis, après
qu’il  aura capté sa confiance, lorsque les Tartares auront
investi Irkoutsk,  il  livrera la  ville,  et  avec elle mon frère,
dont la vie est directement menacée. Voilà ce que je sais
par mes rapports, voilà ce que ne sait pas le grand-duc, et
voilà ce qu’il faut qu’il sache !

— Eh bien, sire, un courrier intelligent, courageux… —
Je l’attends.
—  Et  qu’il  fasse  diligence,  ajouta  le  grand  maître  de

police,  car  permettez-moi  d’ajouter,  sire,  que  c’est  une
terre propice aux rébellions que cette terre sibérienne !

— Veux-tu  dire,  général,  que  les  exilés  feraient  cause
commune avec les envahisseurs ? s’écria le czar, qui ne fut
pas maître de lui-même devant cette insinuation du grand
maître de police.

—  Que  Votre  Majesté  m’excuse  !…  répondit  en
balbutiant  le  grand  maître  de  police,  car  c’était  bien
véritablement la pensée que lui avait suggérée son esprit
inquiet et défiant.

— Je crois aux exilés plus de patriotisme ! reprit le czar.
— Il y a d’autres condamnés que les exilés politiques en

Sibérie, répondit le grand maître de police.
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—  Les  criminels  !  Oh  !  général,  ceux-là  je  te  les
abandonne ! C’est le rebut du genre humain. Ils ne sont
d’aucun  pays.  Mais  le  soulèvement,  ou  plutôt  l’invasion
n’est  pas faite  contre  l’empereur,  c’est  contre  la  Russie,
contre  ce  pays,  que  les  exilés  n’ont  pas  perdu  toute
espérance de revoir… et qu’ils reverront !… Non, jamais un
Russe ne se liguera avec un Tartare pour affaiblir, ne fût-ce
qu’une heure, la puissance moscovite ! »

Le czar avait raison de croire au patriotisme de ceux que
sa politique tenait momentanément éloignés. La clémence,
qui était le fond de sa justice, quand il pouvait en diriger
lui-même les effets, les adoucissements considérables qu’il
avait  adoptés  dans  l’application  des  ukases,  si  terribles
autrefois, lui garantissaient qu’il ne pouvait se méprendre.
Mais, même sans ce puissant élément de succès apporté à
l’invasion tartare, les circonstances n’en étaient pas moins
très-graves, car il était à craindre qu’une grande partie de
la population kirghise ne se joignît aux envahisseurs.

Les  Kirghis  se  divisent  en  trois  hordes,  la  grande,  la
petite  et  la  moyenne,  et  comptent  environ  quatre  cent
mille « tentes », soit deux millions d’âmes. De ces diverses
tribus,  les  unes  sont  indépendantes,  et  les  autres
reconnaissent la souveraineté,  soit  de la  Russie,  soit  des
khanats de Khiva, de Khokhand et de Boukhara, c’est-à-dire
des  plus  redoutables  chefs  du  Turkestan.  La  horde
moyenne,  la  plus  riche,  est  en  même  temps  la  plus
considérable,  et  ses  campements  occupent  tout  l’espace
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compris entre les cours d’eau du Sara-Sou, de l’Irtyche, de
l’Ichim  supérieur,  le  lac  Hadisang  et  le  lac  Aksakal.  La
grande horde, qui occupe les contrées situées dans l’est de
la moyenne, s’étend jusqu’aux gouvernements d’Omsk et
de  Tobolsk.  Si  donc  ces  populations  kirghises  se
soulevaient, c’était l’envahissement de la Russie asiatique,
et,  tout  d’abord,  la  séparation  de  la  Sibérie,  à  l’est  de
l’Yeniseï.

Il  est vrai que ces Kirghis, fort novices dans l’art  de la
guerre, sont plutôt des pillards nocturnes et agresseurs de
caravanes  que des soldats  réguliers.  Ainsi  que l’a  dit  M.
Levchine, « un front serré ou un carré de bonne infanterie
résiste à une masse de Kirghis dix fois plus nombreux, et un
seul canon peut en détruire une quantité effroyable. »

Soit, mais encore faut-il que ce carré de bonne infanterie
arrive  dans  le  pays  soulevé,  et  que  les  bouches  à  feu
quittent les parcs des provinces russes, qui sont éloignées
de deux ou trois mille verstes. Or, sauf par la route directe
qui joint
Ekaterinbourg  à  Irkoutsk,  les  steppes,  souvent
marécageuses,  ne  sont  pas  aisément  praticables,  et
plusieurs semaines s’écouleraient certainement avant que
les  troupes  russes  pussent  se  trouver  en  mesure  de
repousser les hordes tartares.

Omsk  est  le  centre  de  l’organisation  militaire  de  la
Sibérie occidentale qui est destinée à tenir en respect les
populations kirghises. Là sont les limites que ces nomades,
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incomplètement soumis, ont plus d’une fois insultées, et,
au  ministère  de  la  guerre,  on  avait  tout  lieu  de  penser
qu’Omsk  était  déjà  très  menacé.  La  ligne  des  colonies
militaires, c’est-à-dire de ces postes de Cosaques qui sont
échelonnés  depuis  Omsk  jusqu’à  Sémipalatinsk,  devait
avoir été forcée en plusieurs points. Or, il était à craindre
que  les  «  grands  sultans  »  qui  gouvernent  les  districts
kirghis  n’eussent  accepté  volontairement  ou  subi
involontairement la domination des Tartares,  musulmans
comme  eux,  et  qu’à  la  haine  provoquée  par
l’asservissement  ne  se  fût  jointe  la  haine  due  à
l’antagonisme des religions grecque et musulmane.

Depuis longtemps, en effet, les Tartares du Turkestan, et
principalement  ceux  des  khanats  de  Boukhara,  de
Khokhand,  de Koundouze,  cherchaient,  aussi  bien  par  la
force  que  par  la  persuasion,  à  soustraire  les  hordes
kirghises à la domination moscovite.

Quelques mots seulement sur ces Tartares.
Les  Tartares  appartiennent  plus  spécialement  à  deux

races distinctes, la race caucasique et la race mongole.
La race caucasique, celle, a dit Abel de Rémusat, « qui

est  regardée en Europe comme le type de la  beauté de
notre espèce, parce que tous les peuples de cette partie du
monde  en  sont  issus,  »  réunit  sous  une  même
dénomination les Turcs et les indigènes de souche persane.
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La race purement  mongolique comprend les  Mongols,
les Mandchoux et les Thibétains.

Les  Tartares,  qui  menaçaient  alors  l’empire  russe,
étaient  de  race  caucasique  et  occupaient  plus
particulièrement le Turkestan. Ce vaste pays est divisé en
différents États, qui sont gouvernés par des khans, d’où la
dénomination  de  khanats.  Les  principaux  khanats  sont
ceux de Boukhara, de Khiva, de Khokhand, de Koundouze,
etc.

À cette époque, le khanat le plus important et le plus
redoutable était celui de Boukhara. La Russie avait déjà eu
à lutter plusieurs fois avec ses chefs, qui, dans un intérêt
personnel  et  pour  leur  imposer  un  autre  joug,  avaient
soutenu l’indépendance des Kirghis contre la domination
moscovite.  Le  chef  actuel,  Féofar-Khan,  marchait  sur  les
traces de ses prédécesseurs.

Ce Khanat de Boukhara s’étend du nord au sud, entre les
trente-septième et  quarante  et  unième parallèles,  et  de
l’est  à  l’ouest,  entre les  soixante et  unième et soixante-
sixième degrés de longitude,  c’est-à-dire sur une surface
d’environ dix mille lieues carrées.

On  compte  dans  cet  État  une  population  de  deux
millions cinq cent mille habitants, une armée de soixante
mille  hommes,  portée  au  triple  en  temps  de  guerre,  et
trente mille cavaliers. C’est un pays riche, varié dans ses
productions  animales,  végétales,  minérales,  et  qui  a  été
agrandi par l’accession des territoires de Balkh, d’Aukoï et
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de  Meïmaneh.  Il  possède  dix-neuf  villes  considérables.
Boukhara,  ceinte  d’une  muraille  mesurant  plus  de  huit
milles anglais  et flanquée de tours, cité glorieuse qui fut
illustrée par les Avicenne et autres savants du Xe siècle, est
regardée  comme  le  centre  de  la  science  musulmane  et
rangée  parmi  les  plus  célèbres  de  l’Asie  centrale  ;
Samarcande,  qui  possède  le  tombeau  de  Tamerlan  et
palais célèbre où l’on garde cette pierre bleue sur laquelle
chaque  nouveau  khan  doit  venir  s’asseoir  à  son
avènement, est défendue par une citadelle extrêmement
forte  ;  Karschi,  avec  sa  triple  enceinte,  située  dans  une
oasis qu’entoure un marais peuplé de tortues et de lézards,
est presque imprenable ; Tschardjoui est défendue par une
population  de  près  de  vingt  mille  âmes  ;  enfin,  Katta-
Kourgan,  Nourata,  Djizah,  Païkande,  Karakoul,  Khouzar,
etc., forment un ensemble de villes difficiles à réduire. Ce
khanat de Boukhara, protégé par ses montagnes, isolé par
ses steppes, est donc un État véritablement redoutable, et
la  Russie  serait  forcée  de  lui  opposer  des  forces
importantes.

Or, c’était l’ambitieux et farouche Féofar qui gouvernait
alors ce coin de la Tartarie. Appuyé sur les autres khans, —
principalement  ceux  de  Khokhand  et  de  Koundouze,
guerriers  cruels et pillards,  tout disposés à se jeter dans
des entreprises chères à l’instinct tartare, — aidé des chefs
qui commandaient à toutes les hordes de l’Asie centrale, il
s’était  mis à la tête de cette invasion,  dont Ivan Ogareff
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était l’âme. Ce traître, poussé par une ambition insensée
autant que par la haine, avait régularisé le mouvement de
manière  à  couper  la  grande  route  sibérienne.  Fou,  en
vérité,  s’il  croyait  pouvoir  entamer  l’empire  moscovite  !
Sous son inspiration, l’émir — c’est le titre que prennent
les khans de Boukhara — avait lancé ses hordes au delà de
la  frontière  russe.  Il  avait  envahi  le  gouvernement  de
Sémipalatinsk, et les Cosaques, qui se trouvaient en trop
petit nombre sur ce point, avaient dû reculer devant lui. Il
s’était avancé plus loin que le lac Balkhach, entraînant les
populations kirghises sur  son passage.  Pillant,  ravageant,
enrôlant  ceux  qui  se  soumettaient,  capturant  ceux  qui
résistaient, il se transportait d’une ville à l’autre, suivi de
ces  impedimenta  de  souverain  oriental,  qu’on  pourrait
appeler sa maison civile, ses femmes et ses esclaves, — le
tout avec l’audace impudente d’un Gengis-Khan moderne.

Où  était-il  en  ce  moment  ?  Jusqu’où  ses  soldats
étaientils parvenus à l’heure où la nouvelle  de l’invasion
arrivait à Moscou ? À quel point de la Sibérie les troupes
russes avaient-elles dû reculer ? on ne pouvait le savoir.
Les  communications  étaient  interrompues.  Le  fil,  entre
Kolyvan et Tomsk, avait-il été brisé par quelques éclaireurs
de  l’armée  tartare,  ou  l’émir  était-il  arrivé  jusqu’aux
provinces  de  l’Yeniseisk  ?  Toute  la  basse  Sibérie
occidentale était-elle en feu ? Le soulèvement s’étendait-il
déjà jusqu’aux régions de l’est ? on ne pouvait le dire. Le
seul agent qui ne craint ni le froid ni le chaud, celui que ni
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les rigueurs de l’hiver ni les chaleurs de l’été ne peuvent
arrêter, qui vole avec la rapidité de la foudre, le courant
électrique, ne pouvait plus se propager à travers la steppe,
et il n’était plus possible de prévenir le grand-duc, enfermé
dans  Irkoutsk,  du  danger  dont  le  menaçait  la  trahison
d’Ivan Ogareff.

Un  courrier  seul  pouvait  remplacer  le  courant
interrompu.  Il  faudrait,  à  cet  homme,  un  certain  temps
pour  franchir  les  cinq  mille  deux  cents  verstes  (5,523
kilomètres)  qui  séparent  Moscou  d’Irkoutsk.  Il  devrait,
pour traverser les rangs des rebelles et des envahisseurs,
déployer à la fois un courage et une intelligence pour ainsi
dire surhumains. Mais, avec de la tête et du cœur, on va
loin !

« Trouverai-je cette tête et ce cœur ? » se demandait le
czar.

1. ↑   La verste vaut 1067 mètres, c’est-à-dire un peu plus d’un kilomètre.
2. ↑   Environ 27 francs. Le rouble (argent) vaut 3 francs 75 centimes. Le 

kopek (cuivre) vaut 4 centimes.
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Michel Strogoff.

La porte du cabinet impérial s’ouvrit bientôt, et l’huissier
annonça le général Kissoff.

« Ce courrier ? demanda vivement le czar.
— Il est là, sire, répondit le général Kissoff.
— Tu as trouvé l’homme qu’il fallait ?
— J’ose en répondre à Votre Majesté.
— Il était de service au palais ?
— Oui, sire.
— Tu le connais ?
—  Personnellement,  et  plusieurs  fois  il  a  rempli  avec

succès des missions difficiles.
— À l’étranger ?
— En Sibérie même.
— D’où est-il ?
— D’Omsk. C’est un Sibérien.
— Il a du sang-froid, de l’intelligence, du courage ?
—  Oui,  sire,  il  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  réussir  là  où

d’autres échoueraient peut-être.
— Son âge ?
— Trente ans.
— C’est un homme vigoureux ?
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— Sire, il peut supporter jusqu’aux dernières limites le
froid, la faim, la soif, la fatigue.

— Il a un corps de fer ?
— Oui, sire. — Et 
un cœur ?… — 
Un cœur d’or.
— Il se nomme ?… —
Michel Strogoff.
— Est-il prêt à partir ?
— Il attend dans la salle des gardes les ordres de Votre

Majesté.
— Qu’il vienne, » dit le czar.
Quelques instants plus tard, le courrier Michel Strogoff

entrait dans le cabinet impérial.
Michel  Strogoff était  haut de taille,  vigoureux, épaules

larges,  poitrine  vaste.  Sa  tête  puissante  présentait  les
beaux caractères de la race caucasique. Ses membres, bien
attachés,  étaient  autant  de  leviers  disposés
mécaniquement  pour  le  meilleur  accomplissement  des
ouvrages de force. Ce beau et solide garçon, bien campé,
bien planté, n’eût pas été facile à déplacer malgré lui, car,
lorsqu’il  avait  posé ses deux pieds  sur  le  sol,  il  semblait
qu’ils  s’y  fussent  enracinés.  Sur  sa  tête,  carrée  du  haut,
large de front, se crépelait une chevelure abondante, qui
s’échappait en boucles, quand il la coiffait de la casquette
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moscovite. Lorsque sa face, ordinairement pâle, venait à se
modifier,  c’était  uniquement  sous  un  battement  plus
rapide du cœur, sous l’influence d’une circulation plus vive
qui lui envoyait la rougeur artérielle. Ses yeux étaient d’un
bleu foncé, avec un regard droit,  franc, inaltérable, et ils
brillaient  sous  une  arcade  dont  les  muscles  sourciliers,
contractés faiblement, témoignaient d’un courage élevé, «
ce courage sans  colère  des  héros  »,  suivant  l’expression
des  physiologistes.  Son  nez  puissant,  large  de  narines,
dominait  une bouche symétrique avec les  lèvres un peu
saillantes de l’être généreux et bon.

Michel  Strogoff  avait  le  tempérament  de  l’homme
décidé, qui prend rapidement son parti, qui ne se ronge
pas  les  ongles  dans  l’incertitude,  qui  ne  se  gratte  pas
l’oreille dans le doute, qui ne piétine pas dans l’indécision.
Sobre  de  gestes  comme  de  paroles,  il  savait  rester
immobile comme un soldat devant son supérieur ;  mais,
lorsqu’il marchait, son allure dénotait une grande aisance,
une  remarquable  netteté  de  mouvements,  —  ce  qui
prouvait à la fois la confiance et la volonté vivace de son
esprit.  C’était  un  de  ces  hommes  dont  la  main  semble
toujours  « pleine des cheveux de l’occasion »,  figure un
peu forcée, mais qui les peint d’un trait.

Michel  Strogoff  était  vêtu  d’un  élégant  uniforme
militaire,  qui  se  rapprochait  de  celui  des  officiers  de
chasseurs à cheval en campagne, bottes, éperons, pantalon
demi-collant, pelisse bordée de fourrure et agrémentée de
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soutaches  jaunes  sur  fond  brun.  Sur  sa  large  poitrine
brillaient une croix et plusieurs médailles.

Michel  Strogoff  appartenait  au  corps  spécial  des
courriers  du  czar,  et  il  avait  rang  d’officier  parmi  ces
hommes d’élite. Ce qui se sentait particulièrement dans sa
démarche, dans sa physionomie, dans toute sa personne,
et ce que le czar reconnut sans peine, c’est qu’il était « un
exécuteur d’ordres ». Il possédait donc l’une des qualités
les plus recommandables en Russie, suivant l’observation
du célèbre romancier Tourguèneff, qualité qui conduit aux
plus hautes positions de l’empire moscovite.

En vérité, si un homme pouvait mener à bien ce voyage
de  Moscou  à  Irkoutsk,  à  travers  une  contrée  envahie,
surmonter  les  obstacles  et  braver  les  périls  de  toutes
sortes, c’était, entre tous, Michel Strogoff,

Circonstance très-favorable à la réussite de ses projets,
Michel  Strogoff  connaissait  admirablement  le  pays  qu’il
allait  traverser,  et  il  en  comprenait  les  divers  idiomes,
nonseulement pour l’avoir déjà parcouru, mais parce qu’il
était d’origine sibérienne.

Son père, le vieux Pierre Strogoff, mort depuis dix ans,
habitait la ville d’Omsk, située dans le gouvernement de ce
nom,  et  sa  mère,  Marfa  Strogoff,  y  demeurait  encore.
C’était  là,  au milieu  des  steppes  sauvages  des  provinces
d’Omsk et de Tobolsk, que le redoutable chasseur sibérien
avait élevé son fils Michel « à la dure », suivant l’expression
populaire. De sa véritable profession, Pierre Strogoff était

37



chasseur.  Été  comme  hiver,  aussi  bien  par  les  chaleurs
torrides  que  par  des  froids  qui  dépassent  quelquefois
cinquante degrés au-dessous de zéro,  il  courait  la plaine
durcie, les halliers de mélèzes et de bouleaux, les forêts de
sapins, tendant ses trappes, guettant le petit gibier au fusil
et le gros gibier à la fourche ou au couteau. Le gros gibier
n’était  rien  de  moins  que  l’ours  sibérien,  redoutable  et
féroce animal dont la taille égale celle de ses congénères
des  mers  glaciales.  Pierre  Strogoff  avait  tué  plus  de
trenteneuf  ours,  c’est-à-dire  que  le  quarantième  était
tombé  sous  ses  coups,  —  et  l’on  sait,  à  en  croire  les
légendes cynégétiques de la Russie, combien de chasseurs
ont  été  heureux  jusqu’au  trente-neuvième ours,  qui  ont
succombé devant le quarantième !

Pierre Strogoff avait donc dépassé sans avoir reçu même
une égratignure le nombre fatal. Depuis ce moment, son
fils  Michel,  âgé  de  onze  ans,  ne  manqua  plus  de
l’accompagner dans ses chasses, portant la « ragatina »,
c’est-à-dire la fourche, pour venir en aide à son père, armé
seulement  du  couteau.  À  quatorze  ans,  Michel  Strogoff
avait tué son premier ours, tout seul, — ce qui n’était rien ;
— mais, après l’avoir dépouillé, il  avait traîné la peau du
gigantesque animal jusqu’à la maison paternelle, distante
de plusieurs verstes, — ce qui indiquait chez l’enfant une
vigueur peu commune.

Cette vie lui profita, et, arrivé à l’âge de l’homme fait, il
était capable de tout supporter, le froid, le chaud, la faim,
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la soif, la fatigue. C’était, comme le Yakoute des contrées
septentrionales,  un  homme  de  fer.  Il  savait  rester
vingtquatre heures sans manger, dix nuits sans dormir, et
se faire un abri en pleine steppe, là où d’autres se fussent
morfondus  à  l’air.  Doué  de  sens  d’une  finesse  extrême,
guidé par un instinct de Delaware au milieu de la plaine
blanche, quand le brouillard interceptait tout horizon, lors
même qu’il se trouvait dans le pays des hautes latitudes,
où la  nuit  polaire  se prolonge pendant de longs jours,  il
retrouvait son chemin, là où d’autres n’eussent pu diriger
leurs pas. Tous les secrets de son père lui étaient connus. Il
avait  appris  à  se  guider  sur  des  symptômes  presque
imperceptibles,  projection  des  aiguilles  de  glaces,
disposition  des  menues  branches  d’arbre,  émanations
apportées  des  dernières  limites  de  l’horizon,  foulée
d’herbes dans la forêt, sons vagues qui traversaient l’air,
détonations  lointaines,  passage  d’oiseaux  dans
l’atmosphère embrumée, mille détails qui sont mille jalons
pour  qui  sait  les  reconnaître.  De  plus,  trempé  dans  les
neiges, comme un damas dans les eaux de Syrie,  il  avait
une santé de fer, ainsi que l’avait dit le général Kissoff, et,
ce qui était non moins vrai, un cœur d’or.

L’unique passion de Michel Strogoff était pour sa mère,
la vieille Marfa, qui n’avait jamais voulu quitter l’ancienne
maison des Strogoff, à Omsk, sur les bords de l’Irtyche, là
où  le  vieux  chasseur  et  elle  vécurent  si  longtemps
ensemble. Lorsque son fils la quitta, ce fut le cœur gros,
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mais en lui  promettant de revenir toutes les fois  qu’il  le
pourrait,  —  promesse  qui  fut  toujours  religieusement
tenue.

Il  avait  été  décidé  que  Michel  Strogoff,  à  vingt  ans,
entrerait  au  service  personnel  de  l’empereur  de  Russie,
dans  le  corps  des  courriers  du  czar.  Le  jeune  Sibérien,
hardi,  intelligent,  zélé  de  bonne  conduite,  eut  d’abord
l’occasion de se distinguer spécialement dans un voyage au
Caucase, au milieu d’un pays difficile, soulevé par quelques
remuants successeurs de Shamyl, puis, plus tard, pendant
une  importante  mission  qui  l’entraîna  jusqu’à
Petropolowski, dans le Kamtschatka, à l’extrême limite de
la Russie asiatique. Durant ces longues tournées, il déploya
des qualités merveilleuses de sang-froid, de prudence, de
courage, qui lui valurent l’approbation et la protection de
ses chefs, et il fit rapidement son chemin.

Quant aux congés qui lui revenaient de droit, après ces
lointaines missions, jamais il ne négligea de les consacrer à
sa vieille mère, — fût-il  séparé d’elle par des milliers  de
verstes  et  l’hiver  rendit-il  les  routes  impraticables.
Cependant, et pour la première fois, Michel Strogoff, qui
venait d’être très-employé dans le sud de l’empire, n’avait
pas revu la vieille Marfa depuis trois ans, trois siècles ! Or,
son  congé  réglementaire  allait  lui  être  accordé  dans
quelques jours, et il avait déjà fait ses préparatifs de départ
pour Omsk,  quand se  produisirent  les  circonstances  que
l’on sait. Michel Strogoff fut donc introduit en présence du
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czar, dans la plus complète ignorance de ce que l’empereur
attendait de lui.

Le czar, sans lui adresser la parole, le regarda pendant
quelques instants et l’observa d’un œil  pénétrant,  tandis
que Michel Strogoff demeurait absolument immobile.

Puis,  le  czar,  satisfait  de  cet  examen,  sans  doute,
retourna  près  de  son bureau,  et,  faisant  signe  au grand
maître de police de s’y asseoir, il lui dicta à voix basse une
lettre qui ne contenait que quelques lignes.

La  lettre  libellée,  le  czar  la  relut  avec  une  extrême
attention, puis il la signa, après avoir fait précéder son nom
de ces mots : « Byt po sémou, » qui signifient : « Ainsi soitil,
» et constituent la formule sacramentelle des empereurs
de Russie.

La lettre fut  alors  introduite  dans une enveloppe,  que
ferma le cachet aux armes impériales.

Le  czar,  se  relevant  alors,  dit  à  Michel  Strogoff  de
s’approcher.

Michel Strogoff fit quelques pas en avant et demeura de
nouveau immobile, prêt à répondre.

Le czar le regarda encore une fois bien en face, les yeux
dans les yeux. Puis, d’une voix brève :

« Ton nom ? demanda-t-il.
— Michel Strogoff, sire.
— Ton grade ?

41



— Capitaine au corps des courriers du czar.
— Tu connais la Sibérie ?
— Je suis Sibérien. 
— Tu es né ?… — 
À Omsk.
— As-tu des parents à Omsk ?
— Oui, sire.
— Quels parents ?
— Ma vieille mère. »
Le czar suspendit  un instant la série de ses questions.

Puis, montrant la lettre qu’il tenait à la main :
«  Voici  une lettre,  dit-il,  que je  te  charge,  toi,  Michel

Strogoff, de remettre en mains propres au grand-duc et à
nul autre que lui.

— Je la remettrai, sire.
— Le grand-duc est à Irkoutsk.
— J’irai à Irkoutsk.
—  Mais  il  faudra  traverser  un  pays  soulevé  par  des

rebelles,  envahi  par  des  Tartares,  qui  auront  intérêt  à
intercepter cette lettre.

— Je le traverserai.
— Tu te méfieras surtout d’un traître, Ivan Ogareff, qui

se rencontrera peut-être sur ta route.
— Je m’en méfierai.
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— Passeras-tu par Omsk ?
— C’est mon chemin, sire.
— Si tu vois ta mère, tu risques d’être reconnu. Il ne faut

pas que tu voies ta mère ! »
Michel Strogoff eut une seconde d’hésitation.
« Je ne la verrai pas, dit-il.
— Jure-moi que rien ne pourra te faire avouer ni qui tu

es ni où tu vas !
— Je le jure.
— Michel Strogoff, reprit alors le czar, en remettant le pli

au  jeune  courrier,  prends  donc  cette  lettre,  de  laquelle
dépend le salut de toute la Sibérie et peut-être la vie du
grand-duc mon frère.

— Cette lettre sera remise à Son Altesse le grand-duc.
— Ainsi tu passeras quand même ?
— Je passerai, ou l’on me tuera.
— J’ai besoin que tu vives !
— Je vivrai et je passerai, » répondit Michel Strogoff.
Le  czar  parut  satisfait  de  l’assurance  simple  et  calme

avec laquelle Michel Strogoff lui avait répondu.
« Va donc, Michel Strogoff, dit-il, va pour Dieu, pour la

Russie, pour mon frère et pour moi ! »
Michel  Strogoff  salua  militairement,  quitta  aussitôt  le

cabinet  impérial,  et,  quelques  instants  après,  le  Palais-
Neuf.
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« Je crois que tu as eu la main heureuse, général, dit le
czar.

— Je le crois, sire, répondit le général Kissoff, et Votre
Majesté peut être assurée que Michel Strogoff fera tout ce
que peut faire un homme.

— C’est un homme, en effet, » dit le czar.
De Moscou à Nijni-Novgorod.

La  distance  que  Michel  Strogoff  allait  franchir  entre
Moscou et Irkoutsk était de cinq mille deux cents verstes
(5,523 kilomètres). Lorsque le fil télégraphique n’était pas
encore  tendu  entre  les  monts  Ourals  et  la  frontière
orientale de la Sibérie, le service des dépêches se faisait
par des courriers dont les plus rapides employaient dix-huit
jours  à  se  rendre  de  Moscou à  Irkoutsk.  Mais  c’était  là
l’exception, et cette traversée de la Russie asiatique durait
ordinairement de quatre à cinq semaines, bien que tous les
moyens de transport  fussent  mis  à  la  disposition de ces
envoyés du czar.

En homme qui ne craint ni le froid ni  la neige, Michel
Strogoff eût préféré voyager par la rude saison d’hiver, qui
permet  d’organiser  le  traînage  sur  toute  l’étendue  du
parcours. Alors les difficultés inhérentes aux divers genres
de locomotion sont en partie diminuées sur ces immenses
steppes  nivelées  par  la  neige.  Plus  de  cours  d’eau  à
franchir.  Partout la nappe glacée sur laquelle le traîneau
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glisse  facilement  et  rapidement.  Peut-être  certains
phénomènes naturels sont-ils à redouter, à cette époque,
tels  que  permanence  et  intensité  des  brouillards,  froids
excessifs,  chasse-neiges  longs  et  redoutables,  dont  les
tourbillons  enveloppent  quelquefois  et  font  périr  des
caravanes  entières.  Il  arrive  bien  aussi  que  des  loups,
poussés par la faim, couvrent la plaine par milliers. Mais
mieux, eût valu courir ces risques, car, avec ce dur hiver,
les  envahisseurs  tartares  se  fussent  de  préférence
cantonnés dans les villes, leurs maraudeurs n’auraient pas
couru  la  steppe,  tout  mouvement  de  troupes  eût  été
impraticable, et Michel Strogoff eût plus facilement passé.
Mais il n’avait à choisir ni son temps ni son heure. Quelles
que  fussent  les  circonstances,  il  devait  les  accepter  et
partir.

Telle  était  donc  la  situation,  que  Michel  Strogoff
envisagea nettement, et il se prépara à lui faire face.

D’abord,  il  ne  se  trouvait  plus  dans  les  conditions,
ordinaires  d’un  courrier  du  czar.  Cette  qualité,  il  fallait
même que personne ne pût la soupçonner sur son passage.
Dans un pays envahi, les espions fourmillent. Lui reconnu,
sa mission était compromise. Aussi, en lui remettant une
somme importante, qui devait  suffire à son voyage et le
faciliter dans une certaine mesure, le général Kissoff ne lui
donna-t-il aucun ordre écrit portant cette mention : service
de  l’empereur,  qui  est  le  Sésame  par  excellence.  Il  se
contenta de le munir d’un « podaroshna ».
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Ce podaroshna était fait au nom de Nicolas Korpanoff,
négociant,  demeurant  à  Irkoutsk.  Il  autorisait  Nicolas
Korpanoff à se faire accompagner, le cas échéant, d’une ou
plusieurs  personnes,  et,  en  outre,  il  était,  par  mention
spéciale,  valable  même pour le  cas  où le  gouvernement
moscovite interdirait à tous autres nationaux de quitter la
Russie.

Le  podaroshna  n’est  autre  chose  qu’un  permis  de
prendre les  chevaux de poste  ;  mais  Michel  Strogoff ne
devait s’en servir que dans le cas où ce permis ne risquerait
pas  de  faire  suspecter  sa  qualité,  c’est-à-dire  tant  qu’il
serait sur le territoire européen. Il résultait donc, de cette
circonstance,  qu’en  Sibérie,  c’est-à-dire  lorsqu’il
traverserait les provinces soulevées, il  ne pourrait ni agir
en maître dans les relais de poste, ni se faire délivrer des
chevaux de préférence à tous autres, ni réquisitionner les
moyens  de  transport  pour  son  usage  personnel.  Michel
Strogoff ne devait pas l’oublier ; il n’était plus un courrier,
mais un simple marchand, Nicolas Korpanoff, qui allait de
Moscou  à  Irkoutsk,  et,  comme  tel,  soumis  à  toutes  les
éventualités d’un voyage ordinaire.

Passer inaperçu, — plus ou moins rapidement, — mais
passer, tel devait être son programme.

Il y a trente ans, l’escorte d’un voyageur de qualité ne
comprenait  pas  moins  de  deux  cents  Cosaques  montés,
deux  cents  fantassins,  vingt-cinq  cavaliers  baskirs,  trois
cents chameaux, quatre cents chevaux, vingt-cinq chariots,
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deux bateaux portatifs et deux pièces de canon. Tel était le
matériel nécessité par un voyage en Sibérie.

Lui,  Michel  Strogoff, n’aurait  ni canons, ni  cavaliers,  ni
fantassins,  ni  bêtes  de  somme.  Il  irait  en  voiture  ou  à
cheval, quand il le pourrait ; à pied, s’il fallait aller à pied.

Les quatorze cents premières verstes (1,493 kilomètres),
mesurant  la  distance  comprise  entre  Moscou  et  la
frontière russe, ne devaient offrir aucune difficulté. Chemin
de fer, voitures de poste, bateaux à vapeur, chevaux des
divers  relais,  étaient  à  la  disposition  de  tous,  et,  par
conséquent, à la disposition du courrier du czar.

Donc, ce matin même du 16 juillet, n’ayant plus rien de
son uniforme, muni d’un sac de voyage qu’il portait sur son
dos, vêtu d’un simple costume russe, tunique serrée à la
taille,  ceinture  traditionnelle  du  moujik,  larges  culottes,
bottes sanglées à la jarretière, Michel Strogoff se rendit à la
gare pour  y  prendre le  premier train.  Il  ne portait  point
d’armes, ostensiblement du moins ; mais sous sa ceinture
se dissimulait  un revolver,  et,  dans sa poche,  un de ces
larges  coutelas  qui  tiennent  du  couteau  et  du  yatagan,
avec  lesquels  un  chasseur  sibérien  sait  éventrer
proprement un ours, sans détériorer sa précieuse fourrure.

Il y avait un assez grand concours de voyageurs à la gare
de Moscou. Les gares des chemins de fer russes sont des
lieux de réunion très-fréquentés, autant au moins de ceux
qui regardent partir que de ceux qui partent. Il se tient là
comme une petite bourse de nouvelles.
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Le train dans lequel Michel Strogoff prit place devait le
déposer à Nijni-Novgorod. Là s’arrêtait, à cette époque, la
voie ferrée qui, reliant Moscou à Saint-Pétersbourg, doit se
continuer  jusqu’à  la  frontière  russe.  C’était  un  trajet  de
quatre cents verstes environ (426 kilomètres),  et le train
allait les franchir en une dizaine d’heures. Michel Strogoff,
une  fois  arrivé  à  Nijni-Novgorod,  prendrait,  suivant  les
circonstances,  soit  la  route  de  terre,  soit  les  bateaux  à
vapeur du Volga, afin d’atteindre au plus tôt les montagnes
de l’Oural.

Michel Strogoff s’étendit donc dans son coin, comme un
digne  bourgeois  que  ses  affaires  n’inquiètent  pas  outre
mesure, et qui cherche à tuer le temps par le sommeil.

Néanmoins,  comme  il  n’était  pas  seul  dans  son
compartiment, il ne dormit que d’un œil et il écouta de ses
deux oreilles.

En effet, le bruit du soulèvement des hordes kirghises et
de  l’invasion  tartare  n’était  pas  sans  avoir  transpiré
quelque  peu.  Les  voyageurs,  dont  le  hasard  faisait  ses
compagnons  de  voyage,  en  causaient,  mais  non  sans
quelque circonspection.

Ces  voyageurs,  ainsi  que  la  plupart  de  ceux  que
transportait  le  train,  étaient  des  marchands  qui  se
rendaient  à  la  célèbre  foire  de  Nijni-Novgorod.  Monde
nécessairement très-mêlé, composé de Juifs, de Turcs, de
Cosaques, de Russes, de Géorgiens, de Kalmouks et autres,
mais presque tous parlant la langue nationale.
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On  discutait  donc  le  pour  et  le  contre  des  graves
événements qui s’accomplissaient alors au delà de l’Oural,
et  ces  marchands  semblaient  craindre  que  le
gouvernement  russe  ne  fût  amené  à  prendre  quelques
mesures restrictives, surtout dans les provinces confinant à
la  frontière,  —  mesures  dont  le  commerce  souffrirait
certainement.

Il  faut le dire, ces égoïstes ne considéraient la guerre,
c’est-à-dire  la  répression de la  révolte  et  la  lutte contre
l’invasion,  qu’au  seul  point  de  vue  de  leurs  intérêts
menacés.  La présence d’un simple soldat,  revêtu de son
uniforme,  —  et  l’on  sait  combien  l’importance  de
l’uniforme est grande en Russie, — eût certainement suffi à
contenir  les  langues  de  ces  marchands.  Mais,  dans  le
compartiment occupé par Michel Strogoff, rien ne pouvait
faire soupçonner la présence d’un militaire, et le courrier
du czar, voué à l’incognito, n’était pas homme à se trahir.

Il écoutait donc.
« On affirme que les thés de caravane sont en hausse,

disait  un  Persan,  reconnaissable  à  son  bonnet  fourni
d’astrakan et  à  sa  robe  brune  à  larges  plis,  usée  par  le
frottement.

—  Oh  !  les  thés  n’ont  rien  à  craindre  de  la  baisse,
répondit un vieux Juif à mine refrognée. Ceux qui sont sur
le marché de Nijni-Novgorod s’expédieront facilement par
l’ouest, mais il n’en sera malheureusement pas de même
des tapis de Boukhara !
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