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À MES CAMARADES

DE LA

DISTRACTION.

La DISTRACTION est le nom d’une maison de campagne, située
aux environs de Saint-Pierre-Martinique, dans un paysage plein
de soleil et d’une végétation luxuriante. Là se réunissent
chaque jour un grand nombre de ceux qui ont été, en d’autres
temps, les compagnons de lutte et de plaisirs de l’auteur de ces
pages ; et comme les habitués de ce cercle champêtre, ou plutôt
de cette flâne, ― pour me servir de l’expression même du
pays, ― sont grands amateurs de contes et d’histoires, ainsi
que tous les méridionaux, l’ami qui combat loin d’eux, dans la
bataille de la vie, leur envoie ces récits fugitifs qui serviront à
alimenter le bivouac des Trois-Ponts à l’heure où les flâneurs
se couchent dans les ravines, aux revers des grands mornes, ou
sous les parasols que forment les bananiers, aux feuilles de
satin vert. 

VICTOR COCHINAT.



PRÉFACE

Au moment où ce petit volume va paraître, nous sentons le
besoin de protester contre une intention qui nous a été prêtée,
lors de la publication de ces pages dans le journal le Figaro.

On a prétendu que nous avions répandu sur le criminel dont
nous avons raconté la vie un intérêt nuisible, et que Lacenaire
se trouvait poétisé dans le cours de notre récit.

Certes les gens qui nous ont fait ce reproche ont tenu peu de
compte de tous les passages de notre travail où Lacenaire est
flétri ainsi qu’il le mérite, et ils n’ont pas pensé à une chose,
c’est que si quelque prestige a suivi durant son procès et après
sa mort un pareil homme, la faute en a été aux dames, aux
avocats et aux journalistes de son temps, qui l’ont aidé de
toutes leurs forces à élever le piédestal sur lequel il a tant posé
devant la Cour d’assises.

Nous avons cherché au contraire à réagir contre ce travers
d’une autre époque, et nous allions le faire plus énergiquement
encore aujourd’hui, lorsque nous avons eu la bonne fortune de
lire un article de M. Léon Gozlan, inséré en janvier 1836 dans
la Revue de Paris.

Jamais document n’a mieux exprimé nos propres pensées sur
un homme, que ne l’a fait celui qui est sorti de la plume



brillante de l’auteur des Tourelles et comme nous désespérons
de dire plus juste que lui, nous consignons purement et
simplement en guise de préface au commencement de ce livre,
les réflexions pleines de sens que l’engouement public a
inspirées au spirituel écrivain.

Voici ce que, dans sa haute raison, il disait à propos de
Lacenaire. Il est impossible de prémunir plus complétement les
lecteurs que M. Gozlan ne le fait contre les piéges où les
grands sentiments du criminel pourraient les jeter : 

« Par une comparaison dont nous voudrions adoucir les
angles,nous croyons qu’il existe, dans l’échelle des êtres créés,
des hommes d’élite, comme il y a des métaux, des plantes,des
pierres, des arbres, des animaux d’élite, c’est-à-dire, pour
compléter toute notre pensée, qu’il y a, selon nous, des
hommes imparfaits, à côté d’animaux imparfaits, des hyènes et
des Lacenaire. On ne doit pas s’effrayer de cela, le monde étant
toujours assez vigoureux pour rejeter ce qui ne s’assimile pas à
lui.

« Tout animal qui n’est pas doué d’un instinct propre à se
plier aux conditions d’une existence privée doit être notre
ennemi, comme nous devons être le sien ; c’est au plus fort. Le
tigre refuse de ramper à nos pieds comme le chien ; qu’il
meure, il nous dévorerait. S’il est un homme qui ne consente
pas à partager avec nous le fardeau des gênes sociales, la
contrainte salutaire des lois, le poids de la famille, que celui-là
meure encore, car il nous tuerait. La société ou la mort. « J’ai
demandé à Lacenaire, dit quelqu’un, pourquoi il n’avait pas eu
l’idée de s’engager dans un régiment. — C’est parce que je ne



sais pas obéir, » me répondit-il. Notre apparente dureté ne
blessera personne : nous n’employons ici, et nous
n’emploierons jamais le mot de mort que comme l’équivalent
d’anéantissement, disparition, absence. S’il était un moyen de
balayer pour toujours un criminel de la surface de la terre ou du
milieu des hommes, sans lui ôter la vie, c’est ce moyen que
nous conseillerions d’adopter, de préférence à tout autre. La
peine de mort ne peut paraître juste que parce qu’elle est
absolue. Elle conclut. C’est la plus géométrique de toutes les
punitions. On voit qu’avec nous la loi calcule et ne se venge
pas. »

· · · · · · · · · · · · · · · · · ·
« S’il avait eu de l’esprit, il n’aurait été que plus coupable.

Est-ce que l’esprit n’est pas la raison perfectionnée ? S’il avait
eu de l’esprit, il aurait été prudent. Il aurait prévu qu’on ne
commet pas deux meurtres dans la société sans payer le
premier du repos de sa conscience, et le second de sa tête, deux
supplices, dont le premier est le plus cruel quand on a de
l’esprit. Profanation ! on a appelé cet homme poète ! La
poésie ! cette exaltation qui fait d’un mortel un Dieu ! la
poésie ! c’est-à-dire une fraternité sainte avec les anges ! la
poésie ! cette abnégation de la terre, de la fortune, de tout, à
celui qui arrache un cœur tout vivant de la poitrine d’un
homme, et va s’asseoir, une heure après, aux Variétés, et
s’essuie les doigts sur le velours des banquettes ! Je défie un
poète d’arracher une aile à un papillon ! »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
« Les avocats du barreau de Paris ont peut-être à se



reprocher l’importance inusitée qu’on a donnée à cette affaire,
hors des limites de la Cour d’assises, d’où, sans eux, elle ne
serait pas sortie. On a interprété à l’avantage de Lacenaire, et
presque en faveur de son innocence, les témoignages publics
d’admiration qui lui ont été prodigués durant les débats, qu’il
a, pour ainsi dire, dirigés lui-même, par une inexplicable
complaisance du président, subjugué, il paraît, comme le reste
du barreau. Sans doute l’admiration est un sentiment louable,
et nous ne blâmons pas absolument les avocats d’avoir saisi, en
dehors de leurs habitudes, une occasion de la faire éclater, sans
s’arrêter à la cause plus ou moins légitime de cette admiration.
Quand l’éloquence, ou ce qu’on croit l’éloquence, se montre là
où la modestie des locataires ne veut pas la considérer comme
une habituée du logis, il y aurait de la dureté à ne pas permettre
qu’on lui fit bon accueil. On doit des égards aux étrangers.

« De cette effusion admirative est résultée au dehors
l’opinion que Lacenaire était aussi, lui, un fameux légiste, un
superbe parleur, un président de cour d’assises honoraire. Et de
bonnes gens ont dit : « Puisque cet homme fait des vers
magnifiques, et qu’il parle comme un avocat, ce n’est pas un
homme ordinaire. » Trois jours après sa condamnation, il était
un demi-dieu pour la rue. Les chiffonniers hochaient la tète
d’incrédulité lorsqu’on leur annonçait la mort prochaine de
Lacenaire. « Il a trop d’esprit pour ça, » disaient-ils ! On le
voit, déjà l’impartialité de la loi était mise en doute par le gros
peuple qui, à force d’entendre parler de l’esprit de cet homme,
et jamais de son crime, s’imaginait qu’on allait être absous
désormais de tout crime par l’esprit seul sans l’innocence.

« Quant aux résultats produits dans les prisons par la



jactance de Lacenaire, ils sont irréparables : le mal est fait.
Lacenaire est un dieu pour Poissy, pour Rochefort, pour Brest
et pour Bicêtre. Il a élevé la guillotine au niveau de la gloire.
Lacenaire est un saint, sa légende est dans la Gazette des
Tribunaux, ce martyrologe édifiant de tous les scélérats de la
terre. Son nom, au moment où j’écris, se pique, se tatoue avec
du sang sur les bras, sur les poitrines des hôtes de Poissy. On
l’invoque tout bas ; on s’encourage de son souvenir ; on se
raffermit par son exemple. Vienne le jour où la Cour d’assises
ouvrira ses portes à quelque nouveau criminel spirituel, il aura
pour surnom Lacenaire ; il aura fait partie d’une affiliatton
appelée Lacenaire. Merci aux avocats ! Cet homme est
immortel. Il a dit quelque part : « Le jour où je serai exécuté, il
gèlera. » S’il eût gelé, Lacenaire eût été non seulement un
rédempteur prophétique pour les bagnes, mais encore pour la
moitié du faubourg Saint-Marceau. Mais le jour de son
exécution, il y eut dégel, et Lacenaire ne sera pas dieu. Ce ne
sera qu’un saint, être faillible à quelque degré. Merci aux
avocats ! »



LACENAIRE

CHAPITRE PREMIER. 

Le voyageur.

Vers le milieu du mois de janvier 1835, un voyageur
élégamment vêtu, et de passage à Beaune, était amené
d’urgence devant le juge d’instruction, afin de s’expliquer sur
une escroquerie qu’on l’accusait d’avoir commise dans la ville.

Cet individu, qui prétendait s’appeler Jacob Lévi, et auquel
on reprochait aussi de s’être affublé de ce faux nom, après
avoir protesté vivement contre ces deux accusations, dans un
langage correct, facile et précis, avait presque réussi à
convaincre le magistrat de son innocence et de son identité, et
il était sur le point d’être mis en liberté, lorsque le procureur
du roi, désirant se renseigner davantage sur son compte,
ordonna son arrestation par mesure de précaution.

Quelques jours après, le chef du parquet de Beaune
apprenait, non sans étonnement, que son prisonnier de hasard
n’était autre que le fameux Lacenaire, auteur, entre autres



crimes, d’un double assassinat commis tout récemment au
passage du Cheval-Rouge, à Paris, sur un nommé Chardon et
sur sa mère, vieille femme presque septuagénaire.

On sait quel retentissement eut dans la France entière le
procès de Lacenaire, et quelle sensation y firent le cynisme
tranquille, l’orgueil démesuré et les théories froidement
sanguinaires de ce malfaiteur, qui versait le sang, pour ainsi
dire, sans haine et sans crainte.

Il se révéla aux Parisiens étonnés comme un spéculateur aux
yeux duquel un meurtre n’était qu’une affaire, comme un
homme qui apportait dans la conception et le calcul des
chances d’un assassinat le sang-froid d’un banquier, et dans
son exécution, le calme d’un chirurgien éprouvé.

Il fit frémir les uns, passionna les autres, et se fit, ― ô
misère ! ― des admirateurs enthousiastes ! ― Il reçut des
visiteurs empressés jusqu’à l’importunité ! et, ― qui le
croirait ! ― des billets parfumés et sympathiques de quelques
dames du monde.

Pendant plus de deux mois, cet homme gorgé de sang
absorba l’attention, l’émotion et la curiosité de la grande ville.
Paris ne parla et ne voulut entendre parler que de ce Lacenaire,
qui est resté dans l’imagination populaire comme le type du
scélérat poli, méthodique et lettré.

C’est la vie de ce criminel célèbre, avec ses épisodes ignorés
et ses crimes restés dans l’ombre ; c’est son existence agitée et
sa mort si controversée que nous nous proposons de raconter
dans ce livre.



CHAPITRE II. 

La famille d’un criminel. ― Stérilité et fécondité
malheureuse.

Pierre-François Lacenaire naquit, en 1800, à Francheville,
village situé aux environs de Lyon, et fut le quatrième enfant
d’un homme déjà vieux.

Son père, originaire de la Franche-Comté, et l’aîné d’une
famille de cultivateurs, avait été pris en amitié par son curé et
le seigneur de son village. Grâce à leur double protection, il
reçut du premier des leçons de lecture, d’écriture, de calcul et
d’orthographe, et du second, quelques lettres de
recommandation pour des personnes de Lyon.

Avec ce léger bagage intellectuel, une santé de fer et une
bourse contenant trente écus, le jeune campagnard vint en
1765, à l’âge de vingt ans, chercher fortune dans cette ville, et
ne tarda pas à entrer chez MM. Albert frères, marchands de fer
en gros.

Après une dizaine d’années d’efforts persévérants, le jeune
commis gravit toute l’échelle des emplois subalternes, et arriva
à la position d’associé dans la maison où il était entré presque



comme garçon de magasin.
Dur, inflexible et impérieux envers tout le monde, il était,

par contre, humble, souple, et même servile envers les nobles
et les prêtres, auxquels, par reconnaissance, il avait voué un
amour sans bornes et un dévoûment fanatique.

Il occupa, pendant vingt ans, la position d’associé dans la
maison des frères Albert, et, en 1792, sa fortune étant faite, il
songea à un autre établissement.

Il avait alors quarante-huit ans, et non-seulement il était
encore célibataire, mais on n’avait jamais connu aucune
liaison, même la plus passagère, à cet homme, dont la rudesse
et l’âpreté effarouchaient les tendres affections.

Il y avait alors à Lyon une veuve que de grands malheurs
venaient de frapper. Son mari, peintre distingué, après s’être
ruiné au jeu, avait échappé au remords par le suicide, laissant
dans la misère sa femme et quatre enfants.

Afin de nourrir sa famille, la pauvre veuve avait pris chez
elle des pensionnaires ; mais comme l’aîné de ses enfants était
une jeune fille d’une rare beauté, qu’elle élevait avec une
chasteté ombrageuse, elle ne s’attachait à recevoir chez elle
que des hôtes graves et austères.

Les pleurs de sa mère, dont elle était le discret témoin, les
silencieuses angoisses que la misère mettait dans le ménage,
avaient imprimé à l’esprit de cette pauvre enfant une teinte
sérieuse, et à sa physionomie ce cachet de résignation
souffrante et de grâce mélancolique qui pénètre les cœurs les
plus durs. Sa beauté était la seule chose qui ne fût pas



monotone et froide dans cette maison, où elle répandait le
parfum de sa jeunesse, comme ces fleurs qui s’entr’ouvrent à
l’ombre des vieux murs et embaument les cours des maisons en
ruine.

Douce et pudique, pieuse et dévouée, elle promettait de faire
une femme parfaite. M. Lacenaire l’avait vue se développer
sous ses yeux, dans toute sa pureté, jusqu’à l’âge de dix-huit
ans, et bientôt, pour elle, l’amour succéda à l’estime dans son
cœur jusqu’alors fermé.

Pourtant, il hésita longtemps à la demander en mariage, non
pas, comme on pourrait le croire, à cause de l’inégalité de
fortune qui existait entre eux : cette circonstance lui était
indifférente ; mais à cause de l’effrayante disproportion d’âge
qui semblait s’opposer à cette alliance.

L’amour sans argent opère déjà des prodiges, jugez donc de
ce qu’il peut faire lorsqu’il est aidé de la fortune ! Aussi, entre
cet homme mûr et riche et cette belle fille pauvre, un mariage
fut-il conclu sans difficulté.

Mais, hélas ! dès les premières années de cette union,
madame Lacenaire commença à entrevoir les chagrins qu’elle
avait appelés sur sa tête, en unissant sa destinée à celle d’un
homme aussi sauvage et aussi sombre que l’était son mari.

Il était devenu très jaloux, et pour lui complaire, la jeune
femme s’était séquestrée du monde. Elle pleurait sa jeunesse
dans un isolement qui lui pesait d’autant plus, qu’aucun enfant
n’en était venu rompre le silence.

On était en 1797, M. Lacenaire avait toujours continué le
commerce des fers. Un ordre de choses qu’il détestait avait



enfin prévalu en France, et le calme venait d’y renaître après
les orages de la politique. Se voyant sans enfant, et ayant perdu
l’espoir d’en avoir, après cinq années de mariage, le négociant
quitta les affaires avec une fortune de plus de cinq cents mille
francs, et acheta à Francheville une superbe propriété, où il se
retira avec sa femme.

Cependant un an après avoir quitté Lyon, madame Lacenaire,
qui se croyait à jamais stérile, devint enceinte et accoucha d’un
fils, dont la naissance fut accueillie comme une véritable
faveur de la Providence. Elle concentra sur lui toutes ses
affections. Bientôt après, une fille vint augmenter la famille, et
fut reçue avec moins de joie que l’aîné. Elle mourut à dix-sept
ans.

À peine ces deux enfants étaient-ils sevrés qu’une seconde
fille vint au monde, et le couple Lacenaire, qui avait si
longtemps désespéré d’avoir un héritier, vit, encore après, un
autre garçon venir augmenter les charges de leur ménage. ―
Ce quatrième enfant était celui qui devait devenir si célèbre
dans les annales du crime.

Voici le portrait que, dans ses Mémoires, Lacenaire a tracé
de lui-même, tel qu’il est sorti des mains de la nature :

« Quant au physique, j’avais un corps grêle et délicat en
apparence, comme encore aujourd’hui (1835) quoique j’aie
toujours été d’une constitution robuste, je crois qu’il y a bien
peu de personnes plus maigres que moi ; mais, comme pour
donner en démenti à cette chétive construction, je n’ai jamais
été malade de ma vie. J’étais très coloré dans ma jeunesse ; je
pense même, sans avoir été précisément beau garçon, que



j’avais une physionomie assez remarquable. J’avais de fort
beaux cheveux, quoique clair-semés. S’ils ont blanchi avant le
temps ordinaire, c’est plutôt à l’étude et à une réflexion
continuelle qu’il faut l’attribuer, qu’aux malheurs et aux
chagrins, qui ont eu peu de prise sur mon âme, aussitôt que je
l’ai voulu.

« Il semble que la nature se soit fait un jeu cruel de
rassembler en moi tous les dons les plus précieux pour me faire
parvenir à ce que le monde appelle le comble de l’infamie et du
malheur. J’étais né avec toutes les qualités qui peuvent faire le
bonheur de l’individu et l’ornementde la société. Est-ce ma
faute si j’ai été obligé de les fouler aux pieds moi-même ?
J’avais un cœur délicat et sensible ! Porté à la reconnaissance
et aux plus tendres affections, j’aurais voulu voir tout le monde
heureux autour de moi. Rien ne me paraissait si doux et si
digne d’envie que d’être aimé. La vue du chagrin d’autrui
m’arrachait des larmes. Je me souviens, à l’âge de sept ans,
d’avoir pleuré en lisant la fable des Deux Pigeons. Je devinais à
cet âge, étant seul et isolé, quel sentiment c’était que l’amitié.
Mon esprit vif et pénétrant eût fait de moi un homme plus
brillant que solide, si les injustices dont j’ai été l’objet au sein
de ma famille ne m’eussent pour ainsi dire forcé de me replier
en moi-même, de chercher mes jouissances dans mon propre
cœur et de me dépouiller d’une sensibilité que je dus regarder
comme un présent funeste et dont la nature ne dotait que ceux
dont elle avait résolu le malheur. »

La naissance de Lacenaire, loin de plaire à son père et à sa
mère, les aurait, au contraire, si on l’en croit, remplis de
tristesse ; on eut hâte de se débarrasser de lui, comme d’un



hôte importun, et il fut confié aux soins d’une nourrice, dont le
souvenir lui fut toujours cher, même à l’époque où il se
souillait de crimes.

La fortune, si souvent accusée d’inconstance, d’injustice et
d’aveuglement, est parfois railleuse et cruelle envers ses
favoris !

Le fatal enfant dont nous venons de parler n’allait point
mettre un terme à l’accroissement de sa famille, car, après sa
venue, neuf autres grossesses laborieuses et pénibles devaient
porter madame Lacenaire à regretter sa stérilité première, et lui
faire maudire sa fécondité présente.

De ces treize enfants, il ne restait plus que six : le fils aîné,
quatre filles, et celui qui nous occupe.

Madame Lacenaire, croyant sans doute qu’elle n’aurait
jamais qu’un seul enfant, avait porté sur un seul toute la
somme d’affection que renfermait son cœur. Le père avait
imité sa femme sur ce point, et sa sévérité naturelle y aidant, le
cadet, par suite des injustes préférences de sa famille pour son
frère aîné et du peu d’amitié qu’on lui montrait, devint un
enfant jaloux, maussade et dissimulé. Très intelligent
d’ailleurs, et d’une nature supérieure à celle de son aîné, qui
était d’une nullité complète, comme beaucoup d’enfants gâtés,
il vit clairement qu’il était venu intempestivement dans la
maison, et dès lors les mauvais sentiments commencèrent à
germer dans son cœur. Il se replia donc sur lui-même, et alla
chercher ailleurs que dans la robe de sa mère un refuge à ses
petits chagrins d’enfant.

Il lisait tous les livres qui se trouvaient à sa portée et



fréquentait assidûment, sans y ètre contraint, la maison du
maître d’école du village.

Après avoir passé son enfance tout entière à Francheville, il
fut emmené à Lyon par son père, qui, pour mettre sa fortune en
rapport avec l’accroissement de sa famille, était revenu s’y
établir et entreprendre le commerce des soieries, branche
d’industrie toute nouvelle pour lui. L’enfant fut d’abord placé,
avec son frère comme externe dans une institution dont les
élèves suivaient les cours du lycée de Lyon, mais bientôt on
l’en retira pour l’envoyer au collège de Saint-Chamond, à
douze lieues de la ville. Le petit Lacenaire partit avec joie de la
maison paternelle, où il ne trouvait qu’indifférence et rigueurs.
Il fit de rapides progrès et remporta quatre prix à la fin de
l’année. Mais ces succès ne causèrent pas à l’élève autant de
joie qu’on serait disposé à le croire, car le jour de la
distribution des prix, aucun de ses parents ne fut présent à son
triomphe. 

Suivant l’usage, le jeune lauréat alla passer les vacances
dans sa famille, précédé de renseignements favorables sur sa
conduite et de preuves évidentes de son application au travail.
M. Lacenaire le reçut très bien, quoiqu’en moralisant toujours,
ainsi qu’un père de comédie. Sa mère semblait s’être
dépouillée de ses préventions contre lui ; elle l’embrassa en
versant des larmes, le pressa sur son sein et le couvrit de mille
baisers. L’enfant joignit ses larmes aux siennes, sans articuler
un seul mot, tant la joie l’étouffait.

« Il est certain, dit Lacenaire, que si ma mère m’eût continué
ces marques de tendresse, elle eut changé son existence et la



mienne. »
Il faut pourtant dire la vérité ; le fils, une fois ces premières

effusions passées, conserva à l’égard de sa mère la froide
réserve, la taciturnité et la raideur que ses premières injustices
lui avaient inspirées. Peut-être quelques marques d’amour filial
lui eussent-elles ramené dès ce jour le cœur maternel, mais il
ne l’essaya même pas, et, le lendemain de son arrivée, tout
rentra dans l’ordre accoutumé.

C’est à partir de ce moment que les torts furent de son côté
et y restèrent malheureusement toujours.

Après deux autres années de séjour à Saint-Chamond, l’élève
fut renvoyé de ce collège pour avoir médit de la religion
catholique et fait l’éloge du protestantisme.



CHAPITRE III. 

Révolte au collége. ― La liste des conjurés et la
table des proscriptions. ― Première communion. ―

La Prédiction.

À sa sortie, il fut placé au séminaire d’Alix, à quelques
lieues de Lyon. C’était un triste séjour que celui de cet
établissement. À l’exception de M. Reffay de Lusignan, un des
professeurs, tout le personnel enseignant était d’une sévérité
outrée et d’un rigorisme ridicule. Les élèves étaient cafards et
s’espionnaient les uns les autres au profit des supérieurs. Le
collégien de Saint-Chamond ne tarda pas à prendre cette
maison en horreur et à faire tout son possible pour en être
chassé ; il n’y réussit que trop. On le renvoya alors au lycée de
Lyon.

Il s’y trouvait à peine depuis deux mois qu’une révolte y
éclata. On était alors en 1815. L’Empereur s’échappait de l’ile
d’Elbe et marchait sur Paris. Les provinces placées sur sa route
étaient dans une agitation extrême, et la fermentation
descendait pour ainsi dire de la tête des hommes à celle des
enfants. Les collégiens de Lyon se soulevèrent et crièrent : Vive
la République !



Contrairement à ce qui se passe dans le monde, les chefs de
ces conspirateurs imberbes se compromirent plus que les
simples soldats, et furent tous renvoyés. On se réserva d’en
finir avec les autres quelques jours âpres. Lacenaire n’avait pas
trempé dans cette insurrection universitaire ; car, en dépit de
Tite-Live et de Démosthène, il n’a jamais eu de goût pour la
république, fût-elle grecque ou romaine. Mais comme les
principaux agents de la révolte l’avaient porté sur une « liste
des conjurés, » qu’ils s’étaient crus obligés de faire pour obéir
aux saines traditions classiques, et comme de tout temps cette
fameuse liste, si inutile entre gens qui se connaissent, n’a
jamais été composée que pour tomber aux mains du tyran, dans
le quatrième acte des tragédies, celled es lycéens se trouva
naturellement au pouvoir du proviseur. À son tour, ce
fonctionnaire dressa sa table de proscription, et expédia l’ex-
séminariste à sa famille par une des premières fournées qui eut
lieu. Quand on reconnut l’innocence de l’expulsé, on ne voulut
jamais, malgré les démarches persistantes de son père, le
réintégrer au lycée qu’en qualité d’externe.

Cette injustice fut commise à l’instigation d’un maître
d’études, affligé d’un vice infâme, que Lacenaire avait surpris
en flagrant délit d’attentat aux mœurs.

Devenu externe, l’élève se livra avec passion à la pratique de
l’école buissonnière, et forma, avec une douzaine de gaillards
de son âge, un cercle ambulant dont les séances se tenaient
dans les petits cafés borgnes de la ville ou dans les auberges
situées le long des saulées de la Saône. Ce genre de vie coûtait
cher à mener, et le jeune Lacenaire, qui soupçonnait à peine à



Saint-Chamond et à Alix de quelle utilité pouvait être l’argent,
ressentit tout d’un coup un grand besoin d’en avoir. Ce n’était
pas chose facile ! Il songea tout d’abord, pour se tirer d’affaire,
à la première opération qui vient en tête au collégien ayant des
passions à satisfaire, et résolut de tirer parti de ses livres
classiques. Il commença timidement par négocier son Jardin
des racines grecques ; mais en ayant tiré peu de fruit, comme
dirait un vaudevilliste, il livra à la circulation une collection de
dictionnaires grecs et latins, et plusieurs autres livres.

Son escarcelle se remplit au moyen de ces spéculations de
librairie fréquemment renouvelées ; mais toute chose a une fin,
surtout la bibliothèque d’un lycéen, et l’élève se trouva encore
au dépourvu. Ce fut alors qu’il forma avec son frère aîné une
association dont le but était l’exploitation de l’armoire de leur
mère. Madame Lacenaire y plaçait l’argent que son mari lui
donnait pour subvenir aux dépenses du ménage ; mais les
sommes diminuaient si rapidement, que, pour les soustraire
aux tentatives de son second fils, — qu’elle soupçonnait à tort,
— elle avait placé sa clef dans un endroit connu d’elle seule, et
confié à son favori ses soupçons et le secret de cette cachette.
Ce qu’il y avait de comique dans la conduite de la pauvre
femme, c’est que ce n’était point le cadet, mais au contraire
l’aîné de ses enfants, son préféré, qui la dévalisait.

Ne pouvant plus voler par lui-même, l’hypocrite voulut
déterminer son frère à retirer, comme un autre Raton, les écus
de l’armoire. Il lui indiqua la place où se trouvait la clef du
trésor, et il fut convenu que, pendant que l’un volerait, l’autre
cajolerait la mère dans une autre pièce de l’appartement.

— Et combien faudra-t-il prendre chaque fois, demanda



l’initié ?…
— C’est selon, dit l’aîné : quand je dirai à maman :

Embrasse-moi vingt fois, trente fois, soixante fois, tu prendras
vingt, trente, soixante francs…

— C’est bien.
Ce qui était convenu fut exécuté avec un aplomb, une

adresse et une précision dignes des industriels les plus adroits.
Ils perfectionnèrent leurs moyens d’exécution, inventèrent des
combinaisons, des signes et un argot tout particulier pour
s’entendre, et ils furent d’accord en effet jusqu’au jour où, pour
un louis, ils se disputèrent et rompirent la société.

Ce fut précisément pendant cette époque de dissipation et à
cette heure où les défauts de l’adolescent se changeaient en
vices, qu’on songea à lui faire faire sa première communion.
Ce n’était pas chose facile, car l’externe, esprit fort, regardait
comme une corvée l’accomplissement de cet acte. Aussi,
lorsque, la veille de communier, son confesseur, voyant, au
degré de son instruction religieuse et à ses allures, qu’il n’était
pas préparé à recevoir le divin Sacrement, l’engagea à ajourner
cette cérémonie, le pénitent lui répondit avec une bonhomie
assez narquoise : — « Oh ! mon père, dans dix ans je ne serai
pas mieux préparé que maintenant. » — Le prêtre était un
homme simple et pieux ; il ne comprit pas le sens double et
malicieux de cette réponse, et donna l’absolution au
communiant, lequel se rendit immédiatement… au spectacle.

Talma jouait, ce soir-là, à Lyon, ce rôle de Manlius, qui est
resté une de ses plus belles créations, et le collégien, qui ne
révait que spectacle, l’écoutait dans l’extase.



La tragédie finie, il alla en droite ligne, le cœur encore tout
palpitant des émotions de la soirée, dans la loge du concierge
du théâtre, demander à voir le grand acteur, auquel il avait une
prière à adresser.

Il ne put y parvenir, car tout ce qu’il y avait à Lyon
d’hommes éclairés et amis de l’art encombraient la loge du
tragédien. Le spectateur enthousiaste fit une ronde aux
alentours du théâtre pour l’attendre à sa sortie ; mais Manlius,
entouré d’une suite d’admirateurs, monta en voiture et se rendit
chez un de ceux qui s’étaient disputé l’honneur de le loger.

Le jeune homme retourna mélancoliquement chez son père,
mit son retard sur le compte de la retraite qui précède la
communion, et monta le lendemain à la sainte table. Il en était
à peine descendu, qu’il s’entourait de mystère et écrivait à
Talma la lettre la plus suppliante du monde pour le prier de
l’attacher à sa personne et de l’emmener à Paris « jouer la
tragédie. » — Comme tous les hommes de grande renommée,
l’artiste était en butte à toutes sortes de missives et n’y
répondait qu’à son corps défendant. Il est probable qu’après
avoir souri de cette requête naïve il n’y attacha pas grande
importance, car le solliciteur ne reçut jamais de réponse de
l’acteur tragique.

Hélas ! à quoi tiennent les destinées ?… Si Talma avait fait
droit à cette humble demande, Lacenaire serait, en ce moment
peut-être, un confident consterné à la Comédie-Française ou un
traître enroué au boulevard ; mais soit qu’il dût finir par
s’aigrir le caractère à force d’écouter des récits et des songes
classiques soit qu’il dût s’égosiller à envoyer au public les
tirades de MM. Dennery et compagnie, mieux eût valu pour lui



être réduit à ces extrémités que de briller d’un si sombre éclat
sur la scène criminelle.

Un matin, son père et lui traversaient ensemble la place des
Terreaux. C’était un jour d’exécution. Ils ignoraient tous deux
cette circonstance, et ne s’en aperçurent qu’en face de la
guillotine. M. Lacenaire, furieux contre son fils, qui venait de
commettre une nouvelle escapade, s’arrêta, et lui montrant
l’échafaud avec sa canne :

— Tiens, lui dit-il, regarde : si tu ne changes pas, c’est ainsi
que tu finiras !…

Cet horoscope funeste impressionna à tel point le jeune
homme, qu’il y pensait encore longtemps après.

« Dès ce moment, racontait-il plus tard, un lien invisible
exista entre moi et l’affreuse machine. J’y pensais souvent sans
pouvoir m’en rendre compte. Je finis par m’habituer tellement
à cette idée, que je me figurais que je ne pouvais pas mourir
autrement. Que de fois j’ai été guillotine en rêve. Aussi ce
supplice n’aura-t-il point pour moi le charme de la nouveauté !
Il n’y a, à vrai dire, que depuis que je suis en prison que je ne
fais plus de ces rêves-là. »

Le jour de cette exécution, M. Lacenaire conduisait son fils
chez un ouvrier pour le mettre en apprentissage et lui faire
connaître la fabrique, selon l’usage des Lyonnais, car les
affaires du négociant se dérangeant de plus en plus, il avait
renoncé à faire suivre toute autre carrière à son cadet que celle
du commerce. Cette résolution dont on lui cachait la cause
réelle affligeait fort le jeune homme, et il protesta de toutes ses



forces contre son exécution.

Un mois après avoir commencé cet apprentissage, il quittait
Lyon pour entrer au collège de Chambéry. Il y fut heureux
pendant dix mois, mais à la fin de l’année scholaire, s’étant
battu avec un prêtre qui remplissait les fonctions de maître
d’études, il fut congédié. L’élève récalcitrant avait remporté
deux prix. En retournant à Lyon, le collégien révolté s’arrêta au
pont de Beauvoisin pour passer la nuit, et ce fut là qu’il fut
initié par une servante d’auberge à des sensations qu’il ignorait
encore. Revenu à Lyon, il entra chez un avoué, non pas pour se
préparer aux luttes futures du barreau, ainsi qu’il le désirait
vivement, mais, comme le lui apprit son frère, pour apprendre
un peu de procédure et de chicane, choses si utiles dans les
affaires.

Ces paroles furent une nouvelle déception pour le clerc, et le
dégoûtèrent sur-le-champ de l’étude. On l’envoya chez un
banquier, et ce fut à un bal donné par son patron qu’il rencontra
la seule femme qu’il ait jamais aimée sincèrement de sa vie.
Cet amour, qui fut couronné de succès, dura deux ans. Celle qui
l’inspira était une femme mariée, que nous nous abstiendrons
de désigner, car, à l’heure présente, elle est veuve et vit encore
à Lyon.

Après la banque, le commis aborda le notariat ; il travailla
en qualité de clerc chez un des premiers notaires de la ville. La
maison de son père lui était devenue à charge. Ce n’était pas
assez de tous les éléments de discorde qui s’y trouvaient déjà :
la politique y vint encore jeter ses brandons. Le père était un
royaliste exalté et fanatique ; le fils s’était mis, pour faire



comme les autres jeunes gens, avec les libéraux, et quand M.
Lacenaire apprit cette circonstance, sa fureur ne connut plus de
bornes. Pendant cet état d’excitation, on accusa le jeune
homme d’avoir détourné de l’étude dix francs, affectés à la
levée d’un certificat d’hypothèque. C’était faux, le clerc était
innocent ; mais son père faisait chorus avec ses accusateurs, et
ne voulait point entendre ses raisons ni ses justifications.

— Je ne suis pas encore un voleur ! dit-il impatienté.
— Celui qui vole ses parents peut voler partout, monsieur,

lui répondit sentencieusement M. Lacenaire.
Le jeune Lyonnais quitta sa famille après ces paroles, et se

rendit à Paris.
Hélas ! son père ne croyait pas si bien dire, car il ne

manquait au jeune homme, pour devenir un des plus fameux
bandits de son temps, que deux choses : la nécessité et
l’occasion. Aussi, lorsqu’elles se réuniront pour le tenter, on
verra de quoi il sera capable. C’était à Paris que Lacenaire
devait montrer son savoir-faire, et c’est là en effet que nous
allons le voir déployer son énergie pour le crime.



CHAPITRE IV. 

Paris. ― Le jeu. ― Le faussaire.

Comme tous les jeunes gens qui ont eu l’imprudence de
s’adonner à la rime en province, Lacenaire arriva à Paris avec
d’immenses illusions et l’intention d’y vivre de sa plume.
Hélas ! il était loin alors de soupçonner les déboires et les
désespérances qu’amène cette résolution en apparence si
raisonnable, et combien, pour quelques écrivains qui arrivent à
l’aisance, il en est qui s’épuisent en luttes stériles contre
l’indifférence et la misère ! Mais, fort de ses vingt-cinq ans, de
sa confiance en lui-même et de ce qu’il croyait savoir, il se mit
à l’œuvre et envoya aux journaux plusieurs articles de
polémique que leur insignifiance ne sauva pas du panier.

Il songea alors à employer, pour vivre, la ressource
désespérée des jeunes gens brouillés avec leur famille et
amoureux de l’oisiveté. Il s’engagea.

Il n’y aurait eu rien à dire à cela, s’il s’était borné à utiliser
ses aptitudes dans l’état militaire, mais il n’avait aucune
intention semblable, et la preuve, c’est qu’il commença à se
faire incorporer sous un faux nom. Ce fut là son point de départ
dans sa route fatale.



Après s’être fait au régiment plusieurs affaires plus
désagréables les unes que les autres, par son caractère
indisciplinable, il s’en attira une dernière d’une si fâcheuse
nature que, pour éviter le conseil de guerre, il eut recours à la
désertion et retourna à Lyon. Là il mit son absence sur le
compte d’un voyage imaginaire en Angleterre et en Écosse, et
sut si bien broder son histoire, que personne ne douta de sa
véracité. Il lui fallait cependant utiliser son temps dans cette
ville industrieuse, et pour le moment, il se fit commis voyageur
pour les liqueurs. Les affaires étaient mauvaises et difficiles,
l’impatience le saisit, il se dégoûta de la partie et retourna à
Paris, muni d’une centaine de francs. Le jeu l’aida à doubler la
somme, et ses illusions sur la fortune de son père l’empêchant
de modérer ses dépenses, il fit réellement alors, comme
certains menteurs, ce voyage en Écosse qu’il avait raconté par
anticipation à ses compatriotes. C’était sans doute pour voir si
ses inventions se rapprochaient de la réalité.

Lorsque son opinion se fut formée sur ce point, il regagna
Paris, ayant en sa possession un millier d’écus récoltés sur les
tapis verts d’Édimbourg ; mais le soir même de son arrivée, la
roulette du Palais-Royal les lui enleva.

Il fallait remédier à ce désastre, et il s’adressa à son frère,
devenu chef de la maison de Lyon.

Au lieu d’argent, le jeune homme ne lui envoya que des
conseils, chose toujours aisée. Le moindre billet de banque eût
mieux fait son affaire.

Opulent hier encore, le touriste, maintenant aux abois,
répondit courrier par courrier, à son aîné, que si, dans trois
jours, il ne recevait aucun secours plus efficace que des



préceptes et des avis, il saurait s’en procurer d’une façon qui ne
ferait pas plaisir à sa famille.

Nulle réponse ne fut faite à cet ultimatum. Lacenaire résolut
donc de mettre son projet à exécution ; mais, avant de
commencer, il tenta un emprunt près d’une tante qu’il avait
sous la main, rue Barre-du-Bec. Cette négociation lui procura
trois cents francs. Il les hasarda encore au jeu ; le trente-et-
quarante les engloutit. Sans se décourager il retourna chez la
brave femme, et lui arracha cent autres écus. Cette fois-ci, la
roulette, un peu plus expéditive que le trente et quarante, les
dévora en trois coups.

Irrité contre tout et contre lui-même, honteux de sa défaite,
le joueur, si maltraité par la chance, ne perdit cependant pas la
tête. Il était très versé dans la calligraphie, et ferré sur
l’imitation de l’écriture d’autrui. Il chercha donc à se
dédommager des rigueurs du sort en mettant à profit cette
dernière et déplorable faculté.

Un ami de tripot lui prêta dix francs, et, sans autres frais de
route, il prit la diligence de Lyon.

Si le voyageur était léger d’argent, il avait en revanche sur
lui force lettres de change ; et, certes, il en devait connaître la
valeur, car lui-même les avait fabriquées.

Étant encore à son coup d’essai pour ces sortes d’opérations,
il s’était contenté de n’en faire que pour dix mille francs
seulement. Un faussaire modeste aurait pu être effrayé d’une
pareille émission, mais Lacenaire, qui préludait à de plus
grandes choses, ne la considérait que comme un ballon d’essai.
Cependant, comme il était homme de précaution avant tout, il



avait eu soin de ne mettre son véritable nom que sur les deux
premiers effets, afin de diminuer sa part de responsabilité en
cas de découverte prématurée.

À Lyon, il convertit toutes ces valeurs en or, et alla se
distraire au spectacle de ses travaux financiers. Il y aperçut son
frère. Le jeune négociant abasourdi de cette rencontre inopinée,
en attendait l’explication dans une muette anxiété.

— Eh bien ! ne vas-tu pas me regarder toute la soirée avec ta
bouche ouverte et tes yeux hébétés ? lui dit enfin Lacenaire,
animé par son antipathie jalouse.

— Que viens-tu faire ici, à ton tour ? lui répondit son frère ;
réponds, parle.

— Ce que je viens faire est déjà fait, je te prie de le croire.
— Qu’est-ce que c’est enfin ?… Tu me fais frémir.
— Frémis tant que tu voudras, je ne t’en empêche pas. Moi,

je n’en ai pas le temps ; je suis venu négocier ici des valeurs
que j’avais en portefeuille, et dans quelques jours j’en serai
parti.

— Des valeurs ! Qui te les as confiées ?
— Personne. Elles m’appartiennent et sont tirées par les

meilleures maisons de Paris sur d’excellents négociants de la
place, et comme c’est moi-même qui les ai remplies, je ne
crois pas qu’on y puisse trouver la moindre irrégularité.

— Mais, malheureux, tu vas te faire arrêter en allant toucher
cet argent, et tu nous déshonores !…

— Pas de grands mots… Il est impossible qu’on puisse
m’arrêter en allant toucher, car j’ai l’argent dans ma poche, et



je suis ici ; rassure-toi donc. — Quant à vous déshonorer, ceci
est une autre question. Mais j’aimerais encore mieux en arriver
là que de mourir de faim.

— Silence, au nom de Dieu ! et sors d’ici, car tu me fais
peur ! Dis-moi au moins où tu as négocié ces fausses lettres ?

Le faussaire, avec une tranquillité parfaite, donna à son frère
tout tremblant l’adresse des escompteurs, écouta avec attention
le reste du spectacle, applaudit aux bons endroits, fit la moue
aux mauvais, comme un amateur éclairé, et regagna son hôtel
en fredonnant des motifs d’opéra ; après quoi il s’endormit
avec sérénité.

Son frère crut devoir avertir le chef de la maison, et celui-ci
sa femme, du malheur qui les menaçait. Malgré la position
commerciale plus que critique du père, il resolut de faire tout
pour éviter à son nom la souillure de la cour d’assises et la
flétrissure d’une peine infamante. À force de sacrifices, il
réalisa cinq mille francs, dédommagea une partie des porteurs
de fausses traites et prit des arrangements avec les autres.

Autant par prudence que pour obéir à la prière de sa femme,
cet homme justement indigné, se méfiant de sa violence, évita
de voir son fils, tant il craignait de se laisser aller à quelques
excès envers lui. Quant au coupable, il se promenait
tranquillement par la ville, sans que le feu des commentaires
des amis de sa famille le fit sourciller. Fatigué enfin de cette
bravade impie, il s’en alla en Suisse d’abord, puis en Italie.
C’est à Vérone qu’il devait commettre son premier meurtre.



CHAPITRE V. 

Vérone. ― Un assassinat.

Lacenaire n’était que faussaire à l’époque où il traversa la
Suisse, et l’on a pu voir avec quelle aisance il opérait. Il est
donc assez intéressant de le voir à l’œuvre dans des situations
encore plus sérieuses que toutes celles qu’il a traversées
jusqu’ici.

De la Suisse, il se rendit à Vérone et se lia justement avec un
habitant de Genève logeant dans la maison même où il était
descendu. Il avait laissé en France une personne de confiance
chargée de l’avertir de la tournure que prendraient ses affaires
de banque, et, pour dérouter les recherches de la police, en cas
de poursuites, il avait prescrit à ce confident de ne lui écrire
que sous le couvert de sa nouvelle connaissance.

L’ami exécuta cet ordre, mais si maladroitement, que le
Génevois put décacheter avec une apparence de raison la
première lettre adressée réellement à Lacenaire. À travers
toutes les réticences et toutes les obscurités de la missive,
l’intermédiaire vit clairement la situation dans laquelle se
trouvait son nouveau camarade. Il n’eut rien de plus pressé que
d’aller tout raconter au maître de l’hôtel d’abord, et à une des



autorités de la ville ensuite. Cet individu agissait doublement
mal en cela, car, ayant eu besoin en diverses occasions de celui
qu’il dénonçait, il avait toujours trouvé sa bourse ouverte. Il
faut rendre justice, même à un faussaire : Lacenaire était
serviable.

Un jour il crut saisir des allusions assez directes à sa
situation personnelle dans la conversation de l’hôtelier, et il le
soupçonna vaguement d’avoir fouillé dans sa malle ; mais,
ayant appris le lendemain, par le secrétaire même du
fonctionnaire averti, que ses secrets étaient divulgués et lui-
même trahi par le Suisse, son obligé, sa colère fut extrême, et il
résolut de tirer une vengeance éclatante de cette perfidie.
Cependant il dissimula son ressentiment et fit le doucereux
jusqu’au lendemain.

Ce jour arrivé, il invita le traître à déjeuner. Plein de
confiance dans l’ignorance présumée de Lacenaire, le Suisse
accepta avec empressement ce repas et une promenade à la
campagne, que son convive lui proposa au sortir de table. Tout
en cheminant ensemble et en causant de bonne amitié,
Lacenaire conduisit insensiblement son convive au milieu d’un
petit bois. Arrivé au plus épais du taillis, il tira de sa poche
deux petits pistolets. Le promeneur pâlit, et fixa sur son
compagnon un regard inquiet.

— Monsieur, lui dit alors Lacenaire, vous vous êtes conduit
comme un lâche envers moi ! Vous avez abusé d’an secret que
vous n’avez pénétré qu’en commettant un abus de confiance.
Vous avez voulu me perdre, moi qui n’ai eu que de bons
procédés à votre égard, vous allez m’en rendre raison.

Et il présenta l’un des deux pistolets à son adversaire


