Island. Grisé¢ par I’iode, j’hume I’air marin et profite du
moment.

De retour sur terre, je retrouve mon Backpackers. Premiere
douche et premier miroir ! Moi qui me moquais des Wallabies
bien bronzés, me voici carbonisé et les cheveux décolorés...
Parmi les bonnes nouvelles, je ne fume plus et n’ai rien dépensé
en une semaine ! Premier repas chaud, je me régale d’un plat de
pates au beurre...

Airlie Beach n’était qu’une escale et je reprends le premier
bus en direction de Townsville, 275 km plus au nord.

— Drole de nom, me dis-je ; la « ville de la ville ».

Mais une vraie cité, au milieu de pas grand-chose. Dans la
région, des producteurs recrutent des ramasseurs de tubercules.
Je verrai.

Le « métier » de globe-trotter s’apprend vite, et en particulier
les astuces qui en sont les principaux attributs, la démerde en
quelque sorte. Les auberges ont souvent un tableau d’annonces
ou sont publiées des offres de covoiturage, « lift » en australien.
Je n’avais pas prévu d’aller dans 1I’Ouest, mais 1’idée de
sillonner I’ile-continent fait son chemin. Notamment, grace a
deux lifters qui plient bagage pour Ayers Rock et me proposent
de m’emmener. Le rendez-vous est fix¢é a 5km a pied, a
proximité d’une artére principale. Hyper excité par une telle
aventure, je prépare mes affaires et file au lieu du rancard.
Apres avoir poireauté deux heures, je ne peux que constater
qu’ils m’ont planté... Grosse déception ! Seule consolation, je
localise prés d’un quartier résidentiel une haie de cocotiers et
en chope quelques-unes. La noix de coco est un fruit mythique,
symbole des tropiques. Pour en extraire 1’eau, on perce un trou
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a l'aide d'un tournevis dans deux yeux placés a la base de la
noix. Riche en vitamines et oligo-éléments, c’est excellent et
rafraichissant. L’incident est clos; je ne vais pas me pourrir
I’esprit pour ces guignols.

Un article de presse paru dans la gazette du coin décrit le
manque d’ouvriers agricoles dans les champs de Tully, plus au
nord, la ville du « fruit picking ». Voila un bon plan qui me
rapprochera de Cairns, la capitale du Nord-Queensland, ou
j’envisageais de me rendre. La compagnie Greyhound qui
monopolise les transports en commun me dépose a destination.

Tully est un gros village étalé de part et d’autre de la grande
route Bruce Highway. Highway ne traduisant pas « autoroute »,
celle-ci correspondant plus a une nationale. La bourgade est
entourée de plantations de bananes, de cannes a sucre,
bénéficiant d’un climat trés arrosé. Pas de touristes, on entre au
cceur de I’authentique. Les locaux sont une caricature de ce que
je m’étais imaginé des ruraux, marchant parfois pieds nus, avec
des habits défraichis et les cheveux hirsutes. Les visages
insolites me rappellent les portraits de I’Amérique profonde,
aux confins de la route 66. C’est probablement une vision de
jeune citadin européen, surpris par les contrastes entre nos
sociétés antipodes. Cette société figée, imperméable aux
changements de mode, cultive ses symboles identitaires. Ici, le
pick-up est roi !

Les hébergements sont remplis de saisonniers venant des
quatre coins du monde, mon choix se portant sur un
¢tablissement ~ d’inspiration  louisianaise.  Colonnes et
balustrades en fer forgé, arcades sur toute la facade, en font un
lieu atypique. Un Coréen me renseigne sur les bananes, un
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Belge sur les cannes a sucre, et les causeries s’enchainent avec
une Anglaise, deux Japonais, un Canadien, deux Australiens...
L’anglais se fluidifiant, je me rattrape sur le début de mon
séjour et passe un bon moment.

Postuler a un job de saisonnier est facile, il suffit de pointer a
5h 45 du matin au carrefour principal. Selon les explications
regues, les fermiers viennent alors cueillir de la main-d’ceuvre
en fonction de leurs besoins. Essai non concluant pour
aujourd’hui, je reviens bredouille de ma premiére tentative.

Flanant dans le hall du motel, je fais la connaissance de Kim,
Coréen natif de Chang Won, ville au sud de la péninsule de
Choson Pando. N’ayant jamais vu de Francais, j’éveille sa
curiosité. Au fil de nos échanges, je m’étonne de la perception
que chacun a de sa nation et des autres. Il estime par exemple
que son pays est « le meilleur » et deviendra un modéle respecté
de tous, grace a la culture physique... ? Il précise sa pensée et
m’affirme que le Taeck Won Do, originaire de Corée, sera
bientot le sport le plus pratiqué au monde. Evidemment, je ne
cherche pas a le contredire. Introspectivement, nous aussi les
Francais, sommes parfois un peu trop slirs de nous. Multipliant
les questions, Kim me narre son passé¢ dans ’armée. J’en
conclus alors que c’est 1a qu’il a acquis I’essentiel de ses
opinions. Cotoyant les marines américains, trés présents dans la
péninsule coréenne, il a gardé une image trés négative des
Ricains, qu’il m’avoue détester. Il en a déduit que les States et
I’Europe étaient en pleine décadence... Mais je n’en serais pas
plus.

Le jour suivant, je retente ma chance au carrefour. Echec
total. C’est dimanche et en voila vraisemblablement la raison.
Les ouvriers absents, je suis seul dans le salon, affair¢ a rédiger
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mon carnet de route. Soudain, un individu déboule dans la
piece. La quarantaine, physique de rugbyman, il recherche
quelqu’un pour un travail non déclaré d’une journée.
Concernant les accents anglais, on devrait inventer I’équivalent
d’une échelle de Richter pour mesurer son intelligibilité.
L’échelon 1 serait le plus facile, comportant les latins. Puis
suivraient sur 1’échelon 2 les étrangers n’ayant pas 1’anglais
comme langue maternelle. En troisi¢éme position, on mettrait les
Anglais, ceux d’Oxford. Ou plus dure, en 4, ceux de Boston et
le cockney. Puis on entre dans la catégorie difficile, avec péle-
méle les Irlandais, les Ecossais, puis le Californien et le Texan,
et enfin les Australiens, échelon 8! A moins qu’on rajoute
I’échelon 9 pour le bush... pire que tout a mon oreille ! Je n’ai
donc pas pigé grand-chose de [D'offre d’emploi. Mon
portefeuille étant devenu trés 1éger, j’accepte néanmoins.

Installé a I’arriére d’un 4x4, nous partons je ne sais ou.
Dr’ailleurs, je n’ai méme pas compris le nom de mon employeur
providentiel, qui est escorté¢ d’un collegue. J’écoute leur jargon
et essaye de déchiffrer des bribes. Mais je ne réussis a traduire
qu’un «fuck» machin ou «fucking» quelque chose, qui
fleurissent a chaque phrase.

Apres avoir roulé¢ une bonne heure, le véhicule s’arréte au
milieu d’une prairie. Rien a I’horizon, hormis une énorme
remorque. On descend et I’homme m’explique.

— Wash the fucking trail !

Puis il me montre une borne a incendie, un tuyau et un balai-
brosse. Pas trés enthousiaste, je saisis la conduite des deux
mains et arrose la remorque. Je découvre alors que celle-ci sert
a transporter les bestiaux. Vu la taille des bouses, ce sont des
vaches. Et I’engin en est enseveli ! Les deux Australiens me
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considerent d’un air goguenard et I’un d’eux s’avance vers moi.
Il me désigne de I’'index mes chaussures et oscille la téte en me
lancant :

— No shoes !

Me demandant dans quelle galére je suis tombé¢, je surmonte
mon dégoiit et me déchausse. La merde de vache ne pue pas
trop quand elle est séche, mais une fois ramollie, ¢a devient un
supplice olfactif. Les deux Australiens m’abandonnent et
repartent. Sous un soleil de plomb, j’entame donc le nettoyage
en commencant par le haut. Le jet d’eau est puissant, faisant
gicler la bouse de partout. Rapidement, je me retrouve couvert
d’une couche marron, gluante. Plissant les yeux et serrant les
dents, je sens mes pieds s’enfoncer dans ce torrent dégueulasse.
Envahi par une rage qui m’était inconnue, je m’acharne sur le
moindre résidu. Je veux en finir avec cette chose immonde.
Devenant un poilu dans sa tranchée, j’attaque sans relache
I’ennemi. Les excréments me coulent dessus comme dans le
pire de mes cauchemars. J’extirpe un jus sombre et jaune que je
chasse avec horreur. L’enfer n’est pas loin. Puis les armatures
métalliques rejaillissent, brillant au soleil. Au bout de quatre
heures, la victoire est totale.

Les deux comparses australiens réapparaissent alors, pile au
moment ou je termine. Comme s’ils savaient exactement le
temps que je mettrai. Semblant surpris du travail et visiblement
satisfait, ils me font signe de les suivre. Prenant juste quelques
secondes pour me rincer au jet, je récupere mes chaussures
épargnées par le combat. Repartis sur la piste, sans avoir
aucune notion du lieu ou I’on navigue, une trentaine de minutes
se déroulent avant de stopper. Je vois avec stupeur une autre
remorque tout aussi sale que la précédente !
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— Again ! Me lance-t-il impératif.

— Euuh, yes... dis-je sur un ton incertain.

Rebelote, pieds nus, lance a eau en main, je monte a I’assaut
de cette nouvelle forteresse. De toute fagon, je suis déja dans un
¢tat minable et aucune porte de secours ne se profile. Mes
employeurs disparus, j’affronte cette tiche ingrate. Le salut de
ma fiert¢é devenant la réussite de ma mission, j’attaque le
moindre recoin. Aucune bouse ne peut échapper a mon
acharnement. Sur les précipices de la folie, esseulé, mon
honneur est en jeu, je dois vaincre 1’ennemi définitivement. Le
soir commence a tomber et la remorque se lustre sous les
derniers rayons lumineux. Comme la premiere fois, le 4x4
réapparait pile a I’heure.

— Good, good ! lachent-ils en me donnant 100 dollars.

Groggy, je vois défiler les champs de canne a sucre qui
alternent avec ceux de banane. Fatigué¢, affamé et assoiffé, et
malgré tout, content de ma journée. Mais avant toute chose, je
me précipite sous la douche, tout habille.

Aprés une nuit de sommeil bien méritée, me revoila au
carrefour central. On est lundi et c’est nettement plus animé.
Dans [D’obscurité, I’éclairage des lampadaires illumine les
silhouettes sans dévoiler leurs visages. Sous leurs chapeaux, ces
fantassins organis€s en sections attendent I’ordre de charger au
son du clairon. Des attroupements se sont formés, mais le
silence régne a cette heure matinale. Puis débute le défilé des
pick-up. Les pelotons qui s’étaient constitués sont pris par
grappe. Certains repartent, leur chargement exécuté. Un gros
Nissan passe devant moi et un commandant braille :

— YOU... YOU and YOU... !
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Ceux qui sont montrés du doigt sautent sur le plateau, leur
balluchon a la main. Sélectionné, j’escalade la ridelle et
m’accroupis inconfortablement derriere. Dés la sortie de Tully,
on quitte la route goudronnée et amorgons une piste. Chaque
nid de poule est durement ressenti par mon coccyx. Nous
achevons notre course pres d’un hangar en tole ondulée. Le jour
se levant, ’homme qui m’avait apostrophé d’un « you» sec
surgit. Grand, mince, mais musclé, il dégage une autorité qu’on
ne peut contester. Sous son chapeau typiquement australien,
quelques meches laissent deviner une chevelure en désordre.
Son uniforme est composé d’un bermuda beige et d’un tee-shirt
au logo de la coopérative. Une longue machette pend a sa
ceinture. C’est un mélange des Major Celliers et du Capitaine
Yonoi du film Furyo. Il nous ordonne de nous aligner autour de
lui et a chacun de nous présenter, afin de noter nos identités.
Nom, prénom, nationalité, numéro de passeport, de visa. On
signe un document qu’on n’a pas le temps de lire. En quelques
mots, il nous briefe sur la nature de notre job. Ne se
préoccupant pas de nos éventuelles questions, nul n’a I’audace
d’en poser et je reste avec mes interrogations.

Derricre le baraquement se profilent des rangées a perte de
vue de bananiers. Des équipes sont formées. Il est 6 h 30. Notre
outil de travail est une sorte de fourche a bécher avec seulement
2 dents. Le manche en bois de deux metres est bizarrement trop
long. Aprés démonstration, nous remontons les allées et
ratissons les pieds des bananiers. L’objectif est d’enlever les
feuilles mortes et éviter le pourrissement du tronc. Cela ¢éloigne
aussi les parasites et nuisibles. Notre besogne me parait au
départ facile et simpliste. Sauf que rapidement, mes bras
s’endolorissent. L’outil est assez lourd et je lutte contre les
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crampes en interchangeant ma posture de main. Mon partenaire
le plus proche, un Anglais, m’éclaire sur la raison de la
longueur du manche. Selon lui, cela éviterait de trop laisser
tralner ses jambes dans 1’amas de feuilles que ’on retire...
L’Australie est 1’Etat qui abrite les animaux les plus dangereux
de la planéte! Les serpents y ondulent a foison. Les
Blacksnakes et Brownsnakes sévissent dans les champs du
Queensland, et leur morsure est dans la majorit¢ des cas
mortelle. Sursautant d’un pas en arriére, mon acuité visuelle se
renforce sur les végétaux que je ratisse. Ravi de I’effet produit,
Nike s’amuse et compléte en me décrivant les araignées et
autres scolopendres géants peuplant le coin... La pause de 9 h
est bienvenue, et nous nous regroupons au hangar ou I’on
s’assoit sur ce qu’on peut. Caissettes en bois ou plastiques étant
les plus sollicitées pour servir de chaise. Quelques ouvriers sont
employés a 1’année ou en CDI. Ils ont alors le privilege d’étre
armés d’une machette. Chacun d’eux prend un fusil a aiguiser,
et affiite sa lame. Mouvement de va-et-vient, d’un c6té puis de
I’autre, a vitesse saccadée. L’acier scintille et devient aussi
tranchant qu’un sabre japonais. Le regard du contremaitre est
concentré et rien ne semble plus important qu’affiler sa lame.

Apres une demi-heure de pause, on rattaque. La chaleur est
suffocante, accentuée par une humidité ambiante proche de
100 %. Les gouttes de transpiration ruissellent sur mon visage.
Mon bras et mon tee-shirt sont trempés et n’épongent plus mon
front. Passé 11 h, les conversations se sont tues, cédant la place
au bruit des feuilles, qui craquent sous la pression de nos
fourches. A midi, une nouvelle pause nous permet de souffler,
de s’hydrater et avaler un encas. L’ombre du hangar compense
a peine la chaleur qui y régne.
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Mon esprit s’évade pour mieux échapper a ma corvée.

Je me revois quelques semaines en arriere, sur le rebord de la
fenétre de Julie. C’est le dernier soir avant mon départ et le ciel
est dégagé... Elle me conte que les étoiles nous guideront I'un
vers D’autre... Elle me rappelle que c’est moi qui ai décidé de
partir... Mais avais-je le choix... ? Mon cceur est déchiré.

Passé un seuil critique de fatigue, et face a un travail
répétitif, le cerveau se positionne en mode pause. Pof! Plus
rien... L’avantage est que les minutes s’égrénent plus vite... La
journée se cloture a 15 h 30, puis on nous ramene en ville.

Courbaturé de partout, je suis éreinté. Mais le soir, aprés un
bon repas, je me sens ragaillardi. Recouvrant un peu d’énergie
et mes esprits, je m’attache a obtenir des éclaircissements sur
les paperasses a fournir pour le job. Une Belge se dévoue pour
m’aider. En plus des copies de justificatifs lambda, je dois
ouvrir un compte en banque, sur lequel sera versée ma paye. Ce
sera ma mission de demain, de retour des champs.

Finalement, mon compte courant est créé¢ sans aucune
difficulté.

Mon team est compos¢ de I’Anglais Nike et deux
Australiens, Matt et Chris. Désormais, on se retrouve chaque
matin au carrefour ou I’on a constitué un groupe. On fraternise
et la deuxiéme journée passe plus vite.

Nike vient du sud de I’ Angleterre. C’est aussi un backpacker.
Toujours souriant, inspirant la sympathie, le genre de gars avec
lequel on a envie de devenir ami. Les cheveux un peu longs,
babacool sans trop I’étre, il dégage une sérénité le mettant a
I’abri de toute épreuve. Il effectue le chemin inverse de mon
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périple, ayant ét¢ d’abord en Afrique, ce qui bien siir m’ameéne
a lui poser tout une série de questions. II m’apprend notamment
que les touristes y sont moins nombreux, et que Johannesburg
est une métropole particuliérement sinistre, saturée par la
criminalité... Au fil de nos discussions, je m’étonne a quel
point on partage une histoire et une culture transversales. Neuf
siécles a se battre et une entente cordiale récente ont forgé nos
caractéres. Eux revendiquant un anglisme conservateur, et nous
se plaignant de trop d’anglicismes. Paradoxalement, lui-méme
me confie se sentir plus proche des Francgais ou des Allemands,
que des Australiens ou des Américains. Sans doute en raison de
tout ce qui nous sépare et nous unit. Mais aussi le fait qu’on
cohabite dans un territoire commun : I’Europe.

Le soir, je me concocte un repas calorique. Un Sud-
américain m’avait montré comment cuisiner des bananes
comme des pommes de terre. Préparées a la poéle, je les avale
accompagnées de riz et couronnées par deux ceufs au plat...
Cela surprend les Australiens, pourtant familiers de la
malbouffe. Revigoré, et mes forces retrouvées, je doute
néanmoins que ce soit bien équilibré...

La plupart des autochtones ressemblent a des cowboys. Le
chapeau a larges rebords est trés semblable, et I’allure similaire.
Une cigarette roulée au coin de la bouche, ils marmonnent des
phrases quasi incompréhensibles, entrecoupées de jurons. Tout
en gardant le mégot, ils raclent réguliérement la gorge avec un
bruit qu’on croirait sorti d’un troll norvégien hideux. Ils
extraient et crachent alors une glaire sombre. Le soir, des
tonneaux de bicre sont vidés, sans que je puisse comprendre ou
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