
Island.  Grisé  par  l’iode,  j’hume  l’air  marin  et  profite  du
moment.

    De retour sur terre, je retrouve mon Backpackers. Première
douche et premier miroir ! Moi qui me moquais des Wallabies
bien bronzés,  me voici  carbonisé et  les cheveux décolorés…
Parmi les bonnes nouvelles, je ne fume plus et n’ai rien dépensé
en une semaine ! Premier repas chaud, je me régale d’un plat de
pâtes au beurre…
    Airlie Beach n’était qu’une escale et je reprends le premier
bus en direction de Townsville, 275 km plus au nord. 
    — Drôle de nom, me dis-je ; la « ville de la ville ». 
    Mais une vraie cité, au milieu de pas grand-chose. Dans la
région, des producteurs recrutent des ramasseurs de tubercules.
Je verrai. 
    Le « métier » de globe-trotter s’apprend vite, et en particulier
les astuces qui en sont les principaux attributs, la démerde en
quelque sorte. Les auberges ont souvent un tableau d’annonces
où sont publiées des offres de covoiturage, « lift » en australien.
Je  n’avais  pas  prévu  d’aller  dans  l’Ouest,  mais  l’idée  de
sillonner  l’île-continent  fait  son chemin. Notamment,  grâce à
deux lifters qui plient bagage pour Ayers Rock et me proposent
de  m’emmener.  Le  rendez-vous  est  fixé  à  5 km  à  pied,  à
proximité  d’une artère  principale.  Hyper  excité  par  une telle
aventure,  je  prépare  mes  affaires  et  file  au  lieu  du  rancard.
Après avoir  poireauté  deux heures,  je  ne peux que constater
qu’ils m’ont planté...  Grosse déception ! Seule consolation, je
localise près d’un quartier résidentiel une haie de cocotiers et
en chope quelques-unes. La noix de coco est un fruit mythique,
symbole des tropiques. Pour en extraire l’eau, on perce un trou
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à l'aide d'un tournevis dans deux yeux placés à la base de la
noix. Riche en vitamines et oligo-éléments,  c’est excellent et
rafraîchissant.  L’incident  est  clos ;  je  ne vais  pas  me pourrir
l’esprit pour ces guignols.
    Un article de presse paru dans la gazette du coin décrit le
manque d’ouvriers agricoles dans les champs de Tully, plus au
nord,  la ville  du « fruit  picking ». Voilà un bon plan qui me
rapprochera  de  Cairns,  la  capitale  du  Nord-Queensland,  où
j’envisageais  de  me  rendre.  La  compagnie  Greyhound  qui
monopolise les transports en commun me dépose à destination. 

    Tully est un gros village étalé de part et d’autre de la grande
route Bruce Highway. Highway ne traduisant pas « autoroute »,
celle-ci  correspondant  plus  à  une  nationale.  La  bourgade est
entourée  de  plantations  de  bananes,  de  cannes  à  sucre,
bénéficiant d’un climat très arrosé. Pas de touristes, on entre au
cœur de l’authentique. Les locaux sont une caricature de ce que
je m’étais imaginé des ruraux, marchant parfois pieds nus, avec
des  habits  défraichis  et  les  cheveux  hirsutes.  Les  visages
insolites  me rappellent  les  portraits  de l’Amérique  profonde,
aux confins de la route 66. C’est probablement une vision de
jeune  citadin  européen,  surpris  par  les  contrastes  entre  nos
sociétés  antipodes.  Cette  société  figée,  imperméable  aux
changements de mode, cultive ses symboles identitaires. Ici, le
pick-up est roi !
    Les hébergements sont remplis  de saisonniers venant des
quatre  coins  du  monde,  mon  choix  se  portant  sur  un
établissement  d’inspiration  louisianaise.  Colonnes  et
balustrades en fer forgé, arcades sur toute la façade, en font un
lieu  atypique.  Un  Coréen  me  renseigne  sur  les  bananes,  un
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Belge sur les cannes à sucre, et les causeries s’enchaînent avec
une Anglaise, deux Japonais, un Canadien, deux Australiens…
L’anglais  se  fluidifiant,  je  me  rattrape  sur  le  début  de  mon
séjour et passe un bon moment. 
    Postuler à un job de saisonnier est facile, il suffit de pointer à
5 h 45 du matin au carrefour principal. Selon les explications
reçues, les fermiers viennent alors cueillir de la main-d’œuvre
en  fonction  de  leurs  besoins.  Essai  non  concluant  pour
aujourd’hui, je reviens bredouille de ma première tentative. 
    Flânant dans le hall du motel, je fais la connaissance de Kim,
Coréen natif  de Chang Won, ville  au sud de la péninsule de
Chosŏn  Pando.  N’ayant  jamais  vu  de  Français,  j’éveille  sa
curiosité. Au fil de nos échanges, je m’étonne de la perception
que chacun a de sa nation et des autres. Il estime par exemple
que son pays est « le meilleur » et deviendra un modèle respecté
de tous, grâce à la culture physique... ? Il précise sa pensée et
m’affirme  que  le  Taek  Won  Do,  originaire  de  Corée,  sera
bientôt le sport le plus pratiqué au monde. Évidemment, je ne
cherche pas à le contredire. Introspectivement, nous aussi les
Français, sommes parfois un peu trop sûrs de nous. Multipliant
les  questions,  Kim  me  narre  son  passé  dans  l’armée.  J’en
conclus  alors  que  c’est  là  qu’il  a  acquis  l’essentiel  de  ses
opinions. Côtoyant les marines américains, très présents dans la
péninsule  coréenne,  il  a  gardé  une  image  très  négative  des
Ricains, qu’il m’avoue détester. Il en a déduit que les States et
l’Europe étaient en pleine décadence… Mais je n’en serais pas
plus.
    Le jour suivant, je retente ma chance au carrefour. Échec
total. C’est dimanche et en voilà vraisemblablement la raison.
Les ouvriers absents, je suis seul dans le salon, affairé à rédiger
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mon  carnet  de  route.  Soudain,  un  individu  déboule  dans  la
pièce.  La  quarantaine,  physique  de  rugbyman,  il  recherche
quelqu’un  pour  un  travail  non  déclaré  d’une  journée.
Concernant les accents anglais, on devrait inventer l’équivalent
d’une  échelle  de  Richter  pour  mesurer  son  intelligibilité.
L’échelon  1  serait  le  plus  facile,  comportant  les  latins.  Puis
suivraient  sur  l’échelon  2  les  étrangers  n’ayant  pas  l’anglais
comme langue maternelle. En troisième position, on mettrait les
Anglais, ceux d’Oxford. Ou plus dure, en 4, ceux de Boston et
le cockney. Puis on entre dans la catégorie difficile, avec pêle-
mêle les Irlandais, les Ecossais, puis le Californien et le Texan,
et  enfin  les  Australiens,  échelon  8 !  À  moins  qu’on  rajoute
l’échelon 9 pour le bush... pire que tout à mon oreille ! Je n’ai
donc  pas  pigé  grand-chose  de  l’offre  d’emploi.  Mon
portefeuille étant devenu très léger, j’accepte néanmoins.
    Installé  à  l’arrière  d’un 4x4, nous partons  je  ne sais  où.
D’ailleurs, je n’ai même pas compris le nom de mon employeur
providentiel, qui est escorté d’un collègue. J’écoute leur jargon
et essaye de déchiffrer des bribes. Mais je ne réussis à traduire
qu’un  « fuck »  machin  ou  « fucking »  quelque  chose,  qui
fleurissent à chaque phrase. 
    Après avoir roulé une bonne heure, le véhicule s’arrête au
milieu  d’une  prairie.  Rien  à  l’horizon,  hormis  une  énorme
remorque. On descend et l’homme m’explique.
    — Wash the fucking trail !
    Puis il me montre une borne à incendie, un tuyau et un balai-
brosse.  Pas  très  enthousiaste,  je  saisis  la  conduite  des  deux
mains et arrose la remorque. Je découvre alors que celle-ci sert
à transporter les bestiaux. Vu la taille des bouses, ce sont des
vaches.  Et l’engin en est  enseveli !  Les deux Australiens  me
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considèrent d’un air goguenard et l’un d’eux s’avance vers moi.
Il me désigne de l’index mes chaussures et oscille la tête en me
lançant :
    — No shoes !
    Me demandant dans quelle galère je suis tombé, je surmonte
mon dégoût et me déchausse. La merde de vache ne pue pas
trop quand elle est sèche, mais une fois ramollie, ça devient un
supplice  olfactif.  Les  deux  Australiens  m’abandonnent  et
repartent. Sous un soleil de plomb, j’entame donc le nettoyage
en commençant par le haut. Le jet d’eau est puissant, faisant
gicler la bouse de partout. Rapidement, je me retrouve couvert
d’une couche marron, gluante. Plissant les yeux et serrant les
dents, je sens mes pieds s’enfoncer dans ce torrent dégueulasse.
Envahi par une rage qui m’était inconnue, je m’acharne sur le
moindre  résidu.  Je  veux en finir  avec  cette  chose immonde.
Devenant  un  poilu  dans  sa  tranchée,  j’attaque  sans  relâche
l’ennemi.  Les  excréments  me coulent  dessus  comme dans le
pire de mes cauchemars. J’extirpe un jus sombre et jaune que je
chasse avec horreur. L’enfer n’est pas loin. Puis les armatures
métalliques  rejaillissent,  brillant  au soleil.  Au bout de quatre
heures, la victoire est totale. 
    Les deux comparses australiens réapparaissent alors, pile au
moment  où  je  termine.  Comme s’ils  savaient  exactement  le
temps que je mettrai. Semblant surpris du travail et visiblement
satisfait, ils me font signe de les suivre. Prenant juste quelques
secondes  pour  me  rincer  au  jet,  je  récupère  mes  chaussures
épargnées  par  le  combat.  Repartis  sur  la  piste,  sans  avoir
aucune notion du lieu où l’on navigue, une trentaine de minutes
se déroulent avant de stopper. Je vois avec stupeur une autre
remorque tout aussi sale que la précédente !
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    — Again ! Me lance-t-il impératif.
    — Euuh, yes… dis-je sur un ton incertain. 
    Rebelote, pieds nus, lance à eau en main, je monte à l’assaut
de cette nouvelle forteresse. De toute façon, je suis déjà dans un
état  minable  et  aucune  porte  de  secours  ne  se  profile.  Mes
employeurs disparus, j’affronte cette tâche ingrate. Le salut de
ma  fierté  devenant  la  réussite  de  ma  mission,  j’attaque  le
moindre  recoin.  Aucune  bouse  ne  peut  échapper  à  mon
acharnement.  Sur  les  précipices  de  la  folie,  esseulé,  mon
honneur est en jeu, je dois vaincre l’ennemi définitivement. Le
soir  commence  à  tomber  et  la  remorque  se  lustre  sous  les
derniers  rayons  lumineux.  Comme  la  première  fois,  le  4x4
réapparaît pile à l’heure. 
    — Good, good ! lâchent-ils en me donnant 100 dollars. 
    Groggy, je vois défiler  les champs de canne à sucre qui
alternent avec ceux de banane. Fatigué, affamé et assoiffé, et
malgré tout, content de ma journée. Mais avant toute chose, je
me précipite sous la douche, tout habillé.

    Après  une nuit  de sommeil  bien  méritée,  me revoilà  au
carrefour central.  On est lundi et c’est nettement plus animé.
Dans  l’obscurité,  l’éclairage  des  lampadaires  illumine  les
silhouettes sans dévoiler leurs visages. Sous leurs chapeaux, ces
fantassins organisés en sections attendent l’ordre de charger au
son  du  clairon.  Des  attroupements  se  sont  formés,  mais  le
silence règne à cette heure matinale. Puis débute le défilé des
pick-up.  Les  pelotons  qui  s’étaient  constitués  sont  pris  par
grappe.  Certains  repartent,  leur chargement  exécuté.  Un gros
Nissan passe devant moi et un commandant braille :
    — YOU… YOU and YOU… !
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    Ceux qui sont montrés du doigt sautent sur le plateau, leur
balluchon  à  la  main.  Sélectionné,  j’escalade  la  ridelle  et
m’accroupis inconfortablement derrière. Dès la sortie de Tully,
on quitte la route goudronnée et amorçons une piste. Chaque
nid  de  poule  est  durement  ressenti  par  mon  coccyx.  Nous
achevons notre course près d’un hangar en tôle ondulée. Le jour
se  levant,  l’homme  qui  m’avait  apostrophé d’un « you »  sec
surgit. Grand, mince, mais musclé, il dégage une autorité qu’on
ne  peut  contester.  Sous  son  chapeau  typiquement  australien,
quelques  mèches  laissent  deviner  une chevelure  en désordre.
Son uniforme est composé d’un bermuda beige et d’un tee-shirt
au  logo  de  la  coopérative.  Une  longue  machette  pend  à  sa
ceinture. C’est un mélange des Major Celliers et du Capitaine
Yonoi du film Furyo. Il nous ordonne de nous aligner autour de
lui et à chacun de nous présenter, afin de noter nos identités.
Nom, prénom, nationalité,  numéro de passeport,  de visa.  On
signe un document qu’on n’a pas le temps de lire. En quelques
mots,  il  nous  briefe  sur  la  nature  de  notre  job.  Ne  se
préoccupant pas de nos éventuelles questions, nul n’a l’audace
d’en poser et je reste avec mes interrogations. 
    Derrière le baraquement se profilent des rangées à perte de
vue de bananiers. Des équipes sont formées. Il est 6 h 30. Notre
outil de travail est une sorte de fourche à bêcher avec seulement
2 dents. Le manche en bois de deux mètres est bizarrement trop
long.  Après  démonstration,  nous  remontons  les  allées  et
ratissons les pieds  des bananiers.  L’objectif  est  d’enlever  les
feuilles mortes et éviter le pourrissement du tronc. Cela éloigne
aussi  les  parasites  et  nuisibles.  Notre  besogne  me  paraît  au
départ  facile  et  simpliste.  Sauf  que  rapidement,  mes  bras
s’endolorissent.  L’outil  est  assez  lourd  et  je  lutte  contre  les

34



crampes en interchangeant ma posture de main. Mon partenaire
le  plus  proche,  un  Anglais,  m’éclaire  sur  la  raison  de  la
longueur  du manche.  Selon lui,  cela  éviterait  de  trop  laisser
traîner  ses  jambes  dans  l’amas  de  feuilles  que  l’on  retire…
L’Australie est l’État qui abrite les animaux les plus dangereux
de  la  planète !  Les  serpents  y  ondulent  à  foison.  Les
Blacksnakes  et  Brownsnakes  sévissent  dans  les  champs  du
Queensland,  et  leur  morsure  est  dans  la  majorité  des  cas
mortelle. Sursautant d’un pas en arrière, mon acuité visuelle se
renforce sur les végétaux que je ratisse. Ravi de l’effet produit,
Nike  s’amuse  et  complète  en  me  décrivant  les  araignées  et
autres scolopendres géants peuplant le coin… La pause de 9 h
est  bienvenue,  et  nous  nous  regroupons  au  hangar  où  l’on
s’assoit sur ce qu’on peut. Caissettes en bois ou plastiques étant
les plus sollicitées pour servir de chaise. Quelques ouvriers sont
employés à l’année ou en CDI. Ils ont alors le privilège d’être
armés d’une machette. Chacun d’eux prend un fusil à aiguiser,
et affûte sa lame. Mouvement de va-et-vient, d’un côté puis de
l’autre,  à  vitesse  saccadée.  L’acier  scintille  et  devient  aussi
tranchant qu’un sabre japonais. Le regard du contremaître est
concentré et rien ne semble plus important qu’affiler sa lame.
    Après une demi-heure de pause, on rattaque. La chaleur est
suffocante,  accentuée  par  une  humidité  ambiante  proche  de
100 %. Les gouttes de transpiration ruissellent sur mon visage.
Mon bras et mon tee-shirt sont trempés et n’épongent plus mon
front. Passé 11 h, les conversations se sont tues, cédant la place
au  bruit  des  feuilles,  qui  craquent  sous  la  pression  de  nos
fourches. À midi, une nouvelle pause nous permet de souffler,
de s’hydrater et avaler un encas. L’ombre du hangar compense
à peine la chaleur qui y règne.
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    Mon esprit s’évade pour mieux échapper à ma corvée. 

    Je me revois quelques semaines en arrière, sur le rebord de la
fenêtre de Julie. C’est le dernier soir avant mon départ et le ciel
est dégagé... Elle me conte que les étoiles nous guideront l’un
vers l’autre... Elle me rappelle que c’est moi qui ai décidé de
partir… Mais avais-je le choix... ? Mon cœur est déchiré.

    Passé  un  seuil  critique  de  fatigue,  et  face  à  un  travail
répétitif,  le  cerveau se positionne  en mode pause.  Pof !  Plus
rien... L’avantage est que les minutes s’égrènent plus vite... La
journée se clôture à 15 h 30, puis on nous ramène en ville.
    Courbaturé de partout, je suis éreinté. Mais le soir, après un
bon repas, je me sens ragaillardi. Recouvrant un peu d’énergie
et mes esprits, je m’attache à obtenir des éclaircissements sur
les paperasses à fournir pour le job. Une Belge se dévoue pour
m’aider.  En  plus  des  copies  de  justificatifs  lambda,  je  dois
ouvrir un compte en banque, sur lequel sera versée ma paye. Ce
sera ma mission de demain, de retour des champs.
    Finalement,  mon  compte  courant  est  créé  sans  aucune
difficulté.
    Mon  team  est  composé  de  l’Anglais  Nike  et  deux
Australiens, Matt et Chris. Désormais, on se retrouve chaque
matin au carrefour où l’on a constitué un groupe. On fraternise
et la deuxième journée passe plus vite.
    Nike vient du sud de l’Angleterre. C’est aussi un backpacker.
Toujours souriant, inspirant la sympathie, le genre de gars avec
lequel on a envie de devenir ami. Les cheveux un peu longs,
babacool sans trop l’être,  il  dégage une sérénité le mettant à
l’abri de toute épreuve. Il effectue le chemin inverse de mon
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périple, ayant été d’abord en Afrique, ce qui bien sûr m’amène
à lui poser tout une série de questions. II m’apprend notamment
que les touristes y sont moins nombreux, et que Johannesburg
est  une  métropole  particulièrement  sinistre,  saturée  par  la
criminalité… Au fil  de  nos  discussions,  je  m’étonne  à  quel
point on partage une histoire et une culture transversales. Neuf
siècles à se battre et une entente cordiale récente ont forgé nos
caractères. Eux revendiquant un anglisme conservateur, et nous
se plaignant de trop d’anglicismes. Paradoxalement, lui-même
me confie se sentir plus proche des Français ou des Allemands,
que des Australiens ou des Américains. Sans doute en raison de
tout ce qui nous sépare et nous unit. Mais aussi le fait qu’on
cohabite dans un territoire commun : l’Europe.
    Le  soir,  je  me  concocte  un  repas  calorique.  Un  Sud-
américain  m’avait  montré  comment  cuisiner  des  bananes
comme des pommes de terre. Préparées à la poêle, je les avale
accompagnées  de riz  et  couronnées  par deux œufs au plat…
Cela  surprend  les  Australiens,  pourtant  familiers  de  la
malbouffe.  Revigoré,  et  mes  forces  retrouvées,  je  doute
néanmoins que ce soit bien équilibré...

    La plupart des autochtones ressemblent à des cowboys. Le
chapeau à larges rebords est très semblable, et l’allure similaire.
Une cigarette roulée au coin de la bouche, ils marmonnent des
phrases quasi incompréhensibles, entrecoupées de jurons. Tout
en gardant le mégot, ils raclent régulièrement la gorge avec un
bruit  qu’on  croirait  sorti  d’un  troll  norvégien  hideux.  Ils
extraient  et  crachent  alors  une  glaire  sombre.  Le  soir,  des
tonneaux de bière sont vidés, sans que je puisse comprendre où
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