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A mes enfants, petits-enfants, neveux et nièces.  

Avec mes remerciements à Berthe, Michelle, et 

Susan, pour leur relecture attentive et 

bienveillante. 
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LES PERSONNAGES : 

 

Les COUDRAY :  

Brigitte Coudray, dite Bichette, épouse Goisneau 

Odile Coudray, sœur aînée de Mme Goisneau 

Maryline Coudray, sœur de madame Goisneau 

Pierre Coudray, frère de Brigitte  

Alphonse, mari de Maryline et beau-frère de madame 

Goisneau 

Jean, mari d’Odile, et beau-frère de Mme Goisneau 

 

 

Les FORESTIER 

Emilienne Forestier, mère de madame Goisneau, 

épouse Coudray 

Eugénie Forestier, sœur aînée d’Emilienne Coudray née 

Forestier 

Les Forestier, arrière-grands-parents maternels de 

Rachel et Camille 

 

 

Les GOISNEAU 

Philippe Goisneau, alias Monsieur Goisneau 

Rachel Goisneau, la fille aînée, épouse Ferandini  

Camille Goisneau, la cadette des Goisneau 

La mère Goisneau, mère de Philippe Goisneau  

Madeleine Goisneau, épouse Joyeux, et sœur de 

Philippe Goisneau  

Jean Joyeux, fils de Madeleine Goisneau, neveu de 

Philippe Goisneau 

Marcelle Goisneau, épouse Daubain et sœur de 

Philippe Goisneau 

Robert Daubain, époux de Marcelle Goisneau 
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AUTRES PERSONNAGES :  

 

Autour de Rachel Goisneau 

Luigi Ferandini, mari de Rachel Goisneau et père de 

Damien 

Elisabeh Ferandini, belle-mère de Rachel 

Damien Ferandini, fils de Rachel et Luigi 

Lucas, premier mari de Rachel 

Juliette, fille aînée du premier mariage de Rachel avec 

Lucas 

 

Autour de Camille Goisneau 

François, conjoint de Camille Goisneau et père de ses 

enfants 

Alexis et Arthur, enfants de Camille et de François 

 

Autres, par ordre alphabétique de patronyme 

Monique Altier, ancienne élève de madame Goisneau, 

joueuse de saxo 

Monsieur Bocher, ami de la grand-mère Coudray 

Madame Clavreul, la voisine qui a la clé 

Les Guinoiseau, les voisins ‘au mur mitoyen’ 

Ferdinand Mastroianni, l’ami d’enfance de Philippe 

Goisneau 

Le docteur Mercier, voisin d’en face, mari d’une 

camarade de pension de Brigitte Goisneau 

Madame Toussaint, la femme de ménage 

 

NOMS DE LIEUX  par ordre alphabétique :  

Bourgueuil, la ville où le cercle Jules Ferry tient ses 

réunions 

Brissac, nom de la ville où habitent les Goisneau 

Chateauneuf, village d’origine des Couvreur 

Chatelain, village où ont grandi les filles de madame 

Goisneau  

Malins, village où madame Couvreur a emménagé 

après son deuil.  



 

 

 

 

 

 

En faisant construire, à la fin des années 

60, cette maison aux cornières de pierres, où 

tout, ardoises, carrelages, huisseries, était de 

bonne qualité, les Goisneau n’avaient lésiné 

ni sur les surfaces ni sur les volumes, car rien 

n’était trop beau pour voir aboutir leurs rêves. 

Elle avait coûté cher, ils s’étaient endettés, 

mais enfin, elle affichait leur honorable 

prospérité. Pour l’un, elle était une revanche 

sur des siècles de misère, une conquête ; pour 

l’autre, que la mort de son père avait plongée, 

enfant, dans une condition modeste, elle 

permettait de restaurer une situation qu’elle 

aimait se représenter comme en vue. En 

retrait de la route, posée sur une vaste pelouse 

qui lui faisait comme un piédestal, la maison 

des Goisneau était la dernière maison du 

bourg.  

 

On y comptait six pièces, dont trois qui 

étaient presque toujours inoccupées : à 

l’architecte, on avait demandé une chambre 

pour chacun des enfants qui, pourtant, 

passaient déjà leur baccalauréat, et un petit 

bureau qui ne servait jamais à personne car le 

seul travail d’écriture qui se faisait chez les 

Goisneau consistait à suivre, dans un petit 



10 

 

cahier d’écolier, l’état du compte-chèques-

postal ou, tant que madame Goisneau avait 

été enseignante, à corriger des cahiers. Outre 

la cuisine qui était le lieu où l’on vivait 

ensemble, trois pièces seulement étaient 

utilisées : la chambre, qu’on quittait tôt le 

matin pour n’y revenir que tard le soir, la 

salle à manger, et le salon où trônait la 

télévision.  

 

Quoiqu’attenants à la cuisine, la salle à 

manger et le salon, en enfilade, ne faisaient 

qu’une seule et longue pièce glaciale car, de 

peur que les odeurs de cuisine ne l’ 

envahissent et qu’elle ne se salisse trop vite, 

la porte de communication, qui aurait pu 

laisser passer un peu de la chaleur du four ou 

de la cuisson du souper, avait vite été 

condamnée. Il y faisait d’autant plus froid 

qu’à l’exception d’un tableau qui, au-dessus 

du canapé, représentait un tournesol, les 

couleurs vives, que madame Goisneau jugeait 

criardes et de mauvais goût, avaient été 

bannies au profit des blancs cassés ou des 

beiges et que le tissu des chaises autant que le 

bois des meubles, prévenaient de la tentation 

du contact. Le buffet, à l’image de 

l’architecture des années 60, était un 

parallélépipède-rectangle parfait recouvert 

d’un épais vernis, les sièges étaient garnis de 

satin, et la table basse laquée : on avait choisi 

le lustre plutôt que le confort, tenu à distance 
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l’humaine envie de moelleux. Quelques 

porcelaines, des miniatures, des minéraux, 

précieux sans doute pour la maîtresse de 

maison, étaient exposés dans des vitrines et 

les livres étaient enfermés derrière les vitres 

d’une haute bibliothèque. Buffet, sellettes, 

petites tables, tout, même la télévision, était 

aligné le long des murs de cette pièce à 

angles droits car, modernité des années 60, on 

avait commandé une maison sans recoins, 

sans pans coupés, sans courbes, sans 

surprises et sans d’autant moins de secrets 

que, grâce aux tuyauteries qui amenaient tout 

le confort, la maison des Goisneau conduisait 

admirablement les bruits.  

 

Les portes closes, du travail d’artisan 

pourtant, soigneusement contrôlé, plein bois, 

n’empêchaient pas que, du rez-de-chaussée 

aux mansardes du premier, on entende le 

grincement des volets roulants qu’on 

remontait, le tintement des assiettes qu’on 

rangeait, des casseroles qu’on remuait. Le 

martèlement des talons de madame Goisneau-

mère, chaussée dès le matin, résonnait 

comme un ultimatum aux paresseux qui se 

seraient attardés au lit au-delà de huit heures, 

les conversations passaient par les 

canalisations et les querelles filtraient, 

menaçantes. La chasse d’eau, à l’étage, 

grondait comme les chutes du Niagara et les 

Goisneau pouvaient tout savoir des horaires 
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de passage aux WC de leur fille quand, à 

chacune de ses visites, elle occupait la 

chambre, au premier.  

 

Quant aux WC du rez-de-chaussée, on 

aurait pu faire l’économie de leur porte. A 

chaque fois que l’on remontait du garage, au 

débouché de l’escalier du sous-sol, on 

trouvait grandes ouvertes et les portes du 

placard et la porte des WC qui se trouvait en 

face de celle de la cuisine. Quand elle passait 

chez ses parents, Camille Goisneau, leur fille 

cadette, enrageait. Fermait. Cette curieuse 

manie l’agaçait. La salle du trône, ne 

pouvait-elle s’empêcher de penser en tombant 

sur l’ouverture béante qui invitait à la visite.  

 

Madame Goisneau, si soucieuse de son 

apparence pourtant, si coquette, selon le 

terme qu’elle affectionnait, inconsciente 

qu’elle était sans doute de sa relation avec la 

fatuité supposée du coq, qui n’est roi que de 

basse-cour, ne semblait pas voir l’incongruité 

de l’ouverture de ce lieu.  Elle avait aménagé 

chez elle la scène non d’un petit ou grand 

lever, d’un petit ou grand coucher, mais celle 

des petits ou gros besoins, sans paravents, la 

scène d’un trône symbolique et dérisoire, où 

régnait son impudeur. Au moins, au roi soleil, 

était-ce le protocole de la cour qui imposait 

de faire ses besoins en public mais ici ? Selon 

madame Goisneau, la porte des WC du rez-
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de-chaussée béait en permanence car le 

radiateur qu’elle y avait fait installer pour le 

confort de ces moments intimes pouvait ainsi 

répandre sa tiédeur dans le vestibule glacé. 

Ici, émanaient donc des WC un réconfort 

mêlé de puanteur car, outre les odeurs 

laissées par certains soulagements fétides, 

remontaient de la fosse septique des miasmes 

infects qu’on n’avait pas le droit d’attaquer à 

l’eau de javel.  

 

La cuisine, vaste pourtant, n’offrait pas 

toutes les commodités. Les provisions 

alimentaires les plus courantes et les produits 

d’entretien étaient entreposés au sous-sol, et 

c’était très bien comme ça, tranchait madame 

Goisneau quand Camille ou sa femme de 

ménage lui suggéraient d’avoir à portée de 

main, dans le placard sous l’évier, par 

exemple, les œufs, les échalotes ou les 

pommes de terre. C’est que madame 

Goisneau n’entendait pas que quiconque 

mette son grain de sel dans son organisation, 

laissant par-là supposer une possible 

imperfection. L’évier était surbaissé, et un 

peu trop bas pour sa cadette qui, comme 

madame Toussaint, était de taille moyenne. 

C’était rude pour leurs dos, comme Camille 

l’avait dit un jour à haute voix. Trop bas… 

Trop bas tout court ! Dans l’absolu ! Trop 

bas, elle parlait pour elle ! Qu’est-ce qu’elle 

croyait, cette pimbêche, qu’elle était dans la 

norme ? Ces généralisations, qui rejetaient 
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madame Goisneau dans la catégorie des gens 

trop petits, ou plus petits que la moyenne… 

« C’est parfait pour moi. », avait-elle 

répliqué, « D’ailleurs nous avions demandé à 

l’architecte qu’il soit à ma hauteur. » 

 

Camille Goisneau qui, selon l’expression 

de sa mère, s’était fait moucher plus d’une 

fois, avait depuis longtemps renoncé à dire ce 

qu’elle pensait, sauf quand elle se sentait 

vraiment des trésors de patience et, surtout, 

de diplomatie ce qui, justement, n’était pas 

son fort. Faute de pouvoir, sans risque et 

donc sans crainte, exprimer spontanément ses 

sentiments, depuis l’adolescence elle avait 

pris l’habitude d’accumuler le ressentiment et 

de l’enfouir vivant sous des couches de 

mutisme où il fermentait, de sorte que parfois 

le bouchon sautait, dans une explosion de 

colère, aussi violente qu’une éruption 

volcanique. Aux proches à l’oreille desquels 

elle pouvait déverser le trop plein de ce 

qu’elle contenait difficilement lors de ses 

séjours chez madame Goisneau, elle 

expliquait que la vieille dame ne supportait 

aucune critique. Ils la regardaient. Ils se 

demandaient si, tout de même, il ne serait pas 

possible…  Si elle avait essayé… Si ce n’était 

pas elle qui, tout de même, exagérait car 

enfin… Ils l’avaient rencontrée, madame 

Goisneau, et elle s’était montrée fort 

aimable… Elle avait un aspect très soigné, de 
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beaux cheveux bien entretenus, des 

vêtements de qualité, et de la conversation. 

Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir 

une mère aussi distinguée, réservée d’abord, 

en retrait, attendant sagement et délicatement 

qu’on s’aperçoive de sa discrétion extrême et 

qu’on l’invite à se joindre aux autres.  

 

De la cuisine de madame Goisneau, par 

une porte vitrée, on accédait à un balcon qui 

dominait à l’arrière, en contrebas de la 

maison, un ancien verger enclavé. On allait 

rarement sur le balcon, ou seulement quand il 

y avait des visiteurs et qu’on voulait se parler 

de haut en bas ou de bas en haut. Ce vaste 

promontoire absolument désert n’avait jamais 

été aménagé ; il n’y avait pas de pot de fleurs, 

pas de table, pas de transat ni aucun 

ustensile ; rien ne témoignait que ses 

propriétaires y séjournassent parfois. A quelle 

vision imaginaire devait-il sa création lors de 

la conception de la maison, on ne le savait 

pas. 

 

Du balcon, la vue, d’un côté, au-delà de la 

haie d’arbustes et de framboisiers qui 

longeait le terrain des Goisneau, était limitée 

par une allée de peupliers dont la hauteur 

faisait régulièrement l’objet de récriminations 

vis-à-vis du docteur Mercier, le voisin, qui 

acceptait avec humilité toutes les 
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observations de Monsieur Goisneau car, du 

temps où il était en fonctions, celui-ci 

connaissait après tout, mieux en tous cas que 

le commun des mortels, la réglementation du 

code rural, du code de la construction, du 

code des communes et même du code civil. 

Outre le terrain qui bordait celui des 

Goisneau et permettait d’accéder directement 

à la route, les Mercier possédaient, sur une 

petite colline qui faisait face au balcon des 

Goisneau et dominait un vaste étang, une très 

grande maison, enfouie au milieu de grands 

arbres et cachée aux regards. 

 

La fille aînée du docteur et celle des 

Goisneau s’étaient connues sur les bancs du 

lycée. Elles avaient été amies et les sœurs 

Mercier, des enfants attachantes, vives, 

chaleureuses, attentives, avaient apporté un 

peu de lumière dans la cour de récréation des 

sœurs Goisneau. Leur mère et elles leur 

avaient fait soupçonner l’existence de la 

tendresse, de la douceur, de l’indulgence et 

du bonheur familial. Médecin de campagne, 

le docteur Mercier avait occasionnellement 

soigné Philippe Goisneau ; il était connu pour 

son diagnostic et pour le goût qu’il avait pour 

les accouchements à domicile ; quant à son 

épouse, elle avait, pendant la guerre, partagé 

avec la future madame Goisneau, alors 

Bichette Coudray, une demi-pension chez 
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l’habitant. Mais, quoiqu’elle y ait été maintes 

fois invitée, madame Goisneau, elle, ne 

fréquentait pas sa voisine et ancienne 

compagne de pension, et si Philippe Goisneau 

interpelait le docteur Mercier, c’était pour le 

rappeler à l’ordre : taille des peupliers, taille 

de la haie, distance réglementaire, entretien 

du ruisseau… 

 

De l’autre côté du terrain, un haut mur 

mitoyen, en partie recouvert de poiriers en 

espaliers, départageait la propriété des 

Goisneau de celle des Guinoiseau. Ceux-ci 

avaient racheté la maisonnette qui, lorsque les 

Goisneau avaient acquis le terrain pour faire 

construire, existait déjà depuis longtemps. 

Pendant des années, les Goisneau n’eurent 

pas d’autre reproche à faire à leurs voisins 

que d’être une famille de calotins et d’avoir 

accepté sur leur pignon, pour recevoir 

quelque rétribution, un panneau publicitaire 

géant. La maisonnette étant en bordure de la 

route, et la maison des Goisneau très en 

retrait, le panneau ne se voyait que des 

fenêtres du bureau, toujours inoccupé dans la 

journée, et des portes fenêtres du salon, qu’on 

n’ouvrait qu’en plein été.  

« Pas plus de quatre m2, et six mètres au-

dessus du sol. », répétait Monsieur Goisneau. 
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A ses voisins de droite et de gauche, il 

continuait à rappeler la réglementation car, 

vingt ans après son départ en retraite, il se 

réclamait encore de ses anciennes fonctions 

aux Ponts-et-Chaussées pour conférer à ses 

propos une autorité que, naturellement, il 

n’avait pas, sauf qu’il s’adressait à tous 

comme il s’était adressé à ses subordonnés, 

ou comme un maître d’école narquois et 

suffisant, dont la pédagogie aurait 

essentiellement consisté à faire honte aux 

ignorants, à les coiffer du bonnet d’âne, à en 

faire la risée de la classe.  

 

Quand ils eurent racheté la maisonnette, 

les Guinoiseau voulurent l’agrandir vers 

l’arrière, la surélever et la prolonger. Ils ne 

prirent pas d’architecte, ils n’en avaient pas 

les moyens. Leur terrain étant étroit, 

l’extension rapprocha leur petite maison de 

celle des Goisneau qui s’offusquèrent. Des 

fenêtres du haut, le vieux curé qu’ils devaient 

accueillir, comme venaient de l’apprendre les 

Goisneau, pourrait avoir une vue plongeante 

sur leur chambre. Monsieur Goisneau prit sa 

grosse voix : 

« La possibilité de réaliser une vue 

donnant chez le voisin doit avant tout 

respecter des règles de distance ! »,  
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Appelée à se prononcer sur le scandale, 

Cécile Toussaint contempla l’extension de la 

maison des calotins.  

« Hmm », fit-elle, « Cela vous choque, 

bien sûr, parce que vous étiez à la campagne, 

jusqu’à présent. En ville, vous auriez peut-

être des voisins directs, juste en face… 

- Mais enfin ! », s’étouffait madame 

Goisneau, « Ils voient directement chez moi !  

- Tout de même… »  

Cécile Toussaint hésita à continuer. On 

n’objectait rien à madame Goisneau. 

Pourtant, ce jour-là, elle poursuivit avec 

impertinence. 

« Le pignon de la maison n’arrive pas au 

droit de votre façade, comme dit monsieur 

Goisneau… A mon avis, il faut qu’ils 

grimpent sur un tabouret avec un dispositif 

genre périscope pour réussir à…. » ; elle 

allait dire : ‘à vous espionner’ mais elle avait 

déjà ironisé sur le périscope, et madame 

Goisneau pinçait les lèvres en remuant le 

museau, 

« A voir dans votre chambre…. »,  

« Mais ils ne respectent pas les règles de 

distance, voyons ! », martela madame 

Goisneau.  

Cécile Toussaint s’empressa de concéder 

qu’elle ne savait pas. 
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« Au moins 1,90 m entre l’ouverture et la 

limite de propriété pour une vue droite.», 

expliqua Monsieur Goisneau, « Articles 675 

et suivants du code civil.  

- Une vue droite… ? », demanda madame 

Goisneau. 

« Une vue droite c’est celle qui permet de 

plonger le regard directement sur la 

propriété voisine… », expliqua Monsieur 

Goisneau, tout à son affaire. « Et pour une 

vue oblique ou latérale, c’est 60 cm entre la 

fenêtre et la limite de propriété… » 

Madame Goisneau fronça les sourcils :  

« Une vue oblique, comme ici alors… 

- Oui si tu veux, il faut se pencher ou 

tourner la tête pour regarder chez le voisin... 

- En tous cas c’est ce qu’on appelle 

loucher chez le voisin ou je ne m’y connais 

pas !», ironisa madame Goisneau. 

« Si tu veux, oui.», sourit Philippe 

Goisneau.  

 

Les Goisneau et les Guinoiseau allèrent 

ainsi jusqu’à la conciliation, chez le 

médiateur qu’on venait d’instituer. Monsieur 

Goisneau, qui ne manqua pas de rappeler 

qu’il avait été fonctionnaire du ministère de 

l’Equipement, cita les articles concernant le 

voisinage,  mais évoqua, c’était possible, que 

ses connaissances pouvaient être obsolètes, le 

code civil avait peut-être été modifié, il n’en 
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avait plus à sa disposition… Tapotant sur 

l’épais livre rouge qui trônait sur son bureau, 

le médiateur le rassura, il avait la dernière 

édition sous la main.  

Après s’être fait exposer la situation, par 

madame Guinoiseau d’abord, honneur aux 

dames, qui, pour témoigner de sa bonne foi, 

avait amené le vieux curé qu’elle voulait 

héberger dans l’extension réalisée, puis par 

Monsieur Goisneau, il ouvrit son code à la 

page marquée d’un signet.  

« Alors, articles 675 et suivants… », dit-il. 

«…La construction est accolée contre votre 

propriété me dites-vous Monsieur 

Goisneau… Vous avez apporté des photos ? » 

On n’avait pas de photos, mais la 

maisonnette prolongée était bien accolée le 

long du mur mitoyen. C’était illégal, en effet, 

confirma le médiateur, mais allait-on aller 

jusqu’à demander sa démolition ? Etait-ce ce 

que voulaient les Goisneau ?  

« Ce n’est pas très chrétien… », chuchota 

madame Guinoiseau. 

Cela n’échappa pas à l’oreille fine dont se 

targuait madame Goisneau.  

Le menton et les mains du vieux curé, 

dans son fauteuil roulant, tremblaient. Il 

bafouillait, confus, qu’il avait causé bien des 

soucis à sa pauvre Nicole, qui lui devait tous 

ses tracas ; dire qu’elle avait englouti toutes 
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ses économies dans cette maudite 

construction.  

Madame Goisneau sauta sur l’occasion :  

« Maudite, je ne vous le fais pas dire ! », 

s’exclama-t-elle, « Voyez, mon père, ici-bas, 

le Bon Dieu ne fait pas la loi. », et, se 

tournant vers madame Guinoiseau : « Vous 

pouvez asperger votre maison avec toute 

l’eau bénite que vous voudrez, ça ne 

changera rien ! » 

 

Monsieur Goisneau ne voulut pas être en 

reste. Il se fit fort, lui, de faire démolir la 

maison, ils verraient de quel bois il se 

chauffait, ils se souviendraient comment il 

s’appelait. Le médiateur eut le plus grand mal 

à le ramener à discuter d’une solution moins 

radicale peut-être. Certes la distance entre la 

construction et le mur n’était pas 

réglementaire, mais la maison était tout de 

même à une bonne dizaine de mètres en 

diagonale du coin de la maison des Goisneau. 

« Mais enfin c’est invraisemblable !», 

s’écria madame Goisneau, «Ces gens 

pourront regarder impunément dans ma 

chambre-à-coucher ! Vous n’allez pas laisser 

faire ça ! C’est illégal, oui ou non ?»  

 

Elle invita alors le médiateur, ou plutôt lui 

intima, de se déplacer, ce qu’en tant 

qu’ancien collègue il ne put refuser. Rendez-

vous fut pris mais, au pied du mur, l’homme 
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eût l’impudence d’évoquer une solution 

raisonnable. Madame Goisneau, ulcérée, 

tourna les talons, rentra chez elle et claqua la 

porte. Le médiateur, qui avait fait quelques 

pas dans la propriété des Goisneau pour se 

faire une meilleure idée du problème, écarta 

les deux bras en signe d’impuissance en 

direction des voisins qui, eux, s’étaient 

sagement tenus hors de la propriété, en lisière 

de l’allée. La brouille était consommée. Les 

Goisneau n’eurent de cesse d’obtenir qu’on 

détruisit l’avancée du toit qui protégeait le 

pignon des Guinoiseau mais débordait sur 

leur terrain et arrosait pourtant gratuitement, 

quand il pleuvait, leur plate-bande. Ils purent 

rapidement contempler, au lieu du panneau 

publicitaire qui les dérangeait du temps de 

l’ancienne propriétaire, un mur de pignon 

noirci par l’humidité. Mais ils étaient dans 

leur droit. On avait vu comment ils 

s’appelaient. 

 

*** 

 « Goisneau… Comme… ? ». 

Madame Goisneau épelait.  

« Goisneau, Gé-o-i-s-n-e-a-u.  

- O-i-s-n-e- a- u… D’accord, et votre 

prénom ? 

- Brigitte. » 
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Mais elle n’était Brigitte que sur le papier, 

pour les administrations, la banque... A ses 

collègues, ses camarades de pension, les gens 

qu’elle rencontrait en milieu ami, elle avait 

toujours annoncé : « Bichette ! », diminutif 

que sa mère avait choisi mais dont le service 

de l’état-civil n’avait pas voulu, de sorte qu’à 

son instigation elle avait hérité le prénom de 

Brigitte, auquel le r et les t donnaient du 

corps. Ce prénom entier, que les autorités 

avaient substitué à Bichette, avait une énergie 

dont était dépourvu le petit nom issu du désir 

maternel, qui évoquait une douceur et une 

timidité dont, à première vue, on n’aurait pas 

gratifié madame Goisneau, mais dont sa 

famille, ou ses pairs,  avaient continué à faire 

usage. Des autres, elle exigeait qu’ils lui 

accordent plus de révérence et qu’ils lui 

donnent du Madame. Ainsi, reprenait-elle 

vivement les jeunes malappris qui se 

contentaient de lui adresser nonchalamment 

un « Bonjour ! », ou un « Merci ! », ou de 

claironner un « Au-revoir ! » en oubliant d’y 

associer le titre de civilité qui lui était dû.  

« Madame »... ajoutait-elle, les 

reprenant avec insistance comme on le fait 

avec un petit enfant à qui on apprend la 

politesse.  

Pourtant, elle aimait raconter combien la 

décontraction des Américains, quand ils 

avaient débarqué en 1945 dans cette vieille 

Europe qui n’avait pas su se défendre toute 
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seule, l’avait réjouie, comme un pied de nez 

fait aux gens bien-pensants et collet-montés, 

comme elle disait.  

Madame. Elle tenait beaucoup à la 

distinction que ce titre accordait aux femmes 

qui, par leur élégance, leur retenue, leur 

conscience d’elles-mêmes, se faisaient un 

point d’honneur à mériter. Elle était d’une 

époque où les maternités, le travail 

domestique et l’indigence ôtaient bien vite 

aux femmes du peuple, en même temps que 

leur taille fine, les moyens de l’élégance. Le 

dos s’arrondissait, la jambe s’épaississait, on 

ne quittait plus ni ses savates ni sa blouse et, 

quoiqu’encore jeune, on vous appelait la 

mère. Madame Goisneau aurait eu horreur 

qu’on imaginât jamais la nommer ainsi, 

comme sa belle-mère, cette femme aux 

jambes enflées et à la poitrine proéminente, 

que ses propres enfants appelaient la mère 

Goisneau ou, tout simplement, la mère, qui 

se déplaçait lourdement, et qui était très forte, 

euphémisme qui permettait à Bichette 

Goisneau de ne pas traiter sa belle-mère de 

grosse femme, car il était insultant d’être 

carrément « gros », et elle avait été bien 

élevée, rappelait-elle souvent.  

 

C’était donc par politesse qu’après un 

repas un peu plus riche qu’à l’ordinaire, elle 

se réservait l’attribut infâmant : « Je me sens 

comme une grosse patate ! », s’écriait-elle en 
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gonflant ses joues devant une assemblée qui 

mastiquait encore, se resservait, prenait 

fromage et dessert, et dont chaque membre 

pesait au moins une fois et demi, voire deux 

fois, ses quarante-sept kilos. D’ailleurs ils 

aimaient les patates, ils ne mangeaient que 

ça, des patates, des rillettes, du camembert et 

des cochonnailles, comme disait Bichette 

Goisneau, arrosées d’un verre de vin très 

ordinaire qu’elle devait régulièrement leur 

refuser quand ils lui en proposaient. Du gros 

rouge ! Des gens bornés, dont tenait Philippe 

Goisneau. Heureusement, elle essayait de 

l’éduquer, mais ce n’était pas toujours facile. 

En tous cas, de cette lignée de paysans mal 

dégrossis d’où son mari était issu, Bichette 

Goisneau devait être la première à porter, 

associé à ce nom qui sentait encore le fumier, 

le titre de Madame. Sur ce plan, elle était 

certaine que personne ne lui avait jamais fait 

concurrence : il n’y avait jamais eu d’autre 

madame Goisneau et, comme elle n’avait pas 

de fils et que son beau-frère était mort avant 

d’avoir eu des enfants, il n’y en aurait pas 

d’autre… 

 

C’était sans compter sur les idées 

saugrenues de sa cadette, Camille, qui s’était 

entêtée à refuser d’adopter le nom d’un autre. 

A maintes reprises, à sa majorité, Camille 

Goisneau avait demandé qu’on changeât 

l’intitulé de ses carnets de chèques et elle 



27 

 

reprenait, avec une impertinence qui 

ressemblait étrangement à celle de sa mère, 

les commerçants de Brissac qui, sachant 

qu’elle n’était pas mariée, l’appelaient 

encore, à cinquante ans et plus, 

Mademoiselle. Malgré l’obstination de la 

banque et de l’administration à lui donner ce 

titre d’un autre âge, Camille Goisneau 

refusait qu’on la nommât comme une fille à 

marier et prétendait, depuis qu’elle avait soi-

disant fait du droit, qu’on lui devait du 

Madame. Il y avait donc maintenant, du 

moins sur le papier, deux madame 

Goisneau…  

 

Bichette Goisneau se régalait pourtant 

autant de Mademoiselle que de Madame. Ça 

sonnait aussi bien à ses oreilles. C’était pour 

elle une marque de distinction que, du temps 

où elle était jeune, tout le monde ne portait 

pas. La plupart des gens du peuple appelaient 

alors les filles du pays par leur prénom, qu’ils 

faisaient précéder par l’article défini et 

suivre, souvent, par le nom de famille. Ainsi, 

déjà ravalée par la perte de son père au rang 

de ceux qui ne pouvaient se réclamer d’aucun 

titre, elle était, dans le bourg où elle avait 

grandi, et comme le voulait l’usage local, la 

Bichette Coudray. Mais, à l’école primaire 

supérieure où elle avait eu la chance d’entrer, 

elle avait recouvré le droit d’être désignée 

comme Mademoiselle Coudray et, lorsqu’elle 
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évoquait ses souvenirs de cette période, 

Bichette Goisneau prononçait avec délice ces 

deux mots, qui restauraient la splendeur 

qu’elle imaginait avoir perdue avec la 

disparition de son père. En épousant Philippe 

Goisneau, Mademoiselle Coudray lui avait 

apporté le titre qui la distinguait des filles 

simples et avait fait de lui Monsieur 

Goisneau. Lauréat du concours des Ponts et 

Chaussées, par son alliance et par ses 

fonctions, il était ainsi devenu, 

indubitablement, respectable.  

 

 


