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LES PERSONNAGES :

Les COUDRAY :

Brigitte Coudray, dite Bichette, épouse Goisneau

Odile Coudray, sceur ainée de Mme Goisneau

Maryline Coudray, sceur de madame Goisneau

Pierre Coudray, frére de Brigitte

Alphonse, mari de Maryline et beau-frére de madame
Goisneau

Jean, mari d’Odile, et beau-frére de Mme Goisneau

Les FORESTIER

Emilienne Forestier, mére de madame Goisneau,
¢épouse Coudray

Eugénie Forestier, sceur ainée d’Emilienne Coudray née
Forestier

Les Forestier, arriére-grands-parents maternels de
Rachel et Camille

Les GOISNEAU

Philippe Goisneau, alias Monsieur Goisneau

Rachel Goisneau, la fille ainée, épouse Ferandini
Camille Goisneau, la cadette des Goisneau

La mére Goisneau, mere de Philippe Goisneau
Madeleine Goisneau, épouse Joyeux, et sceur de
Philippe Goisneau

Jean Joyeux, fils de Madeleine Goisneau, neveu de
Philippe Goisneau

Marcelle Goisneau, épouse Daubain et sceur de
Philippe Goisneau

Robert Daubain, époux de Marcelle Goisneau



AUTRES PERSONNAGES :

Autour de Rachel Goisneau

Luigi Ferandini, mari de Rachel Goisneau et pére de
Damien

Elisabeh Ferandini, belle-mére de Rachel
Damien Ferandini, fils de Rachel et Luigi
Lucas, premier mari de Rachel

Juliette, fille ainée du premier mariage de Rachel avec
Lucas

Autour de Camille Goisneau
Francois, conjoint de Camille Goisneau et pére de ses
enfants

Alexis et Arthur, enfants de Camille et de Frangois

Autres, par ordre alphabétique de patronyme

Monique Altier, ancienne éléve de madame Goisneau,
joueuse de saxo

Monsieur Bocher, ami de la grand-meére Coudray
Madame Clavreul, la voisine qui a la clé

Les Guinoiseau, les voisins ‘au mur mitoyen’
Ferdinand Mastroianni, I’ami d’enfance de Philippe
Goisneau

Le docteur Mercier, voisin d’en face, mari d’une
camarade de pension de Brigitte Goisneau

Madame Toussaint, la femme de ménage

NOMS DE LIEUX par ordre alphabétique :

Bourgueuil, la ville ou le cercle Jules Ferry tient ses
réunions

Brissac, nom de la ville ou habitent les Goisneau
Chateauneuf, village d’origine des Couvreur

Chatelain, village ou ont grandi les filles de madame
Goisneau

Malins, village ou madame Couvreur a emménagé
apres son deuil.



En faisant construire, a la fin des années
60, cette maison aux corniéres de pierres, ou
tout, ardoises, carrelages, huisseries, ¢tait de
bonne qualité, les Goisneau n’avaient 1ésiné
ni sur les surfaces ni sur les volumes, car rien
n’était trop beau pour voir aboutir leurs réves.
Elle avait couté cher, ils s’étaient endettés,
mais enfin, elle affichait leur honorable
prospérité. Pour I'un, elle était une revanche
sur des siecles de misére, une conquéte ; pour
I’autre, que la mort de son pére avait plongée,
enfant, dans une condition modeste, eclle
permettait de restaurer une situation qu’elle
aimait se représenter comme en vue. En
retrait de la route, posée sur une vaste pelouse
qui lui faisait comme un piédestal, la maison
des Goisneau ¢tait la derniere maison du
bourg.

On y comptait six pieces, dont trois qui
¢taient presque toujours inoccupées: a
I’architecte, on avait demandé une chambre
pour chacun des enfants qui, pourtant,
passaient déja leur baccalauréat, et un petit
bureau qui ne servait jamais a personne car le
seul travail d’écriture qui se faisait chez les
Goisneau consistait a suivre, dans un petit



cahier d’écolier, 1’état du compte-chéques-
postal ou, tant que madame Goisneau avait
¢été enseignante, a corriger des cahiers. Outre
la cuisine qui était le lieu ou 1’on vivait
ensemble, trois picéces seulement ¢étaient
utilisées : la chambre, qu’on quittait tot le
matin pour n’y revenir que tard le soir, la
salle a manger, et le salon ou tronait la
télévision.

Quoiqu’attenants a la cuisine, la salle a
manger et le salon, en enfilade, ne faisaient
qu’une seule et longue piece glaciale car, de
peur que les odeurs de cuisine ne I’
envahissent et qu’elle ne se salisse trop vite,
la porte de communication, qui aurait pu
laisser passer un peu de la chaleur du four ou
de la cuisson du souper, avait vite été
condamnée. Il y faisait d’autant plus froid
qu’a I’exception d’un tableau qui, au-dessus
du canapé, représentait un tournesol, les
couleurs vives, que madame Goisneau jugeait
criardes et de mauvais golt, avaient ¢été
bannies au profit des blancs cassés ou des
beiges et que le tissu des chaises autant que le
bois des meubles, prévenaient de la tentation
du contact. Le buffet, a [’image de
I’architecture des années 60, était un
parallélépipede-rectangle parfait recouvert
d’un épais vernis, les si¢ges étaient garnis de
satin, et la table basse laquée : on avait choisi
le lustre plutot que le confort, tenu a distance
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I’humaine envie de moelleux. Quelques
porcelaines, des miniatures, des minéraux,
précieux sans doute pour la maitresse de
maison, étaient exposés dans des vitrines et
les livres étaient enfermés derriere les vitres
d’une haute bibliothéque. Buffet, sellettes,
petites tables, tout, méme la télévision, était
aligné le long des murs de cette picce a
angles droits car, modernité des années 60, on
avait commandé une maison sans recoins,
sans pans coupés, sans courbes, sans
surprises et sans d’autant moins de secrets
que, grace aux tuyauteries qui amenaient tout
le confort, la maison des Goisneau conduisait
admirablement les bruits.

Les portes closes, du travail d’artisan
pourtant, soigneusement contrdlé, plein bois,
n’empéchaient pas que, du rez-de-chaussée
aux mansardes du premier, on entende le
grincement des volets roulants qu’on
remontait, le tintement des assiettes qu’on
rangeait, des casseroles qu’on remuait. Le
martelement des talons de madame Goisneau-
meére, chaussée dés le matin, résonnait
comme un ultimatum aux paresseux qui se
seraient attardés au lit au-dela de huit heures,
les conversations passaient par les
canalisations et les querelles filtraient,
menacgantes. La chasse d’eau, a 1’étage,
grondait comme les chutes du Niagara et les
Goisneau pouvaient tout savoir des horaires
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de passage aux WC de leur fille quand, a
chacune de ses visites, elle occupait la
chambre, au premier.

Quant aux WC du rez-de-chaussée, on
aurait pu faire I’économie de leur porte. A
chaque fois que 1’on remontait du garage, au
débouché de [D’escalier du sous-sol, on
trouvait grandes ouvertes et les portes du
placard et la porte des WC qui se trouvait en
face de celle de la cuisine. Quand elle passait
chez ses parents, Camille Goisneau, leur fille
cadette, enrageait. Fermait. Cette curieuse
manie 1’agacait. La salle du trone, ne
pouvait-elle s’empécher de penser en tombant
sur I’ouverture béante qui invitait a la visite.

Madame Goisneau, si soucieuse de son
apparence pourtant, si coquette, selon le
terme qu’elle affectionnait, inconsciente
qu’elle était sans doute de sa relation avec la
fatuité supposée du coq, qui n’est roi que de
basse-cour, ne semblait pas voir I’incongruité
de I’ouverture de ce lieu. Elle avait aménagé
chez elle la scéne non d’un petit ou grand
lever, d’un petit ou grand coucher, mais celle
des petits ou gros besoins, sans paravents, la
scéne d’un trone symbolique et dérisoire, ou
régnait son impudeur. Au moins, au roi soleil,
était-ce le protocole de la cour qui imposait
de faire ses besoins en public mais ici ? Selon
madame Goisneau, la porte des WC du rez-
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de-chaussée béait en permanence car le
radiateur qu’elle y avait fait installer pour le
confort de ces moments intimes pouvait ainsi
répandre sa tiédeur dans le vestibule glacé.
Ici, émanaient donc des WC un réconfort
mélé de puanteur car, outre les odeurs
laissées par certains soulagements fétides,
remontaient de la fosse septique des miasmes
infects qu’on n’avait pas le droit d’attaquer a
I’eau de javel.

La cuisine, vaste pourtant, n’offrait pas
toutes les commodités. Les provisions
alimentaires les plus courantes et les produits
d’entretien étaient entreposés au sous-sol, et
c’était tres bien comme ¢a, tranchait madame
Goisneau quand Camille ou sa femme de
ménage lui suggéraient d’avoir a portée de
main, dans le placard sous 1’évier, par
exemple, les ceufs, les échalotes ou les
pommes de terre. C’est que madame
Goisneau n’entendait pas que quiconque
mette son grain de sel dans son organisation,
laissant par-la  supposer une possible
imperfection. L’évier était surbaissé, et un
peu trop bas pour sa cadette qui, comme
madame Toussaint, ¢tait de taille moyenne.
C’¢était rude pour leurs dos, comme Camille
I’avait dit un jour a haute voix. Trop bas...
Trop bas tout court! Dans I’absolu! Trop
bas, elle parlait pour elle ! Qu’est-ce qu’elle
croyait, cette pimbéche, qu’elle était dans la
norme ? Ces généralisations, qui rejetaient
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madame Goisneau dans la catégorie des gens
trop petits, ou plus petits que la moyenne...

« C’est parfait pour moi.», avait-elle
répliqué, « D ’ailleurs nous avions demandé a
["architecte qu’il soit a ma hauteur. »

Camille Goisneau qui, selon 1’expression
de sa meére, s’¢était fait moucher plus d’une
fois, avait depuis longtemps renoncé a dire ce
qu’elle pensait, sauf quand elle se sentait
vraiment des trésors de patience et, surtout,
de diplomatie ce qui, justement, n’était pas
son fort. Faute de pouvoir, sans risque et
donc sans crainte, exprimer spontanément ses
sentiments, depuis 1’adolescence elle avait
pris I’habitude d’accumuler le ressentiment et
de D’enfouir vivant sous des couches de
mutisme ou il fermentait, de sorte que parfois
le bouchon sautait, dans une explosion de
colere, aussi violente qu’une éruption
volcanique. Aux proches a I’oreille desquels
elle pouvait déverser le trop plein de ce
qu’elle contenait difficilement lors de ses
s¢jours chez madame Goisneau, elle
expliquait que la vieille dame ne supportait
aucune critique. Ils la regardaient. Ils se
demandaient si, tout de méme, il ne serait pas
possible... Sielle avait essayé... Si ce n’était
pas elle qui, tout de méme, exagérait car
enfin... Ils 1’avaient rencontrée, madame
Goisneau, et elle s’était montrée fort
aimable... Elle avait un aspect trés soigné, de
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beaux cheveux Dbien entretenus, des
vétements de qualité, et de la conversation.
Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir
une mere aussi distinguée, réservée d’abord,
en retrait, attendant sagement et délicatement
qu’on s’aper¢oive de sa discrétion extréme et
qu’on I’invite a se joindre aux autres.

De la cuisine de madame Goisneau, par
une porte vitrée, on accédait a un balcon qui
dominait a 1’arriére, en contrebas de la
maison, un ancien verger enclavé. On allait
rarement sur le balcon, ou seulement quand il
y avait des visiteurs et qu’on voulait se parler
de haut en bas ou de bas en haut. Ce vaste
promontoire absolument désert n’avait jamais
¢té aménagé ; il n’y avait pas de pot de fleurs,
pas de table, pas de transat ni aucun
ustensile ; rien ne témoignait que ses
propriétaires y séjournassent parfois. A quelle
vision imaginaire devait-il sa création lors de
la conception de la maison, on ne le savait
pas.

Du balcon, la vue, d’un co6té, au-dela de la
haie d’arbustes et de framboisiers qui
longeait le terrain des Goisneau, était limitée
par une allée de peupliers dont la hauteur
faisait régulierement 1’objet de récriminations
vis-a-vis du docteur Mercier, le voisin, qui
acceptait avec  humilit¢  toutes les
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observations de Monsieur Goisneau car, du
temps ou il était en fonctions, celui-ci
connaissait apres tout, mieux en tous cas que
le commun des mortels, la réglementation du
code rural, du code de la construction, du
code des communes et méme du code civil.
Outre le terrain qui bordait celui des
Goisneau et permettait d’accéder directement
a la route, les Mercier possédaient, sur une
petite colline qui faisait face au balcon des
Goisneau et dominait un vaste étang, une tres
grande maison, enfouie au milieu de grands
arbres et cachée aux regards.

La fille ainée du docteur et celle des
Goisneau s’étaient connues sur les bancs du
lycée. Elles avaient été amies et les sceurs
Mercier, des enfants attachantes, vives,
chaleureuses, attentives, avaient apporté un
peu de lumiere dans la cour de récréation des
sceurs Goisneau. Leur meére et elles leur
avaient fait soupgonner [’existence de la
tendresse, de la douceur, de I’indulgence et
du bonheur familial. Médecin de campagne,
le docteur Mercier avait occasionnellement
soigné Philippe Goisneau ; il était connu pour
son diagnostic et pour le gotit qu’il avait pour
les accouchements a domicile ; quant a son
épouse, elle avait, pendant la guerre, partagé
avec la future madame Goisneau, alors
Bichette Coudray, une demi-pension chez
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I’habitant. Mais, quoiqu’elle y ait été¢ maintes
fois invitée, madame Goisneau, elle, ne
fréquentait pas sa voisine et ancienne
compagne de pension, et si Philippe Goisneau
interpelait le docteur Mercier, c’était pour le
rappeler a I’ordre : taille des peupliers, taille
de la haie, distance réglementaire, entretien
du ruisseau...

De Dautre coté du terrain, un haut mur
mitoyen, en partie recouvert de poiriers en
espaliers, départageait la propriété des
Goisneau de celle des Guinoiseau. Ceux-ci
avaient racheté la maisonnette qui, lorsque les
Goisneau avaient acquis le terrain pour faire
construire, existait déja depuis longtemps.
Pendant des années, les Goisneau n’eurent
pas d’autre reproche a faire a leurs voisins
que d’étre une famille de calotins et d’avoir
accepté sur leur pignon, pour recevoir
quelque rétribution, un panneau publicitaire
géant. La maisonnette étant en bordure de la
route, et la maison des Goisneau trés en
retrait, le panneau ne se voyait que des
fenétres du bureau, toujours inoccupé dans la
journée, et des portes fenétres du salon, qu’on
n’ouvrait qu’en plein été.

« Pas plus de quatre m2, et six metres au-
dessus du sol. », répétait Monsieur Goisneau.
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A ses voisins de droite et de gauche, il
continuait a rappeler la réglementation car,
vingt ans aprés son départ en retraite, il se
réclamait encore de ses anciennes fonctions
aux Ponts-et-Chaussées pour conférer a ses
propos une autorit¢ que, naturellement, il
n’avait pas, sauf qu’il s’adressait a tous
comme il s’était adressé a ses subordonnés,
ou comme un maitre d’école narquois et
suffisant, dont la  pédagogie  aurait
essentiellement consisté a faire honte aux
ignorants, a les coiffer du bonnet d’ane, a en
faire la risée de la classe.

Quand ils eurent racheté la maisonnette,
les Guinoiseau voulurent [’agrandir vers
I’arriere, la surélever et la prolonger. Ils ne
prirent pas d’architecte, ils n’en avaient pas
les moyens. Leur terrain étant étroit,
I’extension rapprocha leur petite maison de
celle des Goisneau qui s’offusquerent. Des
fenétres du haut, le vieux curé qu’ils devaient
accueillir, comme venaient de 1’apprendre les
Goisneau, pourrait avoir une vue plongeante
sur leur chambre. Monsieur Goisneau prit sa
grosse Voix :

« La possibilit¢ de réaliser une vue
donnant chez le voisin doit avant tout
respecter des regles de distance ! »,
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Appelée a se prononcer sur le scandale,
Cécile Toussaint contempla 1’extension de la
maison des calotins.

« Hmm », fit-elle, « Cela vous choque,
bien sur, parce que vous étiez a la campagne,
jusqu’a présent. En ville, vous auriez peut-
étre des voisins directs, juste en face...

- Mais enfin ! », s’étouffait madame
Goisneau, « IIs voient directement chez moi !
- Tout de méme... »

Cécile Toussaint hésita a continuer. On
n’objectait rien a madame Goisneau.
Pourtant, ce jour-la, elle poursuivit avec
impertinence.

« Le pignon de la maison n’arrive pas au
droit de votre facade, comme dit monsieur
Goisneau... A mon avis, il faut qu’ils
grimpent sur un tabouret avec un dispositif
genre périscope pour réussir da....»; elle
allait dire : ‘a vous espionner’ mais elle avait
déja ironis¢ sur le périscope, et madame
Goisneau pingait les lévres en remuant le
museau,

« A voir dans votre chambre.... »,

« Mais ils ne respectent pas les regles de
distance, voyons ! », martela madame
Goisneau.

Cécile Toussaint s’empressa de concéder
qu’elle ne savait pas.
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« Au moins 1,90 m entre ['ouverture et la
limite de propriété pour une vue droite.»,
expliqua Monsieur Goisneau, « Articles 675
et suivants du code civil.

- Une vue droite... ? », demanda madame
Goisneau.

« Une vue droite c’est celle qui permet de
plonger le regard directement sur la
propriété voisine... », expliqua Monsieur
Goisneau, tout a son affaire. « Et pour une
vue oblique ou latérale, c’est 60 cm entre la
fenétre et la limite de propriété... »

Madame Goisneau fronga les sourcils :

« Une vue oblique, comme ici alors...

- Oui si tu veux, il faut se pencher ou
tourner la téte pour regarder chez le voisin...
- En tous cas c’est ce qu’on appelle
loucher chez le voisin ou je ne m’y connais
pas !», ironisa madame Goisneau.

«Si tu veux, ouip, sourit Philippe
Goisneau.

Les Goisneau et les Guinoiseau allerent
ainsi jusqu’a la conciliation, chez le
médiateur qu’on venait d’instituer. Monsieur
Goisneau, qui ne manqua pas de rappeler
qu’il avait été fonctionnaire du ministére de
I’Equipement, cita les articles concernant le
voisinage, mais évoqua, c’était possible, que
ses connaissances pouvaient étre obsolétes, le
code civil avait peut-étre ét¢ modifié, il n’en
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avait plus a sa disposition... Tapotant sur
I’épais livre rouge qui tronait sur son bureau,
le médiateur le rassura, il avait la derniére
¢dition sous la main.

Apres s’étre fait exposer la situation, par
madame Guinoiseau d’abord, honneur aux
dames, qui, pour témoigner de sa bonne foi,
avait amené le vieux curé qu’elle voulait
héberger dans 1’extension réalisée, puis par
Monsieur Goisneau, il ouvrit son code a la
page marquée d’un signet.

« Alors, articles 675 et suivants... », dit-il.
«...La construction est accolée contre votre
propriété me dites-vous Monsieur
Goisneau... Vous avez apporté des photos ? »

On n’avait pas de photos, mais la
maisonnette prolongée était bien accolée le
long du mur mitoyen. C’était illégal, en effet,
confirma le médiateur, mais allait-on aller
jusqu’a demander sa démolition ? Etait-ce ce
que voulaient les Goisneau ?

« Ce n’est pas tres chrétien... », chuchota
madame Guinoiseau.

Cela n’échappa pas a I’oreille fine dont se
targuait madame Goisneau.

Le menton et les mains du vieux curé,
dans son fauteuil roulant, tremblaient. Il
bafouillait, confus, qu’il avait causé bien des
soucis a sa pauvre Nicole, qui lui devait tous
ses tracas ; dire qu’elle avait englouti toutes
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ses  eéconomies dans cette  maudite
construction.

Madame Goisneau sauta sur 1’occasion :

« Maudite, je ne vous le fais pas dire ! »,
s’exclama-t-elle, « Voyez, mon pere, ici-bas,
le Bon Dieu ne fait pas la loi. », et, se
tournant vers madame Guinoiseau : « Vous
pouvez asperger votre maison avec toute
[’eau bénite que vous voudrez, ¢a ne
changera rien ! »

Monsieur Goisneau ne voulut pas étre en
reste. Il se fit fort, lui, de faire démolir la
maison, ils verraient de quel bois il se
chauffait, ils se souviendraient comment il
s’appelait. Le médiateur eut le plus grand mal
a le ramener a discuter d’une solution moins
radicale peut-étre. Certes la distance entre la
construction et le mur n’était pas
réglementaire, mais la maison était tout de
méme a une bonne dizaine de metres en
diagonale du coin de la maison des Goisneau.

« Mais enfin c’est invraisemblable !»,
s’écria  madame Goisneau, «Ces gens
pourront regarder impunément dans ma
chambre-a-coucher ! Vous n’allez pas laisser
faire ¢a ! C’est illégal, oui ou non ?»

Elle invita alors le médiateur, ou plutot lui
intima, de se déplacer, ce qu’en tant
qu’ancien collegue il ne put refuser. Rendez-
vous fut pris mais, au pied du mur, I’homme

22



et I’impudence d’évoquer une solution
raisonnable. Madame Goisneau, ulcérée,
tourna les talons, rentra chez elle et claqua la
porte. Le médiateur, qui avait fait quelques
pas dans la propriété des Goisneau pour se
faire une meilleure idée du probléme, écarta
les deux bras en signe d’impuissance en
direction des voisins qui, eux, s’étaient
sagement tenus hors de la propriété, en lisiere
de I’allée. La brouille était consommeée. Les
Goisneau n’eurent de cesse d’obtenir qu’on
détruisit 1’avancée du toit qui protégeait le
pignon des Guinoiseau mais débordait sur
leur terrain et arrosait pourtant gratuitement,
quand il pleuvait, leur plate-bande. Ils purent
rapidement contempler, au lieu du panneau
publicitaire qui les dérangeait du temps de
I’ancienne propriétaire, un mur de pignon
noirci par I’humidité. Mais ils étaient dans
leur droit. On avait vu comment ils
s’appelaient.

skksk

« Goisneau... Comme... ? ».

Madame Goisneau épelait.

« Goisneau, Gé-0-i-s-n-e-a-u.

- O-i-s-n-e- a- u... D’accord, et votre
prénom ?

- Brigitte. »
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Mais elle n’était Brigitte que sur le papier,
pour les administrations, la banque... A ses
collégues, ses camarades de pension, les gens
qu’elle rencontrait en milieu ami, elle avait
toujours annoncé : « Bichette ! », diminutif
que sa mére avait choisi mais dont le service
de I’état-civil n’avait pas voulu, de sorte qu’a
son instigation elle avait hérité¢ le prénom de
Brigitte, auquel le r et les t donnaient du
corps. Ce prénom entier, que les autorités
avaient substitué a Bichette, avait une énergie
dont était dépourvu le petit nom issu du désir
maternel, qui évoquait une douceur et une
timidité dont, a premiére vue, on n’aurait pas
gratifi¢ madame Goisneau, mais dont sa
famille, ou ses pairs, avaient continué a faire
usage. Des autres, elle exigeait qu’ils lui
accordent plus de révérence et qu’ils lui
donnent du Madame. Ainsi, reprenait-elle
vivement les jeunes malappris qui se
contentaient de lui adresser nonchalamment
un « Bonjour ! », ou un « Merci ! », ou de
claironner un « Au-revoir ! » en oubliant d’y
associer le titre de civilité qui lui était du.

« Madame »... ajoutait-elle, les
reprenant avec insistance comme on le fait
avec un petit enfant a qui on apprend la
politesse.

Pourtant, elle aimait raconter combien la
décontraction des Américains, quand ils
avaient débarqué en 1945 dans cette vieille
Europe qui n’avait pas su se défendre toute
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seule, 1’avait réjouie, comme un pied de nez
fait aux gens bien-pensants et collet-montés,
comme elle disait.

Madame. Elle tenait beaucoup a la
distinction que ce titre accordait aux femmes
qui, par leur ¢élégance, leur retenue, leur
conscience d’elles-mémes, se faisaient un
point d’honneur a mériter. Elle était d’une
époque ou les maternités, le travail
domestique et 1’indigence Otaient bien vite
aux femmes du peuple, en méme temps que
leur taille fine, les moyens de I’élégance. Le
dos s’arrondissait, la jambe s’épaississait, on
ne quittait plus ni ses savates ni sa blouse et,
quoiqu’encore jeune, on vous appelait la
meére. Madame Goisneau aurait eu horreur
qu’on imagindt jamais la nommer ainsi,
comme sa belle-mére, cette femme aux
jambes enflées et a la poitrine proéminente,
que ses propres enfants appelaient /a mere
Goisneau ou, tout simplement, la mere, qui
se déplacait lourdement, et qui était tres forte,
euphémisme qui permettait a Bichette
Goisneau de ne pas traiter sa belle-mere de
grosse femme, car il était insultant d’étre
carrément « gros », et elle avait été bien
¢élevee, rappelait-elle souvent.

C’¢était donc par politesse qu’apres un
repas un peu plus riche qu’a I’ordinaire, elle
se réservait 1’attribut infamant : « Je me sens
comme une grosse patate ! », s’écriait-elle en
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gonflant ses joues devant une assemblée qui
mastiquait encore, se resservait, prenait
fromage et dessert, et dont chaque membre
pesait au moins une fois et demi, voire deux
fois, ses quarante-sept kilos. D’ailleurs ils
aimaient les patates, ils ne mangeaient que
ca, des patates, des rillettes, du camembert et
des cochonnailles, comme disait Bichette
Goisneau, arrosées d’un verre de vin trés
ordinaire qu’elle devait régulicrement leur
refuser quand ils lui en proposaient. Du gros
rouge ! Des gens bornés, dont tenait Philippe
Goisneau. Heureusement, elle essayait de
I’éduquer, mais ce n’était pas toujours facile.
En tous cas, de cette lignée de paysans mal
dégrossis d’ou son mari était issu, Bichette
Goisneau devait étre la premicre a porter,
associ€ a ce nom qui sentait encore le fumier,
le titre de Madame. Sur ce plan, elle était
certaine que personne ne lui avait jamais fait
concurrence : il n’y avait jamais eu d’autre
madame Goisneau et, comme elle n’avait pas
de fils et que son beau-frére était mort avant
d’avoir eu des enfants, il n’y en aurait pas
d’autre...

C’était sans compter sur les idées
saugrenues de sa cadette, Camille, qui s’était
entétée a refuser d’adopter le nom d’un autre.
A maintes reprises, a sa majorité, Camille
Goisneau avait demandé¢ qu’on changeat
I’intitulé de ses carnets de cheques et elle
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reprenait, avec une impertinence qui
ressemblait étrangement a celle de sa mere,
les commercants de Brissac qui, sachant
qu’elle n’était pas mariée, [’appelaient
encore, a cinquante ans et plus,
Mademoiselle. Malgré 1’obstination de la
banque et de I’administration a lui donner ce
titre dun autre age, Camille Goisneau
refusait qu’on la nommat comme une fille a
marier et prétendait, depuis qu’elle avait soi-
disant fait du droit, qu’on lui devait du
Madame. 1l y avait donc maintenant, du
moins sur le papier, deux madame
Goisneau. ..

Bichette Goisneau se régalait pourtant
autant de Mademoiselle que de Madame. Ca
sonnait aussi bien a ses oreilles. C’était pour
elle une marque de distinction que, du temps
ou elle était jeune, tout le monde ne portait
pas. La plupart des gens du peuple appelaient
alors les filles du pays par leur prénom, qu’ils
faisaient précéder par [’article défini et
suivre, souvent, par le nom de famille. Ainsi,
déja ravalée par la perte de son pere au rang
de ceux qui ne pouvaient se réclamer d’aucun
titre, elle était, dans le bourg ou elle avait
grandi, et comme le voulait 1’'usage local, /a
Bichette Coudray. Mais, a I’école primaire
supérieure ou elle avait eu la chance d’entrer,
elle avait recouvré le droit d’€tre désignée
comme Mademoiselle Coudray et, lorsqu’elle
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évoquait ses souvenirs de cette période,
Bichette Goisneau pronongait avec délice ces
deux mots, qui restauraient la splendeur
qu’elle imaginait avoir perdue avec la
disparition de son pére. En épousant Philippe
Goisneau, Mademoiselle Coudray lui avait
apporté le titre qui la distinguait des filles
simples et avait fait de Iui Monsieur
Goisneau. Lauréat du concours des Ponts et
Chaussées, par son alliance et par ses
fonctions, il était ainsi devenu,
indubitablement, respectable.
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