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Séverine

Une apres-midi de printemps, Athéna Porquet, aprés une
grossesse de vingt-deux jours, arrive enfin a terme. Séverine, sur
l'esplanade des urgences, sous le panneau d'interdiction de fumer,
regarde sa montre, tire sur son mégot, l'écrase dans le cendrier et

attend.

Dans la voiture de Catherine, Athéna approche de 1'hopital,
tire sur son mégot, 1'écrase dans le cendrier, pose les deux mains

sur son ventre monumental et sourit a sa grand-mere.

Séverine scrute l'entrée du parking sans trop d'inquiétude.
Derriére le batiment de I'hopital, le soleil commence a décliner sur
la mer, et enveloppe les étres et les choses d'un voile d'or. Sév sort
le téléphone de la poche de sa blouse rose. Pas de nouvelles,

bonnes nouvelles.



Devant les portes automatiques, le personnel, du moins ceux
qui ne travaillent pas aujourd'hui, posent derrieére une pancarte
« Urgences en greve », devant le journaliste de la Voix du Nord,

agenouillé, tentant de cadrer sa photo.

Sev leve les yeux au ciel. Ca fait des années que I'hdpital
implose... Ne manquerait plus que ce soit aujourd'hui que la presse
se fasse écrabouiller par une ambulance. Ca compliquerait la
situation. Solidaire, elle l'est, Séverine. Vingt ans de plus a
travailler, aprés vingt-cinq passés dans une blouse rose, a mettre au
monde les gosses de gamines qui ont 'age d'étre ses filles, jusqu'a
ce que mort s'ensuive, déambulateur compris, ¢a ne la tente pas

trop. Mais aujourd'hui, elle a autre chose a faire.

Enfin, elle apergoit la voiture de Catherine qui franchit la
guérite du gardien et s'engouffre a toute blinde sur la rampe
d'acces. Séverine ne bouge pas d'un cheveu, mais son cceur bat la

chamade.

Les pneus du break crissent sur l'asphalte lisse. Catherine

accélere dans le virage et pile net devant I'entrée. A coté d'elle,



Athéna se frotte la tempe, qu'elle vient de cogner sur le montant de

la porti¢re. Elle lance un regard noir a sa grand-mere.

— Mamine, tu conduis n'importe comment ! Tu n'as pas mis

tes lunettes ! Sev est 1a ?
Catherine plisse son regard de myope.

— Jenelavois pas... Si ! Derriere le piquet de gréve ! Tu peux

commencer le travail ! »

Athéna prend une grande inspiration, range le paquet de

blondes dans la boite a gants, et se met a gémir tant et plus.

Catherine ouvre grand la porticre et heurte le photographe qui

s'étale par terre en ralant. Elle I'enjambe en hurlant.
— A l'aide ! Ma petite-fille accouche dans la voiture !

La pancarte du piquet de gréve choit dans un gondolement
sourd de papier kraft, quand trois blouses bleues, deux blanches et
une rose se précipitent vers la portiere, coté passager. « Dans un
bel ¢lan de dévouement », pense le journaliste en époussetant sa

veste, comptant bien décrire la scéne dans son article.

Dans la blouse rose, il y a Séverine.



— Sage-femme, laissez passer !

En moins de temps qu'il n'en faut pour perdre les eaux, Athéna
est lancée dans le fauteuil roulant. Mamine jette sur ses genoux le
sac a franges d'ou dépasse une brassiere arc-en-ciel, encore tendue
sur des aiguilles a tricoter. Athéna serre le petit sac contre son
ventre, comme un trésor, et sourit béatement. Elle gémit de plus
belle. Et ¢ca n'est pas si facile a faire, méme quand on a travaill¢é la

scéne !

Séverine, le nez dans le guidon, la pousse vers le sas d'entrée.

— Ne paniquez pas ! Vous étes suivie ici ? Combien de

semaines ?

Et 1a, c'est le trou ! Athéna reste bouche bée, au milieu d'un
rale. Elle a bien appris une ou deux répliques par cceur, s'en
remettant au talent pour le reste. Mais qui sait compter les mois en

semaines, bordel, a part les gynécologues ?

« Trente-sept semaines. Elle n'est pas suivie ici. On descend
du ferry, on revient d’Ecosse. Elle a oublié ses papiers a I'hotel. »,

débite Catherine, a la rescousse, qui a appris son texte, elle.



— On n'a pas idée de voyager comme ¢a, enceinte jusqu'aux
yeux ! Pas de dossier, pas de papiers. Enfin... mieux vaut ici qu'en

pleine mer, non ?
En prenant soin de ne pas bouger les leévres, Sev souftle :
— Baissez la téte. Caméra !

Athéna plonge le nez dans le sac a franges, et Catherine dans

son sac a main.

Devant l'accueil, dans I'angle de la zone d'attente, Séverine se
penche sur I'énorme ventre sous la robe a fleurs, sort discrétement
de sa poche une petite bouteille d'eau, et la renverse sur les genoux

d'Athéna.

— Jésus, Marie, Joseph ! Elle a perdu les eaux ! s'écrit-elle,
puis, en direction de la secrétaire de l'accueil : Bernadette ! Je la
monte. Note le nom de la parturiente. Lebeau, E.A.U., Emilie.

LLE. ! Je redescends plus tard pour les fiches de circulation. »

Bernadette écarquille les yeux, affolée. Les entorses au

réglement des admissions, elle n'aime pas ca. Mais les



accouchements, elle déteste ! La derniere fois qu'elle a poursuivi
une patiente dans les couloirs, pour réclamer une carte vitale, elle
s'est arrétée devant la salle de soins numéro cing, et a frappé a la
porte. On lui a répondu « Poussez ! ». Elle a poussé la porte, et s'est
retrouvée nez a nez avec un poupon de six livres, dégoulinant de
sang et autres humeurs toxiques, au bout des mains gantées d'un
médecin, a I'entrée d'un tunnel béant. Elle est tombée dans les
pommes, Bernadette, et, en salle de soins numéro quatre, on a di
lui poser dix points de suture a I'arcade sourcilicre, ce qu'elle a subi
sans sourciller. Mais depuis, rien que le mot « accouchement » et

le souvenir de cette sceéne digne de la géhenne la font vomir en jet.

« Ai-je bien pris ma pilule, ce matin, se demande-t-
elle ? Séverine, c'est bon pour cette fois. Essayez de descendre les

papiers avant 21h. ».
Puis elle s'adresse a Catherine :

— Madame, vous étes la grand-mere, c'est ¢ca ? Il faut vite
bouger votre voiture, les pompiers vont arriver. Et quand... Quand
ce sera fait... Enfin, quand elle aura fait ce qu'elle a a faire... (C'est

le seul acte médical dont elle ne prononce jamais le nom !) Vous
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irez chercher ses papiers, son dossier, carte vitale, carte de

mutuelle, d'accord ?

Comme d'habitude, depuis des siecles et des siécles de
générations de secrétaires médicales, elle prononce « d'accord »

d'une voix chantante, suraigué, professionnelle.

Catherine acquiesce d'un signe de téte, plonge de nouveau le
nez dans son sac en passant sous la caméra de surveillance, et le
fouille frénétiquement, a la recherche des clés de voiture, qui sont

dans sa poche.

Dehors, le piquet de gréve entonne un slogan, avant de se
dissoudre. En passant, Catherine glisse un « Ne lachez rien, on est
avec vous » a une grande blonde en blouse blanche qui la remercie
d'un sourire ému. Puis elle s'engouffre dans la voiture, dont la
portiere est restée ouverte, prend une cigarette dans le paquet de sa

petite-fille et I'allume. La premiére en cinquante ans !

Sév, de l'autre coté des portes automatiques lui fait des gestes
de sémaphore, mimant le pousser-de-fauteuil, le monter-
d'ascenseur, mains jointes dirigées vers le ciel, et ponctuant par un

clin d’ceil, doublé d'un pouce en I'air.
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En démarrant, Catherine entend encore les braillements
graves d'Athéna a l'intérieur, sourit et descend la rampe pour

trouver une place, sur le parking, tout pres de sa petite Panda rouge.

Séverine se fraie un chemin, fauteuil roulant en téte, dans le
long couloir encombré de brancards. « Pardon, Madame, pardon
Monsieur, oui, le médecin arrive ». C'est toujours la méme
sensation de noyade, le méme cauchemar du couloir, ou des gens
souffrent, attendent, ou des vieilles dames ont peur de mourir, le
sac posé sur l'estomac, ou des peres et des meres s'énervent.

Chaque jour, il faut s'y faire.

Elle appuie sur le bouton d'appel de I'ascenseur. Athéna émet
maintenant des miaulements de matou en rut. La porte se referme
sur elles, déja. La gamine éclate de rire, les traits a peine tirés par

les douleurs de l'enfantement.
— Alors ?
Sév soupire.

— Tu as appris a accoucher dans Docteur Quinn Femme
Meédecin, ou quoi ? Pour un peu, j'irais faire bouillir de I'eau et

chercher des linges propres !
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Elle sourit. Ses yeux mordorés s'illuminent. —Je t'ai
expliqué, pourtant. Tu chouines un peu. Tu attends quelques
minutes. Tu souffles a fond. C'est un accouchement aussi

douloureux que la gestation fit bréve, dis donc !

Athéna est un peu blessée dans son orgueil d'actrice
obstétricale, mais ne réplique pas. Séverine regarde
machinalement les chiffres des étages défiler sur le panneau de

controle.

— Niveau timing, ¢a va étre serré avant d'étre fliquée par un
interne. J'ai appelé 1'avocat il y a vingt minutes. J'espere qu'ils vont
arriver fissa, parce que tu ne feras pas illusion longtemps, ma

poule.

L'eau renversée sur sa robe goutte encore le long des mollets
d'Athéna, et coule sur le plancher de l'ascenseur. Rien de tel pour

se remettre dans le rdle, entre le quatriéme et le cinquiéme étage.

A l'accueil du service de gynécologie-obstétrique, 1'infirmiere
compléte un dossier, au milieu dune pile d'un métre-dix de

dossiers.
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— J'installe Madame Lebeau en salle de travail. Pas de fiche
de circulation, elle n'a pas ses papiers sur elle. Tu ouvriras le

dossier plus tard.

— Hé bien, c'est tant mieux ! répond l'infirmicre, sans lever la

téte.

La nuit a été agitée. Seév se félicite du calme apres et avant la
tempéte. Si tous les feetus a terme du coin s'étaient donné rendez-
vous pour une Placenta Party, la situation aurait été nettement plus

délicate.

« Salle de travail 2 », c'est écrit sur la porte. Sév retrouve la

routine rassurante de ses gestes professionnels.

— Grimpe sur la table ! Arréte de brailler ! Ca te va bien, cette

couleur !

Athéna se passe la main dans les cheveux et sort un miroir de

poche du sac a franges, pour s'admirer.

— Oui? Je crois que je vais rester brune apres

I'accouchement !
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Concentrée, Sév pousse a co6té de la table l'écran du
monitoring, et souléve la robe de la petite. Des deux mains, elle
presse l'oreiller gonflable que Catherine a acheté au rayon camping
d'un magasin de sport, et que Pierrot a fixé avec sa ceinture Gibaud.
Les grands-parents d'Athéna, a force de galéres, petites et grandes,
ont appris a bricoler, raccommoder, réparer, colmater, déboucher,
avec patience, ingéniosité et en grommelant pas mal ! Ce ventre est

un chef-d’ceuvre !

— Mais on dirait bien que nous avons un si¢ge, plaisante
Séverine. Enléve-moi ¢a, mets la blouse. Je vais poser les

¢lectrodes et la perfusion !
— Tu ne vas pas me piquer, non ?
Les yeux d'Athéna roulent comme des billes.

— Mais non ! Le cathéter sur la main, le gros pansement au-
dessus. Voila ! Si une aide-soignante débarque, ¢a pourrait faire

vrai.

— C'est quand méme drolement médicalis¢, la naissance !

lance Athéna.
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Seév hausse les épaules. Elle n'a pas envie de répondre. Elle en
a assez d'entendre les élucubrations de celles qui veulent accoucher
chez elles, dans une piscine, accrochées a la branche d'un saule,
accroupies au fond d'une grotte ou dans une yourte, et qui
réclament a cor et a cri une bonne péridurale des familles, dés que

la dilatation dépasse le diametre d'une piece de deux euros.

— Tu enfanteras dans la douleur, c'est ¢a ? Souffrir pour
accoucher, souffrir pour étre belle ? Tu sais, Athéna, quand c'était
moins médicalisé, c'était souvent : tu mourras dans la douleur et ta
crevette aussi. Ou encore : Que décidez-vous, Monsieur, on sauve

la meére ou l'enfant ?

Finalement, Sév n'a pas pu s'empécher de répondre, et Athéna

fait la moue.

Sev s'est figée devant la fenétre.

— J'ai un visuel sur l'entrée du parking. Rien. J'espére que

'avocat a bien compris.

Athéna lui attrape la main et la serre. Sév est émue.
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