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Séverine 

Une après-midi de printemps, Athéna Porquet, après une 

grossesse de vingt-deux jours, arrive enfin à terme. Séverine, sur 

l'esplanade des urgences, sous le panneau d'interdiction de fumer, 

regarde sa montre, tire sur son mégot, l'écrase dans le cendrier et 

attend. 

Dans la voiture de Catherine, Athéna approche de l'hôpital, 

tire sur son mégot, l'écrase dans le cendrier, pose les deux mains 

sur son ventre monumental et sourit à sa grand-mère. 

 

Séverine scrute l'entrée du parking sans trop d'inquiétude. 

Derrière le bâtiment de l'hôpital, le soleil commence à décliner sur 

la mer, et enveloppe les êtres et les choses d'un voile d'or. Sèv sort 

le téléphone de la poche de sa blouse rose. Pas de nouvelles, 

bonnes nouvelles. 
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Devant les portes automatiques, le personnel, du moins ceux 

qui ne travaillent pas aujourd'hui, posent derrière une pancarte 

« Urgences en grève », devant le journaliste de la Voix du Nord, 

agenouillé, tentant de cadrer sa photo. 

Sèv lève les yeux au ciel. Ça fait des années que l'hôpital 

implose... Ne manquerait plus que ce soit aujourd'hui que la presse 

se fasse écrabouiller par une ambulance. Ça compliquerait la 

situation. Solidaire, elle l'est, Séverine. Vingt ans de plus à 

travailler, après vingt-cinq passés dans une blouse rose, à mettre au 

monde les gosses de gamines qui ont l'âge d'être ses filles, jusqu'à 

ce que mort s'ensuive, déambulateur compris, ça ne la tente pas 

trop. Mais aujourd'hui, elle a autre chose à faire. 

 

Enfin, elle aperçoit la voiture de Catherine qui franchit la 

guérite du gardien et s'engouffre à toute blinde sur la rampe 

d'accès. Séverine ne bouge pas d'un cheveu, mais son cœur bat la 

chamade. 

Les pneus du break crissent sur l'asphalte lisse. Catherine 

accélère dans le virage et pile net devant l'entrée. A côté d'elle, 
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Athéna se frotte la tempe, qu'elle vient de cogner sur le montant de 

la portière. Elle lance un regard noir à sa grand-mère.  

— Mamine, tu conduis n'importe comment ! Tu n'as pas mis 

tes lunettes ! Sèv est là ?  

Catherine plisse son regard de myope.  

— Je ne la vois pas... Si ! Derrière le piquet de grève ! Tu peux 

commencer le travail ! » 

Athéna prend une grande inspiration, range le paquet de 

blondes dans la boîte à gants, et se met à gémir tant et plus.  

Catherine ouvre grand la portière et heurte le photographe qui 

s'étale par terre en râlant. Elle l'enjambe en hurlant.  

— A l'aide ! Ma petite-fille accouche dans la voiture !  

La pancarte du piquet de grève choit dans un gondolement 

sourd de papier kraft, quand trois blouses bleues, deux blanches et 

une rose se précipitent vers la portière, côté passager. « Dans un 

bel élan de dévouement », pense le journaliste en époussetant sa 

veste, comptant bien décrire la scène dans son article. 

Dans la blouse rose, il y a Séverine.  
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— Sage-femme, laissez passer !  

En moins de temps qu'il n'en faut pour perdre les eaux, Athéna 

est lancée dans le fauteuil roulant. Mamine jette sur ses genoux le 

sac à franges d'où dépasse une brassière arc-en-ciel, encore tendue 

sur des aiguilles à tricoter. Athéna serre le petit sac contre son 

ventre, comme un trésor, et sourit béatement. Elle gémit de plus 

belle. Et ça n'est pas si facile à faire, même quand on a travaillé la 

scène ! 

 

Séverine, le nez dans le guidon, la pousse vers le sas d'entrée.  

— Ne paniquez pas ! Vous êtes suivie ici ? Combien de 

semaines ?  

Et là, c'est le trou ! Athéna reste bouche bée, au milieu d'un 

râle. Elle a bien appris une ou deux répliques par cœur, s'en 

remettant au talent pour le reste. Mais qui sait compter les mois en 

semaines, bordel, à part les gynécologues ? 

« Trente-sept semaines. Elle n'est pas suivie ici. On descend 

du ferry, on revient d’Écosse. Elle a oublié ses papiers à l'hôtel. », 

débite Catherine, à la rescousse, qui a appris son texte, elle. 
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— On n'a pas idée de voyager comme ça, enceinte jusqu'aux 

yeux ! Pas de dossier, pas de papiers. Enfin... mieux vaut ici qu'en 

pleine mer, non ?  

En prenant soin de ne pas bouger les lèvres, Sèv souffle :  

— Baissez la tête. Caméra !  

Athéna plonge le nez dans le sac à franges, et Catherine dans 

son sac à main. 

 

Devant l'accueil, dans l'angle de la zone d'attente, Séverine se 

penche sur l'énorme ventre sous la robe à fleurs, sort discrètement 

de sa poche une petite bouteille d'eau, et la renverse sur les genoux 

d'Athéna. 

— Jésus, Marie, Joseph ! Elle a perdu les eaux !  s'écrit-elle, 

puis, en direction de la secrétaire de l'accueil :  Bernadette ! Je la 

monte. Note le nom de la parturiente. Lebeau, E.A.U., Émilie. 

I.E. ! Je redescends plus tard pour les fiches de circulation. » 

Bernadette écarquille les yeux, affolée. Les entorses au 

règlement des admissions, elle n'aime pas ça. Mais les 
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accouchements, elle déteste ! La dernière fois qu'elle a poursuivi 

une patiente dans les couloirs, pour réclamer une carte vitale, elle 

s'est arrêtée devant la salle de soins numéro cinq, et a frappé à la 

porte. On lui a répondu « Poussez ! ». Elle a poussé la porte, et s'est 

retrouvée nez à nez avec un poupon de six livres, dégoulinant de 

sang et autres humeurs toxiques, au bout des mains gantées d'un 

médecin, à l'entrée d'un tunnel béant. Elle est tombée dans les 

pommes, Bernadette, et, en salle de soins numéro quatre, on a dû 

lui poser dix points de suture à l'arcade sourcilière, ce qu'elle a subi 

sans sourciller. Mais depuis, rien que le mot « accouchement » et 

le souvenir de cette scène digne de la géhenne la font vomir en jet.  

« Ai-je bien pris ma pilule, ce matin, se demande-t-

elle ?  Séverine, c'est bon pour cette fois. Essayez de descendre les 

papiers avant 21h. ».  

Puis elle s'adresse à Catherine :  

— Madame, vous êtes la grand-mère, c'est ça ? Il faut vite 

bouger votre voiture, les pompiers vont arriver. Et quand... Quand 

ce sera fait... Enfin, quand elle aura fait ce qu'elle a à faire...  (C'est 

le seul acte médical dont elle ne prononce jamais le nom !)  Vous 
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irez chercher ses papiers, son dossier, carte vitale, carte de 

mutuelle, d'accord ?  

Comme d'habitude, depuis des siècles et des siècles de 

générations de secrétaires médicales, elle prononce « d'accord » 

d'une voix chantante, suraiguë, professionnelle. 

Catherine acquiesce d'un signe de tête, plonge de nouveau le 

nez dans son sac en passant sous la caméra de surveillance, et le 

fouille frénétiquement, à la recherche des clés de voiture, qui sont 

dans sa poche. 

Dehors, le piquet de grève entonne un slogan, avant de se 

dissoudre. En passant, Catherine glisse un « Ne lâchez rien, on est 

avec vous » à une grande blonde en blouse blanche qui la remercie 

d'un sourire ému. Puis elle s'engouffre dans la voiture, dont la 

portière est restée ouverte, prend une cigarette dans le paquet de sa 

petite-fille et l'allume. La première en cinquante ans !  

Sèv, de l'autre côté des portes automatiques lui fait des gestes 

de sémaphore, mimant le pousser-de-fauteuil, le monter-

d'ascenseur, mains jointes dirigées vers le ciel, et ponctuant par un 

clin d’œil, doublé d'un pouce en l'air. 
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En démarrant, Catherine entend encore les braillements 

graves d'Athéna à l'intérieur, sourit et descend la rampe pour 

trouver une place, sur le parking, tout près de sa petite Panda rouge. 

Séverine se fraie un chemin, fauteuil roulant en tête, dans le 

long couloir encombré de brancards. « Pardon, Madame, pardon 

Monsieur, oui, le médecin arrive ». C'est toujours la même 

sensation de noyade, le même cauchemar du couloir, où des gens 

souffrent, attendent, où des vieilles dames ont peur de mourir, le 

sac posé sur l'estomac, où des pères et des mères s'énervent. 

Chaque jour, il faut s'y faire. 

Elle appuie sur le bouton d'appel de l'ascenseur. Athéna émet 

maintenant des miaulements de matou en rut. La porte se referme 

sur elles, déjà. La gamine éclate de rire, les traits à peine tirés par 

les douleurs de l'enfantement.  

— Alors ?  

Sèv soupire.  

— Tu as appris à accoucher dans Docteur Quinn Femme 

Médecin, ou quoi ? Pour un peu, j'irais faire bouillir de l'eau et 

chercher des linges propres ! 
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Elle sourit. Ses yeux mordorés s'illuminent. — Je t'ai 

expliqué, pourtant. Tu chouines un peu. Tu attends quelques 

minutes. Tu souffles à fond. C'est un accouchement aussi 

douloureux que la gestation fût brève, dis donc ! 

Athéna est un peu blessée dans son orgueil d'actrice 

obstétricale, mais ne réplique pas. Séverine regarde 

machinalement les chiffres des étages défiler sur le panneau de 

contrôle.  

— Niveau timing, ça va être serré avant d'être fliquée par un 

interne. J'ai appelé l'avocat il y a vingt minutes. J'espère qu'ils vont 

arriver fissa, parce que tu ne feras pas illusion longtemps, ma 

poule.  

L'eau renversée sur sa robe goutte encore le long des mollets 

d'Athéna, et coule sur le plancher de l'ascenseur. Rien de tel pour 

se remettre dans le rôle, entre le quatrième et le cinquième étage. 

 

A l'accueil du service de gynécologie-obstétrique, l'infirmière 

complète un dossier, au milieu d'une pile d'un mètre-dix de 

dossiers.  
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— J'installe Madame Lebeau en salle de travail. Pas de fiche 

de circulation, elle n'a pas ses papiers sur elle. Tu ouvriras le 

dossier plus tard. 

— Hé bien, c'est tant mieux ! répond l'infirmière, sans lever la 

tête. 

La nuit a été agitée. Sèv se félicite du calme après et avant la 

tempête. Si tous les fœtus à terme du coin s'étaient donné rendez-

vous pour une Placenta Party, la situation aurait été nettement plus 

délicate. 

« Salle de travail 2 », c'est écrit sur la porte. Sèv retrouve la 

routine rassurante de ses gestes professionnels.  

— Grimpe sur la table ! Arrête de brailler ! Ça te va bien, cette 

couleur !  

Athéna se passe la main dans les cheveux et sort un miroir de 

poche du sac à franges, pour s'admirer.  

— Oui ? Je crois que je vais rester brune après 

l'accouchement ! 
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Concentrée, Sèv pousse à côté de la table l'écran du 

monitoring, et soulève la robe de la petite. Des deux mains, elle 

presse l'oreiller gonflable que Catherine a acheté au rayon camping 

d'un magasin de sport, et que Pierrot a fixé avec sa ceinture Gibaud. 

Les grands-parents d'Athéna, à force de galères, petites et grandes, 

ont appris à bricoler, raccommoder, réparer, colmater, déboucher, 

avec patience, ingéniosité et en grommelant pas mal ! Ce ventre est 

un chef-d’œuvre ! 

— Mais on dirait bien que nous avons un siège, plaisante 

Séverine. Enlève-moi ça, mets la blouse. Je vais poser les 

électrodes et la perfusion !  

— Tu ne vas pas me piquer, non ?  

Les yeux d'Athéna roulent comme des billes. 

— Mais non ! Le cathéter sur la main, le gros pansement au-

dessus. Voilà ! Si une aide-soignante débarque, ça pourrait faire 

vrai.  

— C'est quand même drôlement médicalisé, la naissance ! 

lance Athéna. 
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Sèv hausse les épaules. Elle n'a pas envie de répondre. Elle en 

a assez d'entendre les élucubrations de celles qui veulent accoucher 

chez elles, dans une piscine, accrochées à la branche d'un saule, 

accroupies au fond d'une grotte ou dans une yourte, et qui 

réclament à cor et à cri une bonne péridurale des familles, dès que 

la dilatation dépasse le diamètre d'une pièce de deux euros. 

— Tu enfanteras dans la douleur, c'est ça ? Souffrir pour 

accoucher, souffrir pour être belle ? Tu sais, Athéna, quand c'était 

moins médicalisé, c'était souvent : tu mourras dans la douleur et ta 

crevette aussi. Ou encore : Que décidez-vous, Monsieur, on sauve 

la mère ou l'enfant ?  

Finalement, Sèv n'a pas pu s'empêcher de répondre, et Athéna 

fait la moue. 

 

Sèv s'est figée devant la fenêtre. 

— J'ai un visuel sur l'entrée du parking. Rien. J'espère que 

l'avocat a bien compris.  

Athéna lui attrape la main et la serre. Sèv est émue. 


