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La Dame a la Louve

Conté par M. Pierre Lenoir, 69, rue des Dames, Paris.

Je ne sais pourquoi j’entrepris de faire la cour a cette femme. Elle n’était ni belle, ni jolie, ni
méme agréable. Et moi, (je le dis sans fatuité¢, mesdames,) on a bien voulu quelquefois ne pas me
trouver indifférent. Ce n’est pas que je sois extraordinairement doué par la Nature au physique ni au
moral : mais enfin, tel que je suis, — I’avouerai-je 7 — j’ai été tres gaté par le sexe. Oh !
rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger un vaniteux récit de mes conquétes. Je suis un modeste.
Au surplus, il ne s’agit point de moi en I’occurrence. Il s’agit de cette femme, ou plutot de cette
jeune fille, enfin de cette Anglaise dont le curieux visage m’a plu pendant une heure.

C’¢était un étre bizarre. Lorsque je m’approchai d’elle pour la premiére fois, une grande béte
dormait dans les plis trainants de sa jupe. J’avais aux lévres ces paroles aimablement banales qui
facilitent les relations entre étrangers. Les mots ne sont rien en pareil cas, — 1’art de les prononcer
est tout...

Mais la grande béte, dressant le museau, grogna d’une maniére sinistre, au moment méme
ou j’abordai I’intéressante inconnue.

Malgré moi, je reculai d’un pas.

« Vous avez la un chien bien méchant, mademoiselle, » observai-je.

« C’estune louve, » répondit-elle avec quelque sécheresse. « Et, comme elle a parfois
des aversions aussi violentes qu’inexplicables, je crois que vous feriez bien de vous éloigner un
peu. »

D’un appel sévere elle fit taire la louve :« Helga ! »

Je battis en retraite, légérement humilié. C’était 1a une sotte histoire, avouez-le. Je ne
connais point la peur, mais je hais le ridicule. L’incident m’ennuyait d’autant plus que j’avais cru



surprendre dans les yeux de la jeune fille une lueur de sympathie. Je lui plaisais certainement
quelque peu. Elle devait étre aussi dépitée que moi de ce contre-temps regrettable. Quelle pitié !
Une conversation dont le début promettait si bien !...

Je ne sais pourquoi I’affreux animal cessa plus tard ses manifestations hostiles. Je pus
approcher sans crainte de sa maitresse. Jamais je n’ai vu de visage aussi étrange. Sous ses lourds
cheveux d’un blond a la fois ardent et terne, pareils a des cendres rousses, blémissait la paleur grise
du teint. Le corps émaci¢ avait la délicatesse fine et fréle d’un beau squelette. (Nous sommes tous
un peu artistes a Paris, voyez-vous.) Cette femme dégageait une impression d’orgueil rude et
solitaire, de fuite et de recul furieux. Ses yeux jaunes ressemblaient a ceux de sa louve. Ils avaient le
méme regard d’hostilité sournoise. Ses pas étaient tellement silencieux qu’ils en devenaient
inquiétants. Jamais on n’a marché avec si peu de bruit. Elle était vétue d’une étoffe épaisse, qui
ressemblait a une fourrure. Elle n’était ni belle, ni jolie, ni charmante. Mais, enfin, c’¢était la seule
femme qui fit a bord.

Je lui fis donc la cour. J’observai les regles les plus solidement étayées sur une expérience
déja longue. Elle eut I’habileté de ne point me laisser voir le plaisir profond que lui causaient mes
avances. Elle sut méme conserver a ses yeux jaunes leur habituelle expression défiante. Admirable
exemple de ruse féminine ! Cette manceuvre eut pour unique résultat de m’attirer plus violemment
vers elle. Les longues résistances vous font quelquefois 1’effet d’une agréable surprise, et rendent la
victoire plus éclatante... Vous ne me contredirez pas sur ce point, n’est-ce pas, messieurs ? Nous
avons tous a peu pres les mémes sentiments. Il y a entre nous une fraternité d’ame si complete
qu’elle rend une conversation presque impossible. C’est pourquoi je fuis souvent la monotone
compagnie des hommes, trop identiques a moi-méme.

Certes, la Dame a la louve m’attirait. Et puis, dois-je le confesser  ? cette chasteté
contrainte des gedles flottantes exaspérait mes sens tumultueux. C’était une femme... Et ma cour,
jusque-la respectueuse, devenait chaque jour plus pressante. J’accumulais les métaphores
enflammées. Je développais ¢légamment d’¢loquentes périodes.

Voyez jusqu’ou allait la fourbe de cette femme ! Elle affectait, en m’écoutant, une
distraction lunaire. On et juré qu’elle s’intéressait uniquement au sillage d’écume, pareil a de la
neige en fumée. (Les femmes ne sont point insensibles aux comparaisons poétiques.) Mais moi qui
¢tudie depuis longtemps la psychologie sur le visage féminin, je compris que ses lourdes paupicres
baissées cachaient de vacillantes lueurs d’amour.

Un jour je payai d’audace, et voulus joindre le geste flatteur a la parole délicate, lorsqu’elle
se tourna vers moi, d’un bond de louve.

« Allez-vous-en, » ordonna-t-elle avec une décision presque sauvage. Ses dents de fauve
brillaient étrangement sous les Iévres au menagant retroussis.

Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beaucoup de patience avec les femmes, n’est-ce
pas ? et ne jamais croire un seul mot de ce qu’elles vous disent. Quand elles vous ordonnent de
partir, il faut demeurer. En vérité, messieurs, j’ai quelque honte a vous resservir des banalités aussi
pietres.

Mon interlocutrice me considérait de ses larges prunelles jaunes.

« Vous ne m’avez pas devinée. Vous vous heurtez stupidement 8 mon invincible dédain. Je
ne sais ni hair ni aimer. Je n’ai jamais rencontré un étre humain digne de ma haine. La haine, plus
patiente et plus tenace que I’amour, veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde téte de Helga, qui la contemplait avec de profonds yeux de femme.

« Quant a I’amour, je I’ignore aussi complétement que vous ignorez I’art, élémentaire chez
nous autres Anglo-Saxons, de dissimuler la fatuité inhérente aux males. Si j’avais ét¢ homme,
j’aurais peut-&tre aimé une femme. Car les femmes possedent les qualités que j’estime : la loyauté
dans la passion et I’oubli de soi dans la tendresse. Elles sont simples et sinceres pour la plupart.
Elles se prodiguent sans restriction et sans calcul. Leur patience est inlassable comme leur bonté.
Elles savent pardonner. Elles savent attendre. Elles possedent cette chasteté supérieure : la
constance. »



Je ne manque point de finesse, et sais comprendre a demi-mot. Je souris avec intention
devant cette explosion d’enthousiasme. Elle m’effleura d’un regard distrait qui me devina.

« Oh ! vous vous trompez étrangement. J’ai vu passer des femmes tres généreuses
d’esprit et de coeur. Mais je ne me suis jamais attachée a elles. Leur douceur méme les ¢loignait de
moi. Je n’avais point I’ame assez haute pour ne pas m’impatienter devant leur exces de candeur et
de dévouement. »

Elle commencait a m’ennuyer avec ses dissertations prétentieuses. Prude et bas-bleu autant
que chipie !... Mais elle était la seule femme a bord... Et puis elle n’arborait ces airs de
supériorité qu’afin de rendre plus précieuse sa capitulation prochaine.

« Jen’ai d’affection que pour Helga. Et Helga le sait. Quant a vous, vous €tes sans doute
un bon petit jeune homme, mais vous ne pouvez vous douter a quel point je vous méprise. »

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacerber mon désir. Elle y réussissait, la coquine !
J’étais rouge de colére et de convoitise.

« Les hommes qui s’empressent autour de femmes, n’importe lesquelles, sont pareils aux
chiens qui flairent des chiennes. »

Elle me jeta un de ses longs regards jaunes.

« J’ai st longtemps respiré 1’air des foréts, 1’air vibrant de neige, je me suis si souvent
mélée aux Blancheurs vastes et désertes, que mon ame est un peu ’ame des louves fuyantes. »

A la fin, cette femme m’effrayait. Elle s’en apercut, et changea de ton.

« Jai ’amour de la netteté et de la fraicheur, » continua-t-elle en un rire léger. « Or, la
vulgarité des hommes m’¢éloigne ainsi qu’un relent d’ail, et leur malpropreté me rebute a 1’égal des
bouffées d’égouts. homme, » insista-t-elle, « n’est véritablement chez lui que dans une
maison de tolérance. Il n’aime que les courtisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son
inintelligence sentimentale, sa cruauté stupide. Il ne vit que pour ’intérét ou pour la débauche.
Moralement, il m’écceure  ; physiquement, il me répugne... J’ai vu des hommes embrasser des
femmes sur la bouche en se livrant a des tripotages obscénes. Le spectacle d’un gorille n’aurait pas
¢té plus repoussant.  »

Elle s’arréta une minute.

« Le plus austére législateur n’échappe que par miracle aux facheuses conséquences des
promiscuités charnelles qui hasardérent sa jeunesse. Je ne comprends pas que la femme la moins
délicate puisse subir sans haut-le-coeur vos sales baisers. En vérité, mon mépris de vierge égale en
dégott les nausées de la courtisane. »

Décidément, pensai-je, elle exagere son role, pourtant trés bien compris. Elle exagere.

(Si nous étions entre hommes, messieurs, je vous dirais que je n’ai pas toujours méprisé les
maisons publiques et que j’ai méme ramass¢ maintes fois, sur le trottoir, de piteuses grues. Cela
n’empéche pas les Parisiennes d’étre plus accommodantes que cette sainte nitouche. Je ne suis
nullement fat, mais enfin il faut avoir la conscience de sa valeur.)

Et, jugeant que I’entretien avait assez duré, je quittai fort dignement la Dame a la Louve.
Helga, sournoise, me suivit de son long regard jaune.

... Des nuées aussi lourdes que des tours se dressaient a 1’horizon. Au-dessous d’elles, un
peu de ciel glauque serpentait, comme une douve. J’avais la sensation d’étre écrasé par des
murailles de pierre...

Et le vent se levait...

Le mal de mer m’étreignit... Je vous demande pardon de ce détail peu élégant, mesdames...
Je fus horriblement indisposé... Je m’endormis enfin vers minuit, plus lamentable que je ne saurais
vous le dire.

Sur les deux heures du matin, je fus réveillé par un choc sinistre, suivi d’un broiement plus
sinistre encore... Des ténebres se dégageait une épouvante inexprimable. Je me rendis compte que
le navire venait de toucher un écueil.

Pour la premicre fois de ma vie, je négligeai ma toilette. J’apparus sur le pont en un costume
fort sommaire.



Une foule confuse d’hommes demi-nus s’y bousculait dé¢ja... Ils détachaient en toute hate
les canots de sauvetage.

En voyant ces bras et ces jambes poilus et ces poitrines hirsutes, je ne pus m’empécher de
songer, non sans un sourire, a une phrase de la Dame a la Louve :« Le spectacle d’un gorille
n’aurait pas été plus repoussant... »

Je ne sais pourquoi ce futile souvenir me railla, au milieu du commun danger.

Les vagues ressemblaient & de monstrueux volcans enveloppés de fumées blanches. Ou
plutot, non, elles ne ressemblaient a rien. Elles €taient elles-mémes, magnifiques, terribles,
mortelles... Le vent soufflait sur cette colere démesurée et I’exaspérait encore. Le sel mordait mes
paupieres. Je grelottais sous I’embrun, ainsi que sous une bruine. Et le fracas des flots abolissait en
moi toute pensée.

La Dame a la Louve était l1a plus calme que jamais. Et moi, je défaillais de terreur. Je voyais
la Mort dressée devant moi. Je la touchais presque. D’un geste hébété je tatai mon front, ou je
sentais, affreusement saillants, les os du crane. Le squelette en moi m’épouvantait. Je me mis a
pleurer, stupidement...

Je serais une chair bleue et noire, plus gonflée qu’une outre rebondie. Les requins
happeraient par-ci, par-la, un de mes membres disjoints. Et, lorsque je descendrais au fond des flots,
des crabes grimperaient obliquement le long de ma pourriture et s’en repaitraient avec
gloutonnerie. ..

Le vent soufflait sur la mer...

Je revis le passé. Je me repentis de ma vie imbécile, de ma vie gachée, de ma vie perdue. Je
voulus me rappeler un bienfait accordé par distraction ou par mégarde. Avais-je été bon a quelque
chose, utile a quelqu’un  ? Et ma conscience obscure cria en moi, effroyable comme une muette
qui aurait recouvré miraculeusement la parole

« Non ! »

Le vent soufflait sur la mer...

Je me souvins vaguement des paroles saintes qui exhortaient au repentir et qui promettaient,
a I’heure de I’agonie méme, le salut du pécheur contrit. Je tdchai de retrouver au fond de ma
mémoire, plus épuisée qu’une coupe vide, quelques mots de priere... Et des pensées libidineuses
vinrent me tourmenter, pareilles a de rouges diablotins. Je revis les lits souillés des compagnes de
hasard. J’entendis de nouveau leurs appels stupidement obscenes. J’évoquai les étreintes sans
amour. L’horreur du Plaisir m’accabla...

Devant I’effroi de I’Immensité Mystérieuse, il ne survivait plus en moi que I’instinct du rut,
aussi puissant chez quelques-uns que I’instinct de la conservation. C’¢était la Vie, la laideur et la
grossiereté de la Vie, qui bramaient en moi une protestation féroce contre I’ Anéantissement. ..

Le vent soufflait sur la mer...

On a de drdles d’idées a ces moments-la, tout de méme... Moi, un tres honnéte garcon, en
somme, estimé de tout le monde, excepté de quelques jaloux, aimé méme de quelques-unes, me
reprocher aussi ameérement une existence qui ne fut ni pire ni meilleure que celle de tout le
monde !... Je dus avoir une passagere folie. Nous étions tous un peu fous, du reste...

La Dame a la Louve, trés calme, regardait les flots blancs... Oh ! plus blancs que la neige
au crépuscule ! Et, assise sur son derriere, Helga hurlait comme une chienne. Elle hurlait
lamentablement, comme une chienne a la lune... Elle comprenait...

Je ne sais pourquoi ces hurlements me glacerent plus encore que le bruit du vent et des
flots... Elle hurlait a 1a mort, cette sacrée louve du diable ! Je voulus I’assommer pour la faire
taire, et je cherchai une planche, un espar, une barre de fer, quelque chose enfin pour 1’abattre sur le
pont... Je ne trouvai rien...

Le canot de sauvetage était enfin prét a partir. Des hommes bondirent furieusement vers le
salut. Seule, la Dame a la Louve ne bougea point.

« Embarquez-vous donc, » lui criai-je en m’installant & mon tour.

Elle s’approcha sans hate, suivie de Helga.



