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Septembre

– Mon pauvre Philippe.
L’ancien maire de Saint-Jean-de-la-Lande ne feignait

pas l’émotion. Philippe Cassagne vit son regard mouillé, le
léger tremblement de ses lèvres. 

– Tu me diras, n’est-ce pas, si tu as besoin de quelque
chose. Ça fait beaucoup de mauvaises nouvelles en peu de
temps.

Philippe reçut contre lui la masse de son camarade,
sentit ses bras de scieur nourri à l’ortolan et au magret de
canard enserrer ses épaules. Julien Arriou n’avait jamais su
cacher  ses  sentiments.  Sanguin,  capable  de  colères  aussi
bouillantes  qu’étaient  ses  amitiés,  taureau  rassurant  en
toutes circonstances le troupeau de ses administrés, édile à
l’ancienne,  tendance  radical-socialiste  de  la  vieille  école,
une gueule, et la voix pour aller avec.

Brisée, cette fois. Le docteur Philippe Cassagne, qui
n’avait jamais franchement voté à gauche, le consolait, un
retournement qui l’amusa. Pourtant, c’était lui qui, moins
de vingt-quatre mois après la mise en terre de sa femme,
avait perdu son fils, seul héritier que le destin des familles
lui eût donné.
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– Ça ira, Julien, ça ira… Ne te mets pas dans des états
pareils.

– Diou biban, tu es mon aîné de deux mois, on a été
dans la même classe, Quitterie,  la pauvre, toi et moi. Et
maintenant, ton fils qui s’en va, quand on a tant besoin de
cette génération-là. Macareou, c’est dur. Et la souffrance
de ton Thierry, ça, on ne pardonne pas.

Arriou ne croyait guère en la compassion d’un Dieu
capable  d’abandonner ses  créatures  aux tourments  de la
maladie.  C’était  vrai.  Le  fils  Cassagne  était  mort  d’une
saloperie  digestive  qui  l’avait  brûlé  de  l’intérieur  jour  et
nuit,  de  plus  en  plus  cruellement,  jusqu’aux  traitements
palliatifs de fin de vie, une noyade dans les opiacés seuls
capables d’atténuer la douleur.

Philippe ouvrit les mains.
– On va tâcher de continuer. Un peu. Hein, monsieur

le maire ? Tant qu’on en aura la force, en tout cas.
Ils  s’embrassèrent  une  fois  de  plus.  L’écarteur  de

cornues  sévillanes  plutôt  colériques  et  le  pilier  droit,  le
chef de chantier forestier et le médecin, autrefois liés par
les mêlées d’une quatrième division de rugby pourvoyeuse
de horions, d’hématomes, de clavicules fêlées et de solides
bitures.

L’élu, de gauche, comme il se devait dans les Landes,
soutenait le hobereau vaguement bonapartiste passé à De
Gaulle  et  maintenant  passant  désenchanté  se  souvenant
d’une  patrie  bradée  par  des  vendeurs  de  cravates ;  tous
deux attachés à la terre gasconne comme le lierre au chêne.
Frères, à la mise en terre de Thierry Cassagne, un homme
quant  à  lui  secret,  un  peu  sauvage,  dont  l’essentiel  de
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l’activité avait  été de gérer une part de l’héritage de son
père.

Les enterrements sont en général l’occasion pour les
vivants de solder quelques comptes avec eux-mêmes. On
oublie ceux dont les autres sont ou non créditeurs pour se
dire  que  l’on  a  encore  la  chance  d’être  là,  chauds  des
bonnes fièvres de la vie, disposant de familles, d’amis ou
d’adversaires, avec au-dessus de la tête le ciel des saisons
et, pour compagnie entre les tombes des absents, le vent
doux de septembre.

Bien qu’exerçant une médecine semi-rurale, Philippe
Cassagne avait, selon la formule, « tâté de l’humanitaire »,
en  compagnie  de  quelques  oiseaux  à  la  recherche  d’un
perchoir  où  reposer  leurs  pattes  agacées  par  le  désir
d’envol. Comme il lui était arrivé de quitter la France pour
l’Algérie,  un fusil  dans les mains, il  s’était  persuadé qu’il
pouvait refaire, ailleurs de par le monde, une partie de ce
chemin avec du matériel médical et quelques compétences
pour l’utiliser.

Quand ses confrères demeurés au pays se bâtissaient,
entre débats sur le rugby et journal télévisé de 20 heures,
des  existences  calibrées  aux  emprunts  bancaires,  il  avait
simplement  risqué  sa  vie  pour  des  gens  qui  n’avaient
comme seul horizon que la survie immédiate. Il ne fallait
pas  demander  au  rescapé  de  la  noyade  un  quelconque
remerciement quand il pouvait tout juste ouvrir la bouche
pour y faire entrer l’oxygène du miracle. 
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 Cassagne s’était contenté de ça. On avait dit de lui :
« C’est un pur. »

De  quelle  pureté  parlait-on ?  Le  poids  de  l’Algérie
avait voûté ses épaules avant l’âge. La besogne humanitaire
avait été pour lui une façon de payer quelques dettes. Un
pur ?  Au  XVIe siècle,  c’eût  été  l’hommage  rendu  à  un
Vincent  de  Paul.  Quatre  cents  ans  plus  tard,  les  bilans
entre  initiés  avaient  remis  les  choses  en  perspective.
Quand les  plus  ambitieux  de  ses  compagnons  de  route
s’apprêtaient  à  investir  les  ministères,  les  fondations,  les
conseils généraux et autres sinécures, le gentil Gascon s’en
était  retourné à ses pièges à  ortolans ;  s’il  avait  eu pour
deux sous d’ambition,  il  eût  été  au moins maire de son
patelin. La moindre des choses pour un nobélisable dont le
geste gratuit érigé en manière d’être avait fasciné le monde.

 - Rien à foutre.
La chose politique lui avait semblé aussi pipée qu’était

limpide la chose militaire. Des camarades à lui, vingt ans
plus tôt,  avaient été jugés pour le respect d’un serment,
dégradés  et  même  emprisonnés.  Restait  le  devoir  tout
court,  pour  la  beauté  de  l’action,  ce  qu’un  ancien  du
Renseignement, croisé dans un aéroport, avait gratifié de
ce qu’il considérait comme le plus beau mot de la langue
française : servir.

– Je sers donc, c’est bien suffisant.
Qui ?  Des  pauvres  gens,  nus  et  offerts  aux

prédateurs.  Où ?  Partout  où  sévissait  le  désordre  du
monde. Une conjonction de malheurs creusait des fosses
communes desquelles s’échappaient, comme des mouches
d’une  barbaque  avariée,  les  rescapés  des  massacres,  les
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ombres qu’il s’agissait de remettre dans le circuit : nourries,
logées, reconstituées, prêtes à l’emploi. Il avait joué ce jeu,
mis sa peau dans la balance. 

Des artilleurs de toutes les couleurs, des guerriers de
vingt nations en devenir ou en déshérence,  des enfants-
soldats camés à la croyance ou à au hashich, des tueurs
costumés  en  miliciens  avaient  raté  la  cible  Cassagne.
Question de chance. Il était sorti serein de ces aventures,
un  vague  sourire  aux  lèvres,  faussement  débarrassé  de
quelques vieux cauchemars, mais libre comme l’air de la
côte atlantique entre la pointe du Médoc et l’estacade de
Cap-Breton.

Désormais  seul.  Enfin,  pas  tout  à  fait.  Sa  demeure
s’était  faite  havre  pour  estropiés  de  la  vie :  une  sœur
revenue  veuve  de  la  pampa  argentine  et  un  petit-fils
déclaré  autiste,  inapte  à  la  vie  sociale.  Les  Hospices  de
Wagram,  ainsi  appelait-il  le  refuge  en  hommage  aux
voyages napoléoniens d’un ancêtre lui aussi épargné par les
mortiers de l’histoire.

Cimetières.  Philippe  Cassagne  leva  les  yeux  vers  le
ciel où passaient, toutes de muscle et de nerf, les premières
palombes. Il eut soudain hâte d’être de retour à Wagram.

La  file  d’attente  s’était  grossie  des  retardataires,  de
ceux qui n’avaient plus mis les pieds dans une église depuis
des lustres, voire jamais, réservant leurs effusions pour les
abords  de  sépultures,  les  registres  civils  et,  par  respect
pour la coutume, au pot des amis sous les arcades de la
bastide. Là, on rendait hommage au père davantage qu’au
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fils,  tant  le  premier  s’était  dépensé  au  chevet  de  ses
patients, quand le second, peu friand de la geste gasconne,
s’était  partagé entre la gestion d’un hôtel à Bordeaux, la
terre autrefois métayère d’une ferme en limite de ville, la
pinède  en  grande  partie  ruinée  par  la  tempête  Klaus  et
quelques biens financiers placés avec raison.

Alignés près de leur doyen, les Cassagne se tenaient
légèrement en retrait. Une tribu, rassemblée pour celui qui
représentait la part crépusculaire de sa lignée, le fils unique
de Philippe. Le veuf gèrerait désormais seul la totalité de
son domaine.

Une génération, à cette heure disparue elle aussi, avait
pris le soin de partager les biens, considérables, amassés
sous  Napoléon  III  par  un  acheteur  avisé  de  terrains
communaux devenus forêt. Ainsi des petits, des obscurs,
s’étaient-ils enrichis par le Massif, une platitude de marais
asséchés  sous  le  pin  maritime,  une  steppe  moutonnière
passée du statut d’enfer à taons et à malaria à celui d’usine
à ciel ouvert.

Les précurseurs n’étaient pas seulement hydrologues,
arpenteurs, creuseurs de fossés. Bourgeois aisés ou paysans
économes, ils avaient investi avec intelligence. Portés par
la géniale lubie d’un Empereur injustement vilipendé pour
ses déboires militaires, ils étaient devenus les maîtres de la
grande lande de Gascogne.  Certains  y  pérennisaient  des
fortunes  patiemment  accumulées.  D’autres  en  avaient
brûlé l’essentiel. Chez les Cassagne comme partout ailleurs.

Philippe  observa  les  siens.  Le  ciel  de  septembre
finissant  les  avait  débarrassés  des  chapeaux  et  des
parapluies colorant les orages de l’été. Il faisait doux, de
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cette douceur automnale propre aux provinces maritimes,
quand  les  vents  d’équinoxe,  brisés  par  la  forêt,  se  font
zéphyr  complice  sur  les  chemins  de  sable.  Le  silence
baignant  le  cimetière  ajoutait  au  charme  triste  de  la
cérémonie.

Une  famille.  Les  Cassagne  et  pièces  rapportées.
Léontine, la cadette de Philippe, altière et sèche, ruinée par
des  amours  dites  artistes,  Christian,  leur  benjamin,  bel
homme, réduit  quant à lui à une maigre retraite par des
placements hasardeux achevés en déroutes financières.  À
ses côtés, sa femme Clarisse, juge et partie pour les mille
choses  sans  importance  de  la  vie  quotidienne,  et  sa
progéniture :  César, sculpteur chevelu et barbu aux rares
commandes municipales, vrai modeste dévoué aux autres
et bon camarade des troisièmes mi-temps de rugby, Jean,
profil de rapace, médecin thermal au pays basque, flanqué
de  sa  Parisienne,  une  Élisabeth  rencontrée  au  salon  de
l’alimentation de Villepinte, séduite à la hâblerie gasconne
et  épousée  pour  une  brève  destinée  de  secrétaire  de
province à laquelle elle ne s’était pas vraiment attendue.

Élisabeth. Joliment tournée, blonde au regard pâle en
alerte permanente. Philippe n’avait pas avec elle de filiation
directe. Il l’aimait bien, d’instinct. Hériter d’une semblable
bru eût du l’inciter à grillager son espace pour y placer des
alarmes.  C’est  qu’à  peine  introduite  dans  la  forteresse
gasconne nommée Cassagne, elle n’avait respecté aucun de
ces délais de grâce prescrit en général par le mariage. En
langage sportif, on aurait parlé de round d’observation.

– On va changer quelques petites choses ici et là.
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L’aménagement de vitrines de luxe parisiennes l’avait
formée très tôt au chamboulement des décors. Son époux,
un  bon  garçon  heureux  de  vivre  sous  des  climats
favorables à la voile, à la chasse à la palombe avec les vieux
amis  du  rugby  universitaire,  à  la  bonne  chère  et  à
l’embonpoint de la quarantaine, avait déjà pu en juger.

Au sein d’une famille prisonnière de quelques corsets,
Élisabeth Cassagne détonait. Son franc-parler, sa gouaille,
sa  pointe  d’accent  parisien  surprenaient  autant  qu’ils
pouvaient  amuser.  Ou agacer.  « Pas  de  milieu »,  pensait
Philippe. C’était aussi bien comme ça.

La  petite  maison  de  pêcheur  que  Jean  Cassagne,
célibataire,  avait  acheté  à  Capbreton  avait  été
promptement  vendue.  Un  prêt  immobilier  en  période
favorable venant grossir la maigre dot de l’orpheline, on
avait  tronçonné quelques  pins  en  haute  lande.  Le  butin
avait été investi dans une grosse maison basque dominant
l’océan depuis les collines de Saint-Jean-de-Luz et le gentil
rhumatologue,  surveillé  de  près  par  les  banques,  n’avait
plus eu qu’à augmenter sa clientèle pour satisfaire les désirs
d’ascension sociale de sa femme.

Philippe répondit au sourire de sa nièce par un petit
signe  de  la  main.  Le  message  était  simple :  « Courage,
oncle  Philippe.  Tout  cela  finira  bientôt. »  Oui,  cela  se
terminerait par la réunion de tous sous les tuiles canal de
Wagram,  face  aux  grands  arbres  du  parc.  On  y  avait
célébré des mariages, des baptêmes, des noces. On y avait
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ri  et  pleuré,  espéré,  souffert.  Et  communié  avec  les
absents, comme en ce jour d’automne.

Philippe se vit soudain dans un film projeté à l’envers.
Des anciens d’Algérie aux camarades de la maternelle et du
lycée, de l’Ordre des médecins à la course landaise, de la
solitude qui s’annonçait pour la fin de ses jours aux joyeux
désordres de sa jeunesse… Soixante-dix ans de sa vie se
cherchaient une place, autour d’un cercueil.

Il  sentit  la  large  poigne  de  son  neveu  serrer  son
épaule. Le sentant faiblir, Jean s’était approché de lui.

– Ça va, tonton ?
– Ça va, fiston, ça va.
Ils  firent  front  ensemble.  En  vérité,  le  petit

conglomérat humain rassemblé au cimetière de Saint-Jean-
de-la-Lande n’était  qu’éparpillement,  destinées  diverses à
défaut  d’être  contraires,  intérêts  fluctuants  au  gré  des
conjonctures. Philippe remonta le col de sa veste. Quand
d’autres  s’étaient  couverts  de  manteaux  couleur  nuit,  il
avait  endossé  une  vieille  chose  en  velours,  rescapée  de
chasses à la bécasse,  de barbotage dans son marais  tout
proche et dans d’autres, d’ailleurs, de printemps inondés et
de novembres en sous-bois.

Une fatigue soudaine pesait sur lui. Jean lui avait fait
passer  un  bilan  complet  quelques  jours  auparavant.
Cholestérol au plancher, prostate quiescente, l’acide urique
d’un amateur de pauillac et la perspective du diabète pour
une vie ultérieure.

– J’ai de meilleurs clients que toi, mon oncle.
Cela  n’empêchait  pas  un  état  de  fatigue  inhabituel,

attribué par la science au simple vieillissement. « On ne fait
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pas du neuf avec du vieux. » Jean Cassagne avait la rude
franchise des Gascons, et cette jolie insolence de l’accent
résistant au formatage sans la moindre fantaisie du parler
français.  « Oui,  mais… »,  pensait  son  oncle.  Fumeur
repenti  depuis  plus  de vingt ans Philippe s’essouflait  en
portant  quelques  bûches.  Se  mouvoir  devenait  plus
difficile, une épreuve par instants.

On penserait à ça plus tard. Debout, œil noir et teint
de  malabaraise,  Quitterie  Larrègle,  fille  de  Christian
Cassagne,  fermait  la  marche.  Elle  avait  épousé  un
moniteur de ski de La Mongie, logiquement recyclé dans le
commerce d’articles de montagne. Ceux-là ne vivaient que
pour  l’air  limpide  des  Pyrénées.  Une  soulte  leur  avait
permis  de  se  loger  confortablement  à  des  altitudes  où
l’oxygène raréfié permettait aux peaux de brunir plus vite.
De se rider aussi, par conséquent, mais assez élégamment,
à la façon des abricots oubliés dans un panier à fruits. Et
comme tout athlète qui se respecte,  ils  descendaient des
cols redevenus herbeux dès les premières chaleurs pour de
longs séjours à Biarritz, dans un trois-pièces avec vue sur
le rocher de la Vierge et accès facile aux planches à voile.

Des égoïstes plutôt charmants, fuyant les réunions de
famille,  le genre à vous dire « passez quand vous voulez » à
seule fin, comptant sur votre bonne éducation,  de n’avoir
pas  à  vous  recevoir.  Philippe  avait  avec  ceux-là  des
relations assez banales, dénuées d’affects, donc exemptes
de  la  moindre  agressivité,  quasi  neutres.  Manquait  à  la
brochette le benjamin de Christian, Rémy, en mission au
Moyen-Orient aux commandes de son Mirage 2 000.
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Philippe croisa à nouveau le regard d’Élisabeth. Il y
lut une compassion qui lui sembla sincère.

On fit ensuite, à l’envers et à pied, le chemin menant
du  petit  cimetière  au  village  devenu  par  maints  aspects
faubourg  pavillonnaire.  Parcelles  de  pins  et  champs  de
maïs  y  avaient  encore  leur  place,  mais  les  bruits  d’une
route  fréquentée  renforçaient  l’impression  d’un  ordre
nouveau rompant les silences d’autrefois.

La rocade. Elle avait été objet de débats au moment
de sa construction dans les années soixante-dix ; source de
vacarme pour les uns, de profit pour les autres, saignée aux
courbes  lascives  dont  les  terres  de  Philippe  Cassagne
étaient désormais riveraines.

Le maire  rejoignit  son ami  d’enfance qui  marchait,
pensif, les mains dans les poches de sa veste.

– Ça ira, mon vieux camarade ?
– Ça ira, Julien, ça ira.
–  Tu  vas  avoir  du  travail  en  plus  de  Wagram :  la

métairie,  l’hôtel...  Enfin,  tu  n’es  pas  tout  seul.  Il  y  a  la
famille.

Philippe considéra l’édile à la retraite en souriant. Il
avait  fini  par représenter  un mystère aux yeux de Julien
Arriou.  L’Algérie  l’avait  changé,  jeune  homme.  La
médecine l’avait assagi, en surface. Il avait en vérité mûri
tardivement tardivement. Il aurait dû tâter de la politique,
plonger  dans  le  débat  public,  au  lieu  de  quoi  il  s’était
enfermé dans  un sacerdoce  de  médecin,  au  cœur  d’une
forteresse familiale où ne pénétraient que ses patients et de
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rares amis. Un sauvage, à sa manière, maître d’un territoire
menacé chaque jour davantage par la poussée de la ville.

– Repose-toi, lui dit Arriou. Je passerai te voir dans
quelque temps. Tu devrais prévoir d’aller à la palombe le
mois prochain.

– Je ne chasse plus depuis longtemps. Ni l’oiseau bleu
ni la bécasse.

– Il  n’est pas question de chasse.  J’ai  dit  repos.  La
palombière, c’est bien pour ça. Des heures à ne rien faire
d’autre qu’attendre le vol du siècle et de la bonne chère.
Les  Landes,  Philippe.  Mets  tes  affaires  en  gérance  et
prends du temps pour toi.  Les derniers mois de ton fils
t’ont épuisé. Ça se voit, té couillon, à ta binette.

– Merci du conseil. Qu’est-ce que je suis censé faire ?
Écarter  des  espagnoles  aux  cornes  emboulées ?  C’est
encore de notre âge, ça, tu crois ?

Ils  avaient,  dans  les  années  cinquante,  achevé  leur
adolescence  dans  des  cuadrillas  landaises.  Écarteurs,
sauteurs, ils jouaient au plus malin avec des bovines très
mal  disposées  à  leur  égard.  De  ces  jeux  taurins,  ils
gardaient le souvenir de quelques fameux hématomes et de
ces boiteries qui faisaient marcher bien des quadragénaires
comme des vieux dans les villages de Gascogne.

Des patients, nombreux, formaient une haie que leur
médecin  traversa  en  serrant  des  mains.  Parfois,  une
accolade,  une bourrade affectueuse à l’épaule ou dans le
dos, des mots, bégayants ou obséquieux, sincères toujours.
La  famille  Cassagne  ne  respirait  pas  franchement  le
bonheur.  Malgré  leurs  problèmes  personnels,  les  gens
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avaient  une  pensée  pour  leur  dévoué  docteur,  veuf  et
maintenant tuteur d’un enfant étrange.

Le maire lui pressa la nuque d’un geste fraternel.
– Je passerai te voir, Philippe.
– Quand tu voudras, Julien.
Pensif,  Cassagne le  regarda s’éloigner  tandis  que le

bruit de la rocade lui parvenait,  comme si l’hébétude du
deuil  l’avait  jusque  là  tenu  à  distance,  gommé le  temps
d’un enterrement. Il était pourtant là, compagnon de jour
et  de  nuit  que  seul  un  tremblement  de  terre  ou  un
bombardement ferait taire.

Philippe ferma les yeux. L’extension de la ville par ses
hideuses  zones  de  commerce  léchait  les  rivages  de
Wagram. La langue de bitume était parcourue jour et nuit
par  un  fil  incessant  de  camions  et  d’automobiles
serpentant  dans  des  décors  en  déshérence :  des  champs
abandonnés, des bois jonchés de débris, de papiers gras,
de  saleté.  Temps  modernes,  puanteurs  diverses,  crasse,
paysages broyés.

La  laideur  de  ces  faubourgs  sidérait  le  docteur
Cassagne.  Les  mêmes  routes  bordées  des  mêmes
bâtiments,  la  même  désespérante  uniformité  des
matériaux, leurs couleurs ternes et ces lumières trouant la
nuit comme autrefois les incendies dans la grande lande,
dont on distinguait les dômes rougeoyants à des dizaines
de kilomètres à la ronde.

Des architectes avaient-ils vraiment imaginé, dessiné,
mis  en  œuvre  semblables  néants ?  Du  parallèlépipède
rectangle surmonté de tôle ondulée au restaurant cloné sur
ceux du Minnesota, d’Australie ou de Toronto, entre nids-

15



de-poule  et  impasses  souillées,  l’étalage  sans  âme  de  la
modernité périurbaine mettait Philippe Cassagne dans un
mélange de colère et de résignation. À quoi bon se battre
dès  lors  que  la  moutonnière  majorité  des  gens,  jamais
repue  de  bons  d’achat,  en  réclamait  chaque  jour
davantage ?

À mesure que poussait la forêt de béton, dissuadant
jusqu’aux rats de s’y attarder, il avait vu disparaître le ciel
de  nuit  de  son  enfance,  la  Voie  Lactée  autrefois
contemplée des heures durant, le drap profond accueillant
la pleine lune dans un lait  couleur du silence,  toute une
magie remplacée par le halo bleuté éclos de la ville, assorti
au décor de la périphérie.

Il en allait de même pour la très conforme métropole
régionale et pour le village perdu au tréfonds de la lande,
auquel il fallait, par le mimétisme imbécile des modes, sa
mangeoire  américaine  où  le  citoyen,  tout  fier  de  son
émancipation libertaire, viendrait se mettre sous la molaire
le foin sans le moindre arôme de la moisson tendance.

Philippe  se  souvint  des  vers  luisants,  des
péremptoires orages,  de la profondeur océane des nuits.
Une angoisse le prit soudain à l’idée d’avoir laissé passer
les saisons des années durant.  Avait-il  perdu son temps,
noyé  ses  désirs  d’indépendance  dans  la  routine  de  son
métier,  sacrifiant  son  âme  voyageuse  aux  nécessités
sociales ?

L’ordre  du  vieux  domaine  encore  préservé  de
l’équarrissage  devenait  une  sorte  d’insulte  à  ce  qu’il  est
convenu de nommer Progrès. Cassagne se mit à marcher
plus  vite.  Il  lui  tardait  d’apercevoir  la  rouge  toiture  de
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Wagram, comme en équilibre sur le faîte des feuillus et des
conifères. Un havre austère où le vieil  homme reprenait
depuis toujours goût à l’harmonie des choses.

Quelqu’un,  un  jour,  lui  proposerait  de  se  voir
remettre une médaille dans un gymnase ou dans un hall de
sous-préfecture.  Ce  serait  bien  son  tour.  Tant  et  tant
s’étaient vus épinglés de la sorte pour un record cycliste,
une  docilité  administrative  ou  une  recette  de  cuisine
remarquée par un magazine bolivien. La renommée. Il en
avait  fait  depuis  longtemps  le  deuil.  Le  sourire  de  son
petit-fils rendu à une existence normale par un traitement
salvateur le contenterait pour le restant de ses jours, si par
une sorte de miracle il advenait.

Pour rejoindre Wagram et ses quelques hectares de
verdure heureusement classés en réserve forestière, il fallait
passer  sous  ladite  rocade,  prendre  un  chemin  de  sable
longeant de très anciens bardeaux et, une fois franchie la
friche de pins fracassés quelques années auparavant par la
tempête  Klaus,  traverser  un  sous-bois  de  chênes  et  de
charmes.

– Mon matelas de nature, se rassurait Philippe.
Cette  harmonie,  dont  les  anciens  avaient  goûté,

quelques siècles durant, le silence, était pourtant soumise à
rude  épreuve.  Les  vicissitudes  du  progrès  industriel  lui
avaient  offert  en guise de panorama,  dès  que l’automne
déshabillait  les  arbres,  une  usine  de  traitement  des
palmipèdes,  derrière les  hauts murs de laquelle  quelques
millions de canards vivaient leurs dernières heures avant
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d’être  transformés  en  produits  dérivés  pour  la  grande
distribution.

De  ce  gigantesque  faitout  clapotant  ses  soupes
montaient des vapeurs que les gérants qualifiaient d’« eau
folâtre » quand, en réalité,  elles trimballaient jusque dans
les  profondeurs  de  la  forêt  des  remugles  suffisamment
puissants pour ôter à quiconque les respirait  toute envie
d’en savourer l’origine.

Philippe avait eu beau argumenter, soupirer, rien n’y
avait fait. Trois cents emplois, une filière agricole dopée au
maïs bientôt transgénique, un fleuron national exportable
dans le monde entier, le tout en période de longue crise,
quelle  commune  refuserait  pareille  opportunité ?  Julien
Arriou  lui-même,  alors  maire  de  Saint-Jean-de-la-Lande,
s’était  fait  l’avocat  d’un  projet  dont  sa  vaste  commune,
autrefois agricole, tirerait de substantiels bénéfices.

– Les taxes, c’est bon pour l’école, pour le sport, pour
l’éclairage des rues, pour le gaz et la fibre optique, pour
tout et pour tous. Tu comprends ça, cadet ?

Philippe Cassagne s’était résigné. S’opposer à de telles
perspectives l’eût fait passer pour un cuistre doublé d’un
égoïste.  D’autres  avaient  fait  de  même.  Entre  l’enquête
bâclée  sur  les  éventuelles  nuisances  et  la  pose  de  la
dernière vitre, les palombes, les grues, les ortolans et autres
migrateurs  avaient  tout  juste  eu le  temps d’esquisser  un
nouvel  itinéraire  pour  contourner  le  bâtiment.  Un  luxe
dont ne disposaient pas les humains.

Philippe  avait  alors  vu  de  son  balcon  la  gouache
millénaire des Pyrénées, fantasque dessin paraissant au gré
d’humeurs changeantes, s’effacer au loin, couverte par la
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saillie  d’un  cube  de  béton  aux  couleurs  de  pâtisserie
orientale,  une  de  ces  créations  d’architectes  inspirés  de
leurs  boîtes  à  chaussures,  d’où  ils  avaient  l’habitude  de
sortir des Weston à mille euros quand d’autres allaient par
les chemins boueux en bottes de caoutchouc.

–  Le  Cassagne,  il  a  les  moyens  de  se  payer  des
troènes.

Le jugement sourdait d’un pays longtemps régi par les
duretés du métayage et de la besogne résinière. L’homme
ainsi  désigné  était  classé  dans  la  catégorie  des  « ayant
pins »,  clone  du  Desqueyroux  de  la  grande  lande  de
Mauriac.  Ces gens-là étaient suspects par principe. Dans
un monde où ces nuances d’appellation contrôlée seraient
un jour prochain balayées d’un revers de finance, le peuple
se plaisait encore à jouter dans des embarcations prenant
eau de toutes parts. 

Voyant le désarroi de son père, Thierry avait planté
en  urgence  non  des  troènes,  mais  des  saules  en  haies,
piquées ici et là de chênes quenouilles et de cyprès, ce qui
donnait à la propriété des allures provençales auxquelles le
meste avait fini, après avoir marmonné dans sa moustache,
par s’habituer.

Des chemins, invisibles sous l’anarchie d’une nature
livrée à elle-même, parcouraient ce qui restait de verdure
dans les environs immédiats de la ville. Un temps titillé par
la perspective d’une remise en ordre de ce foutoir à des
fins  purement  pécuniaires,  Philippe  avait  du  jour  au
lendemain décidé que le périmètre de Wagram serait celui
d’un camp retranché, d’une sorte de Québec cernée par les
arcs iroquois, d’un fort du haut duquel il pourrait à loisir
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dire  merde  à  tous  ceux  qui  remblayaient,  arasaient,
quadrillaient,  cimentaient,  violaient,  au  nom  de  leurs
intérêts, la mémoire même de la terre qui les supportait.

– Chez moi, c’est chez moi. Point. Je n’en ferai pas
un ulcère à l’estomac.

Il  avait  en  effet  les  moyens  de  se  payer  le  terreau
d’alios1 et  d’argile  surmonté  d’assez  d’humus  pour  le
miracle  automnal  des  cèpes.  Des  coupes  de  pins
judicieuses  sur  la  centaine  d’hectares  de  son  domaine
forestier  compensaient  la  maigreur  de  sa  retraite  de
médecin. L’hôtel bordelais ajoutait à ce bilan un bénéfice
inversement  proportionnel  aux  frais  qu’il  nécessitait.
Philippe verrait plus tard ce qu’il convenait d’en faire.

La demeure ancestrale ne serait pas bradée du vivant
de son maître. Elle était du Marensin côtier, exilée dans le
Marsan par la fantaisie d’un grognard revenu couturé en
mains  endroits  de  quelques  équipées  napoléoniennes.
Altière  autour  de  son  estantad  ouvert  sur  le  levant,
chevronnée de toutes parts au point de ressembler à une
gerbe d’épis dispersée sur de la brique rouge, elle exhibait
sa massive majesté percée d’une dizaine fenêtres sur deux
étages.

De  loin,  elle  ressemblait  à  l’une  de  ces  granges
gasconnes, bâtisses trapues où s’entassait naguère le grain
des métairies. Un bâtiment jumeau, sis à quelques dizaines
de pas du magistère, avait eu cette fonction. Aujourd’hui, il
n’y avait plus ni métairies ni métayers, ni foin à hisser à la
fourche  jusqu’aux  étages  supérieurs.  Les  propriétaires
louaient  leurs  terres  à  des  citadins  fermiers  possédant

1 Alios : couche de fer tapissant la lande de Gascogne en maints endroits.
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tracteurs  et  moissonneuses.  Quant  aux  derniers
représentants  de  l’espèce  métayère,  ils  attendaient  à  la
maison  de  retraite  la  visite  de  leur  descendance
fonctionnarisée. Comme dans la chanson de Ferrat.

Un peu plus loin, en limite de ce qui avait autrefois
été  poulailler  et  clapiers,  des  dépendances  aux  toitures
poreuses abritaient quelques machines, des outils, du bois
et  de  la  ferraille  inutile  que  l’on  ne  s’était  pas  décidé  à
conduire à la décharge. Jougs et vis de pressoir, pompes à
eau  –  providence  des  araignées  –,  métal  gris  de  temps,
enterré dans des celliers où des bouteilles piquées sur des
tourniquets avaient perdu jusqu’à la mémoire de leur vin.

Ainsi  encadrée,  formant  quartier  sur  la  première
colline  rompant  la  pinède  sans  horizons  de  la  Grande
Lande, la demeure des Cassagne prenait de l’envergure à
mesure que l’on s’en approchait. Un parc l’entourait, dont
les  essences  les  plus  anciennes  –  magnolias,  tilleuls  et
charmes qui avaient survécu aux tempêtes, au gel et aux
canicules  –  avaient  été  plantées  à  l’époque de l’embellie
résinière, sous le Second Empire.

Philippe Cassagne chérissait plus que tout ce matelas
végétal destiné à résister à l’urbanisation galopante. Déjà
refuge pour les cabossés de la vie, Wagram offrirait aussi
asile aux harmonies révolues. Le docteur Cassagne n’avait
pas attendu la mort de son fils pour savoir que lui-même
finirait  ses  jours  dans  ce  qui  était  devenu,  plan
d’occupation  des  sols  après  plan  local  d’urbanisme,  le
dernier espace non bétonné de la ville.
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La  grande  glace  de  la  salle  de  bains  lui  renvoya
l’image d’un homme aux traits fatigués, au cou plissé par
des rides  verticales,  un effet  de l’hérédité ;  on vieillissait
ainsi chez les Cassagne, avec une tendance au jabot chez
les  hommes.  Ses  yeux  que  les  larmes  n’avaient  pas
humectés étaient rouges des nuits trop longues passées à
contempler,  pensant  à  son  fils,  le  plafond dans  le  halo
bleuté de son radio réveil.

Dormir, maintenant.
Il  aurait  volontiers  allongé,  paupières  closes,  ses

longues jambes d’ancien sprinteur. C’était à peu près tout
ce  qui  lui  restait  de  sa  jeunesse,  une musculature  déliée
sous un buste épaissi, dont la taille avait été mise au gabarit
par des années d’inactivité physique.

Il eut envie de fermer les volets de sa chambre et de
s’abstraire  de  ce  qui  allait  suivre.  Personne  ne  lui  en
voudrait. Il y avait cependant les autres, dont il convenait
de recevoir dignement la compassion, l’amitié, l’affection.
Son tour venait. Il ferait face.
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Il  y  eut  un  pot  à  Wagram.  La  vaste  demeure
hébergerait quelque temps ceux qui étaient venus de loin
pour  la  circonstance.  Les  autres  s’égailleraient  chez  les
autochtones, le temps de ces retrouvailles que permettent
ordinairement  mariages  et  baptêmes,  remise  des  palmes
académiques et enterrements.

Un bataillon de femmes se mit aux commandes. Un
peu éberlué, Philippe assista à la prise de possession de sa
maison par un gang de pleureuses vite consolées, escouade
efficace  et  silencieuse  dont  les  « ne  vous  inquiétez  pas,
mon oncle », « laisse faire, tonton » et autres « on s’occupe
de  tout »  avaient  des  accents  de  consignes  militaires.  Il
obtempéra néanmoins,  las  et  materné,  au soir  d’un jour
pas  comme  les  autres  qui  le  laissait,  seul,  face  aux
pénombres de son âge.

Tandis que s’organisait la dernière scène de la tragédie
familiale, il s’éclipsa, gravit d’un pas lourd les marches du
grand escalier de bois brun menant à l’étage. Là, il poussa
l’une  des  six  portes  donnant  accès  aux  chambres,
s’annonça :

– C’est père-grand, Guillaume. N’aie pas peur.
Il vit le désordre dans la pièce, les objets de toutes

sortes  jonchant  le  parquet  taché  en maints  endroits,  les
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livres ouverts sur des dessins, des gravures, tout un fatras
au fond duquel, vautré sur un rocking-chair et se balançant
dans des psalmodies, se tenait un enfant.

Philippe  s’assit  au  bord  du  lit  défait.  Guillaume
Cassagne  était  désormais  son  seul  descendant  direct.  Il
portait un joli prénom, l’échalas de huit ans qu’un hasard
de la naissance avait offert aux siens amputé d’une large
part de sa raison. Que s’était-il passé ? Le développement
du  fœtus  avait  ralenti  au  septième  mois.  Les  pédiatres
avaient parlé d’un défaut de perfusion du placenta. Puis,
vers deux ans, un diagnostic d’autisme avait été porté. Le
cas  n’était  pas  tout  à  fait  ordinaire.  Philippe  avait
longtemps  espéré  un  miracle,  en  vain.  Le  corps  de
Guillaume  avait  surmonté  l’épreuve.  L’intelligence,
quoique fluctuante selon l’humeur,  le jour, l’émotion, en
était restée à des stades liminaires.

– Pé-grand, balbutia l’enfant tout en continuant à se
balancer.

Les  idiots  de  village  avaient  disparu  des  décors
modernes.  Une  honte  collective,  la  volonté  de  ne  pas
polluer le paysage avec ces ratés de la génétique, la mise au
ban  de  toute  souffrance  et  de  la  mort  même  avaient
relégué le fils  de Thierry Cassagne dans les profondeurs
d’une ancienne métairie assez vaste pour l’engloutir.

Une mère absente, divorcée que le désir de vivre sans
entrave  avait  éloignée  de  la  Gascogne,  un  père  attentif
mais rongé jour après jour par la maladie… Il ne restait
plus qu’un grand-père fatigué pour prendre en charge le
fardeau. Un temps, il avait été question de le placer dans
une  institution  spécialisée,  où  des  gens  dévoués  avaient
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l’habitude de se relayer au chevet de ce genre de malades.
Philippe avait balayé l’idée d’un revers de main.

– Je le prends. Il est de mon sang. Je refuse de le voir
croupir au milieu des innocents. Même bien traité, même
pris en charge à cent pour cent, comme on dit.

L’enfant avait  mis du temps à s’habituer à lui ;  une
sorte  d’apprivoisement  réciproque.  Philippe  était  de  la
génération Dolto, un peu de cette glose pour parents en
grand désarroi lui demeurait familière. Et suffisamment de
culpabilité aussi. Il lui tendit la main. 

– On fait promenade. À ta maison.
Guillaume s’immobilisa. Ainsi certains mots fixaient-

ils  son  attention :  « soupe »,  « oiseau »,  « nuage »,
« maison »,  d’autres  encore,  un  vocabulaire  au  creux
duquel les tensions qui le maintenaient prisonnier de son
univers s’apaisaient.

– On y portera le journal à Jeanne.
– Jeanne. Oui, Jeanne.
L’enfant quitta le  fauteuil  d’un geste d’automate,  se

mit à sauter sur place, plein d’une subite joie. Philippe le
trouva beau, avec ses cheveux blonds aux fines boucles,
son  regard  de  nuit  océane,  son  jeune  corps  en  attente
d’une  musculature  à  peine  sculptée  par  des  exercices
d’haltérophile faits dans une chambre aux murs tapissés de
posters de chanteurs.

– Journal, pé-grand.
Il semblait maîtriser les rudiments de la lecture. Des

veilleurs  patients  les  lui  avaient  appris,  comme  à
reconnaître les objets. Il y puisait des informations dont il
faisait  une analyse  tenue  secrète.  Il  savait,  pourtant,  des

25



choses.  Sur le  monde extérieur,  sur  les  gens.  Mais  il  ne
pouvait  de quelque manière que ce fût en discuter  avec
quiconque.  Son langage se  perdait  dans  des  digressions,
des raccourcis, des sentences délivrées d’une voix hachée
par des rires gratuits. Une faille existait, profonde, dans sa
cervelle,  brumeuse  vallée  où  tout  se  fondait  dans  un
crépuscule de la raison.

Il  laça  ses  chaussures  de  tennis,  se  campa,  hilare,
devant son grand-père.

– Maison. 
Philippe songea au personnage de E.T. pointant son

doigt vers le ciel pour implorer qu’on l’y reconduise. Mai-
son. Guillaume avait peur des foules. Une simple réunion
dans une pièce suffisait à lui faire prendre la fuite, penaud
ou furieux.  Philippe  le  prit  par  la  main.  On éviterait  la
cuisine et le grand séjour.

Ils gagnèrent le rez-de-chaussée. Le murmure d’une
discussion leur  fit  presser  le  pas.  Passé  la  chaufferie,  le
cellier et la buanderie, un étroit couloir menait à une cour
exposée  à  l’est.  Un  magnolia,  importé  de  Louisiane  à
l’époque de la Révolution, trônait avec majesté au centre
de  l’espace  que  tranchait  une  longère  sous  tuiles  canal
percée de portes ovales.

L’orangerie de Wagram.
Au-delà  de ce bâtiment aux austères murs de crépi

couleur  de  brume,  c’était,  se  succédant  sur  un  bon
kilomètre,  le verger, livré à lui-même depuis des années,
mitoyen de prairies aux herbes folles, autrefois peuplées de
vaches laitières. Des bois, enfin, se pressaient là où le bruit
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de fond de la ville s’estompait, étouffé par la densité des
pins, des chênes et des fougères roussies par l’automne.

À la lisière occidentale de la forêt de Wagram, blottie
sous  un  airial  de  chênes  et  flanquée  de  ses  communs,
s’élevait  la  métairie  de  Bramepan,  où  Thierry  Cassagne
avait  vécu  jusqu’à  son  ultime  hospitalisation.  Un  toit  à
trois  eaux  posé  sur  des  combles  aveugles,  un  estantad,
vaste  porche  couvert  au  levant,  des  fenêtres,  petites,
préservant tant  du gel  que des fortes chaleurs,  signaient
l’architecture de la Grande Lande toute proche. Guillaume
battit des mains, courut, joyeux, vers la petite habitation.

– Jeanne !
La femme en robe noire et tablier blanc qui vint à sa

rencontre n’avait pas d’âge ; joues et front creusés de rides,
traits aquilins, chignon tirant le tout vers l’arrière. Lorsqu’il
avait récupéré la métairie à l’expiration du précédent bail,
Thierry avait gardé chez lui cette veuve sans descendance
qui avait  été sa nourrice puis sa gouvernnte. La solitude
l’eût  conduite en maison de retraite,  ce à quoi elle  avait
préféré une résidence de duègne à l’ancienne, de servante
ou,  comme  le  murmurait  Élisabeth  Cassagne,  de
« serpillière  à  pattes ».  Entre  un  malade  et  un  autiste,
Jeanne  avait  vaillamment  joué  son  rôle,  trouvant  son
bonheur dans une existence protégée de l’isolement et de
l’ennui.

– Monsieur Philippe, je suis née dans cette maison. Je
voudrais y mourir. Il me reste assez de forces pour la tenir.
Permettez-moi d’y rester.

Philippe  avait  hésité.  Thierry  s’était  longtemps
partagé entre les travaux agricoles et la gestion de l’hôtel
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bordelais. Qu’il fût présent ou non, Jeanne s’occupait de
son fils avec le zèle d’une grand-mère aimante. Là, l’enfant
dont  on  ne  comprenait  pas  la  pensée  avait  trouvé  un
domaine, une sorte de royaume qu’il lui avait fallu quitter,
dans  les  pleurs,  pour  Wagram.  Depuis,  Philippe
l’emmenait dès qu’il pouvait à la métairie.

– Le César, il est ici, dit Jeanne tandis que Guillaume,
réfugié dans ses jupes, la serrait aux genoux.

Philippe entra dans la grande pièce de vie, cuisine et
salle à manger en même temps. Tout, de la lourde table
rectangulaire aux armoires couleur des saisons mortes,  y
évoquait  le  temps  suspendu.  Des  mains  aimantes  en
entretenaient  un  ordonnancement  embaumant  la  cire,
l’âtre tiède, le respect des choses.

La tête appuyée sur sa paume, le neveu de Philippe se
tenait  assis  devant  la  cheminée,  pensif.  Jeanne  n’aimait
guère ce renfrogné dont l’heure de gloire artistique s’était
diluée dans des réveils avinés. Lassés de ses paresses, de
ses retards à  la  livraison des commandes,  ses  clients  les
plus  fidèles  avaient  pris  leur  distance.  À  la  quarantaine
passée, César Cassagne s’enfermait dans une douloureuse
solitude d’ivrogne.

Philippe lui frappa gentiment l’épaule au passage.
– Tu es venu prendre l’air, toi aussi ?
– C’est lourd, l’ambiance à Wagram.
Des moments de joie, de brefs fous rires y rompaient

pourtant le murmure du deuil. Comme souvent. César se
leva. Il agrémentait son visage rubicond, faussement jovial,
d’une queue-de-cheval, parfois d’un chignon. « Baba cool,
c’est dépassé depuis les années quatre-vingt-dix, le raillait
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Élisabeth.  Maintenant,  c’est  crâne  rasé,  barbe  de  trois
jours, ou plus si affinités spirituelles. »

– Tu as récupéré les affaires de Thierry, oncle Phil ?
Ainsi César appelait-il,  depuis toujours, le maître de

Wagram.  Philippe  le  considéra,  surpris.  Il  avait  en  effet
rangé dans son propre bureau les dossiers du défunt et fait
quelques plans sur la gestion de la métairie, de l’hôtel et du
portefeuille boursier. César balaya de la main le décor tout
de rusticité de la pièce de vie.

– Cette maison est bien vide maintenant.
– Oh, té, sans doute.
– Tu comptes la louer ?
– Et pourquoi ça t’intéresse ?
– Comme ça, par curiosité.
Le hochement de tête de son neveu semblait évoquer

une autre réponse : « Parce que je m’y installerais bien. »
César habitait au nord de la ville une petite dépendance de
la maison parentale principalement dévolue à son atelier.
Le reste s’organisait, en grand désordre de célibataire, aux
marches de ce sanctuaire  peuplé  de moules  et  d’œuvres
plus  ou  moins  achevées.  Philippe  éluda.  L’artiste  de  la
famille n’avait aucun goût pour la chose agricole.

– Je vais voir. Onze hectares de maïs, c’est peu mais
ça demande tout de même du boulot.

– Tu le ferais toi-même ?
– Ah, avec vingt ans de moins, peut-être.
Philippe se retira sur un sourire, sortit. Installée sur

un antique tabouret à trois pieds, Jeanne plumait un poulet
face  à  Guillaume  qui  la  scrutait,  immobile.  Philippe
conservait à la vieille femme le privilège de la basse-cour
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commune.  Volaille  vivante  ou  à  mettre  au  four,  œufs
transitaient  ainsi  d’une  maison  à  l’autre  et  chacun  y
trouvait son compte.

– Elle se fait vieille, la Jeanne, murmura César.
Il avait rejoint son oncle. Les mains dans les poches

de son jean, il observa à son tour le geste sec de la femme,
le tapis de plume sur le linge étalé au sol.

– Elle tient cette maison comme il faut, dit Philippe.
Laisse-moi, maintenant, César. On se revoit à Wagram.

Le maïs était déjà bien avancé cette année-là. Depuis
deux  ans,  sans  bail,  Thierry  en  avait  confié  le  semis  et
l’entretien  à  un  voisin  désireux  d’augmenter  sa  récolte.
L’accord à l’amiable satisfaisait les deux partis et puis, qui
sait, guérir d’une leucémie était chose possible. Si la grande
fatigue  dont  souffrait  Thierry  s’amendait,  il  reprendrait
l’ouvrage.

Philippe fit quelque pas à travers la mise en rangs très
militaire des céréales. Cela montait à plus de deux mètres.
Entre  pins  et  blé  d’Inde,  les  Landes  étaient  ainsi
quadrillées  depuis  beau  temps  par  des  géographes
amoureux de la ligne droite et des fûts rectilignes. 

Les bambous cernant le vivier de Wagram ajoutaient
leur  touche  exotique  à  cette  géométrie  verticale.  Une
chance  pour  le  département,  les  hommes  de  Bonaparte
avaient doté le marais gascon d’un bout de Béarn nommé
Chalosse,  manière  de  placer  des  courbes  au  fond
d’horizons du genre marin.
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La présence de son neveu sur la terre de son fils, à
peine l’inhumation achevée, le conforta dans le projet qu’il
avait  de  reconduire  l’accord  de  Thierry  concernant  ces
parcelles tout en conservant la maison en l’état. Le voisin
ferait l’affaire qui, comme tant de paysans, logeait en ville
et se rendait au labour comme d’autres au bureau. Quant
au sculpteur, il chercherait ailleurs un havre à la mesure de
son talent.

Philippe  se  laissa  materner  par  le  gynécée  dont  sa
nièce par alliance, Élisabeth, avait pris le commandement.
Comme il s’y était attendu, il fut beaucoup question de son
fils, ce soir-là : de sa leucémie, du souci qu’il se faisait pour
sa ferme ainsi  que pour l’hôtel  bordelais.  On évoqua sa
solitude  à  la  métairie  où  il  avait  choisi  d’habiter  en
compagnie  de  Guillaume  et  de  la  vieille  Jeanne.  Une
étrange  fin  de  vie,  tout  de  même,  pour  un homme d’à
peine quarante-cinq ans.

– Nous, on n’est pas faits pour vivre comme tout le
monde.

Léontine  Guttierez,  née  Cassagne  et  cadette  de
Philippe,  avait  des  jugements  définitifs  tels  que  celui-là.
Tandis que du jambon de Bayonne circulait  en tranches
fines entre la table,  les bancs rustiques et les chaises du
grand  salon.  Philippe  la  considéra,  pensif.  La  mémoire
pleine, soudain, de ce qui avait été, longtemps auparavant,
en ces mêmes lieux.

« Cette  pauvre  Léontine »,  comme on  disait  depuis
toujours.
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Avec l’accent  quelque  peu péremptoire  du Marsan,
cela ressemblait à un verdict. On la plaignait, certes, mais
avec, au fond de la gorge, le jugement sans appel porté sur
une existence ratée.

«  Elle aura pourtant eu tout ce qu’il fallait pour être
heureuse. »

Une prime enfance sous tétines en argent, des parents
attentionnés,  une  éducation  de  princesse  doublant  celle,
moins romantique, de l’État. On lui avait offert des cours
particuliers de piano, de dessin, de poésie, quand ses frères
subissaient les rigueurs de l’hiver dans des pensionnats où
l’on devait casser de la glace pour se laver le bout du nez.
Léontine Cassagne, un beau parti gâché par un physique
contrastant avec les rondeurs de sa dot.

Ses traits de haridelle étaient d’un Bernard Buffet en
pleine dépression. Ses épaules trop larges surmontaient un
buste plat,  tombant droit  sur des hanches concaves.  Ses
cuisses  de  poulet  donnaient  sur  des  jambes  sans  galbe,
nerveuses, le plus souvent dissimulées sous des pantalons.
« Tout ce qu’il  fallait  pour être heureuse. » Les jurés des
tribunaux  du  goût  connaissent  rarement  la  compassion.
On assassine avec des voluptés orientales ce que l’on n’a
pas soi-même produit. Humanité de base.

Il avait manqué à Léontine ce que la plupart de ses
amies possédaient : le charme, à défaut de la beauté. En
revanche, elle avait l’esprit vif, comprenait l’humour et le
maniait, jugeant vite et juste, seulement un peu aigrie par le
célibat.

Elle  demeurait  solitaire  et  délaissée,  tapisserie  pour
twisteurs des années soixante. Ses compagnes d’école, puis
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