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Septembre

— Mon pauvre Philippe.

L’ancien maire de Saint-Jean-de-la-Lande ne feignait
pas I’émotion. Philippe Cassagne vit son regard mouillé, le
léger tremblement de ses levres.

— Tu me diras, n’est-ce pas, si tu as besoin de quelque
chose. Ca fait beaucoup de mauvaises nouvelles en peu de
temps.

Philippe recut contre lui la masse de son camarade,
sentit ses bras de scieur nourri a I'ortolan et au magret de
canard enserrer ses épaules. Julien Arriou n’avait jamais su
cacher ses sentiments. Sanguin, capable de coléres aussi
bouillantes qu’étaient ses amitiés, taureau rassurant en
toutes circonstances le troupeau de ses administrés, édile a
I’ancienne, tendance radical-socialiste de la vieille école,
une gueule, et la voix pour aller avec.

Brisée, cette fois. LLe docteur Philippe Cassagne, qui
n’avait jamais franchement voté a gauche, le consolait, un
retournement qui 'amusa. Pourtant, ¢’était lui qui, moins
de vingt-quatre mois apres la mise en terre de sa femme,
avait perdu son fils, seul héritier que le destin des familles

lui ett donné.



— Ca ira, Julien, ¢aira... Ne te mets pas dans des états
pareils.

— Diou biban, tu es mon ainé de deux mois, on a été
dans la méme classe, Quitterie, la pauvre, toi et moi. Et
maintenant, ton fils qui s’en va, quand on a tant besoin de
cette génération-la. Macareou, c’est dur. Et la souffrance
de ton Thierry, ¢a, on ne pardonne pas.

Arriou ne croyait guere en la compassion d’un Dieu
capable d’abandonner ses créatures aux tourments de la
maladie. Cétait vrai. Le fils Cassagne était mort d’une
saloperie digestive qui I'avait bralé de lintérieur jour et
nuit, de plus en plus cruellement, jusqu’aux traitements
palliatifs de fin de vie, une noyade dans les opiacés seuls
capables d’atténuer la douleur.

Philippe ouvrit les mains.

— On va tacher de continuer. Un peu. Hein, monsieur
le maire ? Tant qu’on en aura la force, en tout cas.

Ils s’embrasserent une fois de plus. Iécarteur de
cornues sévillanes plutot colériques et le pilier droit, le
chef de chantier forestier et le médecin, autrefois liés par
les mélées d’une quatrieme division de rugby pourvoyeuse
de horions, d’hématomes, de clavicules félées et de solides
bitures.

L’¢lu, de gauche, comme il se devait dans les Landes,
soutenait le hobereau vaguement bonapartiste passé a De
Gaulle et maintenant passant désenchanté se souvenant
d’une patrie bradée par des vendeurs de cravates ; tous
deux attachés a la terre gasconne comme le lierre au chéne.
Freres, a la mise en terre de Thierry Cassagne, un homme

quant a lui secret, un peu sauvage, dont 'essentiel de



lactivité avait été de gérer une part de I’héritage de son
pere.

Les enterrements sont en général 'occasion pour les
vivants de solder quelques comptes avec eux-mémes. On
oublie ceux dont les autres sont ou non créditeurs pour se
dire que l'on a encore la chance d’¢tre la, chauds des
bonnes fievres de la vie, disposant de familles, d’amis ou
d’adversaires, avec au-dessus de la téte le ciel des saisons
et, pour compagnie entre les tombes des absents, le vent

doux de septembre.

Bien qu’exercant une médecine semi-rurale, Philippe
Cassagne avait, selon la formule, « taté de ’humanitaire »,
en compagnie de quelques oiseaux a la recherche d’un
perchoir ou reposer leurs pattes agacées par le désir
d’envol. Comme il lui était arrivé de quitter la France pour
I’Algérie, un fusil dans les mains, il s’était persuadé qu’il
pouvait refaire, ailleurs de par le monde, une partie de ce
chemin avec du matériel médical et quelques compétences
pour T'utiliser.

Quand ses confréres demeurés au pays se batissaient,
entre débats sur le rugby et journal télévisé de 20 heures,
des existences calibrées aux emprunts bancaires, il avait
simplement risqué sa vie pour des gens qui n’avaient
comme seul horizon que la survie immédiate. Il ne fallait
pas demander au rescapé de la noyade un quelconque
remerciement quand il pouvait tout juste ouvrir la bouche

pour y faire entrer 'oxygene du miracle.



Cassagne s’était contenté de ¢a. On avait dit de lui :
« C’est un put. »

De quelle pureté parlait-on ? Le poids de I’Algérie
avait vouté ses épaules avant I’age. LLa besogne humanitaire
avait été pour lui une fagon de payer quelques dettes. Un
pur? Au XVI® siecle, c’eat été ’hommage rendu a un
Vincent de Paul. Quatre cents ans plus tard, les bilans
entre initiés avalent remis les choses en perspective.
Quand les plus ambitieux de ses compagnons de route
s’apprétaient a investir les ministeres, les fondations, les
conseils généraux et autres sinécures, le gentil Gascon s’en
¢tait retourné a ses picges a ortolans ; s’il avait eu pour
deux sous d’ambition, il eGt été au moins maire de son
patelin. .a moindre des choses pour un nobélisable dont le
geste gratuit érigé en manicre d’étre avait fasciné le monde.

- Rien a foutre.

La chose politique lui avait semblé aussi pipée qu’était
limpide la chose militaire. Des camarades a lui, vingt ans
plus tot, avaient été jugés pour le respect d’un serment,
dégradés et méme emprisonnés. Restait le devoir tout
court, pour la beauté de laction, ce qu’un ancien du
Renseignement, croisé dans un aéroport, avait gratifié de
ce qu’il considérait comme le plus beau mot de la langue
francaise : servir.

— Je sers dong, c’est bien suffisant.

Qui? Des pauvres gens, nus et offerts aux
prédateurs. Ou? Partout ou sévissait le désordre du
monde. Une conjonction de malheurs creusait des fosses
communes desquelles s’échappaient, comme des mouches

d’une barbaque avariée, les rescapés des massacres, les



ombres qu’il s’agissait de remettre dans le circuit : nourries,
logées, reconstituées, prétes a Pemploi. 11 avait joué ce jeu,
mis sa peau dans la balance.

Des artilleurs de toutes les couleurs, des guerriers de
vingt nations en devenir ou en déshérence, des enfants-
soldats camés a la croyance ou a au hashich, des tueurs
costumés en miliciens avaient raté la cible Cassagne.
Question de chance. Il était sorti serein de ces aventures,
un vague sourire aux levres, faussement débarrassé de
quelques vieux cauchemars, mais libre comme Dair de la
cote atlantique entre la pointe du Médoc et I'estacade de
Cap-Breton.

Désormais seul. Enfin, pas tout a fait. Sa demeure
s’était faite havre pour estropiés de la vie: une sceur
revenue veuve de la pampa argentine et un petit-fils
déclaré autiste, inapte a la vie sociale. Les Hospices de
Wagram, ainsi appelait-il le refuge en hommage aux
voyages napoléoniens d’un ancétre lui aussi épargné par les
mortiers de I’histoire.

Cimeticres. Philippe Cassagne leva les yeux vers le
ciel ou passaient, toutes de muscle et de nerf, les premieres
palombes. Il eut soudain hate d’étre de retour a Wagram.

La file d’attente s’était grossie des retardataires, de
ceux qui n’avaient plus mis les pieds dans une église depuis
des lustres, voire jamais, réservant leurs effusions pour les
abords de sépultures, les registres civils et, par respect
pour la coutume, au pot des amis sous les arcades de la

bastide. La, on rendait hommage au pere davantage qu’au



fils, tant le premier s’était dépensé au chevet de ses
patients, quand le second, peu friand de la geste gasconne,
s’était partagé entre la gestion d’un hotel a Bordeaux, la
terre autrefois métayere d’une ferme en limite de ville, la
pinede en grande partie ruinée par la tempéte Klaus et
quelques biens financiers placés avec raison.

Alignés pres de leur doyen, les Cassagne se tenaient
légerement en retrait. Une tribu, rassemblée pour celui qui
représentait la part crépusculaire de sa lignée, le fils unique
de Philippe. Le veuf gererait désormais seul la totalité de
son domaine.

Une génération, a cette heure disparue elle aussi, avait
pris le soin de partager les biens, considérables, amassés
sous Napoléon III par un acheteur avisé de terrains
communaux devenus forét. Ainsi des petits, des obscurs,
s’étaient-ils enrichis par le Massif, une platitude de marais
asséchés sous le pin maritime, une steppe moutonnicre
passée du statut d’enfer a taons et a malaria a celui d’usine
a ciel ouvert.

Les précurseurs n’étaient pas seulement hydrologues,
arpenteurs, creuseurs de fossés. Bourgeois aisés ou paysans
économes, ils avaient investi avec intelligence. Portés par
la géniale lubie d’'un Empereur injustement vilipendé pour
ses déboires militaires, ils étaient devenus les maitres de la
grande lande de Gascogne. Certains y pérennisaient des
fortunes patiemment accumulées. D’autres en avaient
bralé I'essentiel. Chez les Cassagne comme partout ailleurs.

Philippe observa les siens. Le ciel de septembre
finissant les avait débarrassés des chapeaux et des

parapluies colorant les orages de I’été. Il faisait doux, de



cette douceur automnale propre aux provinces maritimes,
quand les vents d’équinoxe, brisés par la forét, se font
zéphyr complice sur les chemins de sable. Le silence
baignant le cimeticre ajoutait au charme triste de la
cérémonie.

Une famille. Les Cassagne et picces rapportées.
Léontine, la cadette de Philippe, altiere et seche, ruinée par
des amours dites artistes, Christian, leur benjamin, bel
homme, réduit quant a lui a une maigre retraite par des
placements hasardeux achevés en déroutes financiéres. A
ses cOtés, sa femme Clarisse, juge et partie pour les mille
choses sans importance de la vie quotidienne, et sa
progéniture : César, sculpteur chevelu et barbu aux rares
commandes municipales, vrai modeste dévoué aux autres
et bon camarade des troisicmes mi-temps de rugby, Jean,
profil de rapace, médecin thermal au pays basque, flanqué
de sa Parisienne, une Elisabeth rencontrée au salon de
I'alimentation de Villepinte, séduite a la hablerie gasconne
et épousée pour une bréve destinée de secrétaire de
province a laquelle elle ne s’était pas vraiment attendue.

Elisabeth. Joliment tournée, blonde au regard pale en
alerte permanente. Philippe n’avait pas avec elle de filiation
directe. Il ’aimait bien, d’instinct. Hériter d’une semblable
bru ett du I'inciter a grillager son espace pour y placer des
alarmes. Clest qu’a peine introduite dans la forteresse
gasconne nommée Cassagne, elle n’avait respecté aucun de
ces délais de grace prescrit en général par le mariage. En
langage sportif, on aurait parlé de round d’observation.

— On va changer quelques petites choses ici et la.
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I’aménagement de vitrines de luxe parisiennes 'avait
formée tres tot au chamboulement des décors. Son époux,
un bon garcon heureux de vivre sous des climats
favorables a la voile, a la chasse a la palombe avec les vieux
amis du rugby universitaire, a la bonne chére et a
I'embonpoint de la quarantaine, avait déja pu en juger.

Au sein d’une famille prisonniere de quelques corsets,
Elisabeth Cassagne détonait. Son franc-parler, sa gouaille,
sa pointe d’accent parisien surprenaient autant qu’ils
pouvaient amuser. Ou agacer. « Pas de milieu », pensait
Philippe. Cétait aussi bien comme ¢a.

La petite maison de pécheur que Jean Cassagne,
célibataire, avait achet¢é a Capbreton avait ¢été
promptement vendue. Un prét immobilier en période
favorable venant grossir la maigre dot de P'orpheline, on
avait tronconné quelques pins en haute lande. Le butin
avait été investi dans une grosse maison basque dominant
I'océan depuis les collines de Saint-Jean-de-Luz et le gentil
rhumatologue, surveillé de preés par les banques, n’avait
plus eu qu’a augmenter sa clientele pour satisfaire les désirs
d’ascension sociale de sa femme.

Philippe répondit au sourire de sa niéce par un petit
signe de la main. Le message était simple : « Courage,
oncle Philippe. Tout cela finira bientot. » Oui, cela se
terminerait par la réunion de tous sous les tuiles canal de
Wagram, face aux grands arbres du parc. On y avait
célébré des mariages, des baptémes, des noces. On y avait
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ri et pleuré, espéré, souffert. Et communié avec les
absents, comme en ce jour d’automne.

Philippe se vit soudain dans un film projeté a 'envers.
Des anciens d’Algérie aux camarades de la maternelle et du
lycée, de 'Ordre des médecins a la course landaise, de la
solitude qui s’annongait pour la fin de ses jours aux joyeux
désordres de sa jeunesse... Soixante-dix ans de sa vie se
cherchaient une place, autour d’un cercueil.

Il sentit la large poigne de son neveu serrer son
épaule. Le sentant faiblir, Jean s’était approché de lui.

— Ca va, tonton ?

— Ca va, fiston, c¢a va.

IIs firent front ensemble. En vérité, le petit
conglomérat humain rassemblé au cimetiere de Saint-Jean-
de-la-Lande n’était quéparpillement, destinées diverses a
défaut d’¢tre contraires, intéréts fluctuants au gré des
conjonctures. Philippe remonta le col de sa veste. Quand
d’autres s’étaient couverts de manteaux couleur nuit, il
avait endossé une vieille chose en velours, rescapée de
chasses a la bécasse, de barbotage dans son marais tout
proche et dans d’autres, d’ailleurs, de printemps inondés et
de novembres en sous-bois.

Une fatigue soudaine pesait sur lui. Jean lui avait fait
passer un bilan complet quelques jours auparavant.
Cholestérol au plancher, prostate quiescente, I’acide urique
d’un amateur de pauillac et la perspective du diabéte pour
une vie ultérieure.

— J’ai de meilleurs clients que toi, mon oncle.

Cela n’empéchait pas un état de fatigue inhabituel,
attribué par la science au simple vieillissement. « On ne fait
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pas du neuf avec du vieux. » Jean Cassagne avait la rude
franchise des Gascons, et cette jolie insolence de I'accent
résistant au formatage sans la moindre fantaisie du parler
francgais. « Oui, mais... », pensait son oncle. Fumeur
repenti depuis plus de vingt ans Philippe s’essouflait en
portant quelques bulches. Se mouvoir devenait plus
difficile, une épreuve par instants.

On penserait a ¢a plus tard. Debout, ceil noir et teint
de malabaraise, Quitterie Larregle, fille de Christian
Cassagne, fermait la marche. Elle avait épousé un
moniteur de ski de .a Mongie, logiquement recyclé dans le
commerce d’articles de montagne. Ceux-la ne vivaient que
pour Tair limpide des Pyrénées. Une soulte leur avait
permis de se loger confortablement a des altitudes ou
I'oxygene raréfié permettait aux peaux de brunir plus vite.
De se rider aussi, par conséquent, mais assez ¢légamment,
a la fagon des abricots oubliés dans un panier a fruits. Et
comme tout athléte qui se respecte, ils descendaient des
cols redevenus herbeux dés les premieres chaleurs pour de
longs sé¢jours a Biarritz, dans un trois-picces avec vue sur
le rocher de la Vierge et acces facile aux planches a voile.

Des égoistes plutot charmants, fuyant les réunions de
famille, le genre a vous dire « passez quand vous vonleg » a
seule fin, comptant sur votre bonne éducation, de n’avoir
pas a vous recevoir. Philippe avait avec ceux-la des
relations assez banales, dénuées d’affects, donc exemptes
de la moindre agressivité, quasi neutres. Manquait a la
brochette le benjamin de Christian, Rémy, en mission au
Moyen-Orient aux commandes de son Mirage 2 000.
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Philippe croisa 2 nouveau le regard d’Elisabeth. 1l y

lut une compassion qui lui sembla sincere.

On fit ensuite, a 'envers et a pied, le chemin menant
du petit cimeticre au village devenu par maints aspects
faubourg pavillonnaire. Parcelles de pins et champs de
mais y avaient encore leur place, mais les bruits d’une
route fréquentée renforgaient I'impression d’un ordre
nouveau rompant les silences d’autrefois.

La rocade. Elle avait été objet de débats au moment
de sa construction dans les années soixante-dix ; source de
vacarme pour les uns, de profit pour les autres, saignée aux
courbes lascives dont les terres de Philippe Cassagne
¢taient désormais riveraines.

Le maire rejoignit son ami d’enfance qui marchait,
pensif, les mains dans les poches de sa veste.

— Ca ira, mon vieux camarade ?

— Ca ira, Julien, ¢a ira.

— Tu vas avoir du travail en plus de Wagram: la
métairie, ’hotel... Enfin, tu n’es pas tout seul. Il y a la
famille.

Philippe considéra I’édile a la retraite en souriant. Il
avait fini par représenter un mystere aux yeux de Julien
Arriou. I Algérie DPavait changé, jeune homme. Ia
médecine I'avait assagi, en surface. Il avait en vérité muri
tardivement tardivement. Il aurait da tater de la politique,
plonger dans le débat public, au lieu de quoi il s’était
enfermé dans un sacerdoce de médecin, au cceur d’une

forteresse familiale ou ne pénétraient que ses patients et de
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rares amis. Un sauvage, a sa manicre, maitre d’un territoire
menacé chaque jour davantage par la poussée de la ville.

— Repose-toi, lui dit Arriou. Je passerai te voir dans
quelque temps. Tu devrais prévoir d’aller a la palombe le
mois prochain.

— Je ne chasse plus depuis longtemps. Ni 'oiseau bleu
ni la bécasse.

— Il n’est pas question de chasse. J’ai dit repos. La
palombicre, c’est bien pour ¢a. Des heures a ne rien faire
d’autre qu’attendre le vol du siecle et de la bonne chere.
Les Landes, Philippe. Mets tes affaires en gérance et
prends du temps pour toi. Les derniers mois de ton fils
t'ont épuisé. Ca se voit, té couillon, a ta binette.

— Merci du conseil. Qu’est-ce que je suis censé faire ?
Fcarter des espagnoles aux cornes emboulées ? Clest
encore de notre age, ¢a, tu crois ?

IIs avaient, dans les années cinquante, achevé leur
adolescence dans des cuadrillas landaises. Ecarteurs,
sauteurs, ils jouaient au plus malin avec des bovines trées
mal disposées a leur égard. De ces jeux taurins, ils
gardaient le souvenir de quelques fameux hématomes et de
ces boiteries qui faisaient marcher bien des quadragénaires
comme des vieux dans les villages de Gascogne.

Des patients, nombreux, formaient une haie que leur
médecin traversa en serrant des mains. Parfois, une
accolade, une bourrade affectueuse a I’épaule ou dans le
dos, des mots, bégayants ou obséquieux, sinceres toujours.
La famille Cassagne ne respirait pas franchement le
bonheur. Malgré leurs problemes personnels, les gens
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avalent une pensée pour leur dévoué docteur, veuf et
maintenant tuteur d’un enfant étrange.

Le maire lui pressa la nuque d’un geste fraternel.

— Je passerai te voir, Philippe.

— Quand tu voudras, Julien.

Pensif, Cassagne le regarda s’éloigner tandis que le
bruit de la rocade lui parvenait, comme si 'hébétude du
deuil Tavait jusque la tenu a distance, gommé le temps
d’un enterrement. Il était pourtant la, compagnon de jour
et de nuit que seul un tremblement de terre ou un
bombardement ferait taire.

Philippe ferma les yeux. L’extension de la ville par ses
hideuses zones de commerce léchait les rivages de
Wagram. La langue de bitume était parcourue jour et nuit
par un fil incessant de camions et d’automobiles
serpentant dans des décors en déshérence : des champs
abandonnés, des bois jonchés de débris, de papiers gras,
de saleté. Temps modernes, puanteurs diverses, crasse,
paysages broyés.

La laideur de ces faubourgs sidérait le docteur
Cassagne. Les mémes routes bordées des meémes
batiments, la méme désespérante uniformité des
matériaux, leurs couleurs ternes et ces lumicres trouant la
nuit comme autrefois les incendies dans la grande lande,
dont on distinguait les domes rougeoyants a des dizaines
de kilometres a la ronde.

Des architectes avaient-ils vraiment imaginé, dessiné,
mis en ceuvre semblables néants ? Du parallelépipede
rectangle surmonté de tole ondulée au restaurant cloné sur
ceux du Minnesota, d’Australie ou de Toronto, entre nids-
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de-poule et impasses souillées, ’étalage sans ame de la
modernité périurbaine mettait Philippe Cassagne dans un
mélange de colére et de résignation. A quoi bon se battre
des lors que la moutonni¢re majorité des gens, jamais
repue de bons d’achat, en réclamait chaque jour
davantage ?

A mesure que poussait la forét de béton, dissuadant
jusqu’aux rats de s’y attarder, il avait vu disparaitre le ciel
de nuit de son enfance, la Voie Lactée autrefois
contemplée des heures durant, le drap profond accueillant
la pleine lune dans un lait couleur du silence, toute une
magie remplacée par le halo bleuté éclos de la ville, assorti
au décor de la périphérie.

I1 en allait de méme pour la trés conforme métropole
régionale et pour le village perdu au tréfonds de la lande,
auquel il fallait, par le mimétisme imbécile des modes, sa
mangeoire américaine ou le citoyen, tout fier de son
émancipation libertaire, viendrait se mettre sous la molaire
le foin sans le moindre aréme de la moisson tendance.

Philippe se souvint des vers luisants, des
péremptoires orages, de la profondeur océane des nuits.
Une angoisse le prit soudain a Iidée d’avoir laissé passer
les saisons des années durant. Avait-il perdu son temps,
noyé ses désirs d’indépendance dans la routine de son
métier, sacrifiant son ame voyageuse aux nécessités
sociales ?

L’ordre du vieux domaine encore préservé de
I’équarrissage devenait une sorte d’insulte a ce qu’il est
convenu de nommer Progres. Cassagne se mit a marcher

plus vite. Il lui tardait d’apercevoir la rouge toiture de
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Wagram, comme en équilibre sur le faite des feuillus et des
coniferes. Un havre austere ou le vieil homme reprenait
depuis toujours gout a ’harmonie des choses.

Quelqu’un, un jour, lui proposerait de se voir
remettre une médaille dans un gymnase ou dans un hall de
sous-préfecture. Ce serait bien son tour. Tant et tant
s’étaient vus épinglés de la sorte pour un record cycliste,
une docilité administrative ou une recette de cuisine
remarquée par un magazine bolivien. La renommée. Il en
avait fait depuis longtemps le deuil. Le sourire de son
petit-fils rendu a une existence normale par un traitement
salvateur le contenterait pour le restant de ses jours, si par
une sorte de miracle il advenait.

Pour rejoindre Wagram et ses quelques hectares de
verdure heureusement classés en réserve forestiére, il fallait
passer sous ladite rocade, prendre un chemin de sable
longeant de tres anciens bardeaux et, une fois franchie la
friche de pins fracassés quelques années auparavant par la
tempéte Klaus, traverser un sous-bois de chénes et de
charmes.

— Mon matelas de nature, se rassurait Philippe.

Cette harmonie, dont les anciens avaient gouté,
quelques siecles durant, le silence, était pourtant soumise a
rude épreuve. Les vicissitudes du progres industriel lui
avalent offert en guise de panorama, dés que I'automne
déshabillait les arbres, une usine de traitement des
palmipedes, derriere les hauts murs de laquelle quelques
millions de canards vivaient leurs derniéres heures avant
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d’étre transformés en produits dérivés pour la grande
distribution.

De ce gigantesque faitout clapotant ses soupes
montaient des vapeurs que les gérants qualifiaient d’« eau
folatre » quand, en réalité, elles trimballaient jusque dans
les profondeurs de la forét des remugles suffisamment
puissants pour oOter a quiconque les respirait toute envie
d’en savourer P'origine.

Philippe avait eu beau argumenter, soupirer, rien n’y
avait fait. Trois cents emplois, une filiere agricole dopée au
mais bientot transgénique, un fleuron national exportable
dans le monde entier, le tout en période de longue crise,
quelle commune refuserait pareille opportunité ? Julien
Arriou lui-méme, alors maire de Saint-Jean-de-la-Lande,
s’était fait 'avocat d’un projet dont sa vaste commune,
autrefois agricole, tirerait de substantiels bénéfices.

— Les taxes, c’est bon pour I’école, pour le sport, pour
’éclairage des rues, pour le gaz et la fibre optique, pour
tout et pour tous. Tu comprends ¢a, cadet ?

Philippe Cassagne s’était résigné. S’opposer a de telles
perspectives Iett fait passer pour un cuistre doublé d’un
égoiste. D’autres avaient fait de méme. Entre I'enquéte
baclée sur les éventuelles nuisances et la pose de la
derniere vitre, les palombes, les grues, les ortolans et autres
migrateurs avaient tout juste eu le temps d’esquisser un
nouvel itinéraire pour contourner le batiment. Un luxe
dont ne disposaient pas les humains.

Philippe avait alors vu de son balcon la gouache
millénaire des Pyrénées, fantasque dessin paraissant au gré

d’humeurs changeantes, s’effacer au loin, couverte par la
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saillie d'un cube de béton aux couleurs de patisserie
orientale, une de ces créations d’architectes inspirés de
leurs boites a chaussures, d’ou ils avaient I’habitude de
sortir des Weston a mille euros quand d’autres allaient par
les chemins boueux en bottes de caoutchouc.

— Le Cassagne, il a les moyens de se payer des
troenes.

Le jugement sourdait d’un pays longtemps régi par les
duretés du métayage et de la besogne résiniere. ’homme
ainsi désigné était classé dans la catégorie des «ayant
pins », clone du Desqueyroux de la grande lande de
Mauriac. Ces gens-la étaient suspects par principe. Dans
un monde ou ces nuances d’appellation controlée seraient
un jour prochain balayées d’un revers de finance, le peuple
se plaisait encore a jouter dans des embarcations prenant
eau de toutes parts.

Voyant le désarroi de son pere, Thierry avait planté
en urgence non des trocnes, mais des saules en haies,
piquées ici et la de chénes quenouilles et de cypres, ce qui
donnait a la propriété des allures provencgales auxquelles le
meste avait fini, apres avoir marmonné dans sa moustache,
par s’habituer.

Des chemins, invisibles sous I’anarchie d’une nature
livrée a elle-méme, parcouraient ce qui restait de verdure
dans les environs immédiats de la ville. Un temps titillé par
la perspective d’une remise en ordre de ce foutoir a des
fins purement pécuniaires, Philippe avait du jour au
lendemain décidé que le périmetre de Wagram serait celui
d’un camp retranché, d’une sorte de Québec cernée par les
arcs iroquois, d’un fort du haut duquel il pourrait a loisir



dire merde a tous ceux qui remblayaient, arasaient,
quadrillaient, cimentaient, violaient, au nom de leurs
intéréts, la mémoire méme de la terre qui les supportait.

— Chez moi, c’est chez moi. Point. Je n’en ferai pas
un ulcere a Pestomac.

Il avait en effet les moyens de se payer le terreau
d’alios' et d’argile surmonté d’assez d’humus pour le
miracle automnal des ccépes. Des coupes de pins
judicieuses sur la centaine d’hectares de son domaine
forestier compensaient la maigreur de sa retraite de
médecin. I’hotel bordelais ajoutait a ce bilan un bénéfice
inversement proportionnel aux frais qu’il nécessitait.
Philippe verrait plus tard ce qu’il convenait d’en faire.

LLa demeure ancestrale ne serait pas bradée du vivant
de son maitre. Elle était du Marensin cotier, exilée dans le
Marsan par la fantaisie d’un grognard revenu couturé en
mains endroits de quelques équipées napoléoniennes.
Altiere autour de son estantad ouvert sur le levant,
chevronnée de toutes parts au point de ressembler a une
gerbe d’épis dispersée sur de la brique rouge, elle exhibait
sa massive majesté percée d’une dizaine fenétres sur deux
étages.

De loin, elle ressemblait a I'une de ces granges
gasconnes, batisses trapues ou s’entassait naguere le grain
des métairies. Un batiment jumeau, sis a quelques dizaines
de pas du magistere, avait eu cette fonction. Aujourd’hui, il
n’y avait plus ni métairies ni métayers, ni foin a hisser a la
fourche jusqu’aux étages supérieurs. Les propriétaires
louaient leurs terres a des citadins fermiers possédant

! Alios : couche de fer tapissant la lande de Gascogne en maints endroits.
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tracteurs et moissonneuses. Quant aux derniers
représentants de lespece métayere, ils attendaient a la
maison de retraite la visite de leur descendance
fonctionnarisée. Comme dans la chanson de Ferrat.

Un peu plus loin, en limite de ce qui avait autrefois
été poulailler et clapiers, des dépendances aux toitures
poreuses abritaient quelques machines, des outils, du bois
et de la ferraille inutile que 'on ne s’était pas décidé a
conduire a la décharge. Jougs et vis de pressoir, pompes a
eau — providence des araignées —, métal gris de temps,
enterré dans des celliers ou des bouteilles piquées sur des
tourniquets avaient perdu jusqu’a la mémoire de leur vin.

Ainsi encadrée, formant quartier sur la premicre
colline rompant la pinede sans horizons de la Grande
Lande, la demeure des Cassagne prenait de I'envergure a
mesure que 'on s’en approchait. Un parc I'entourait, dont
les essences les plus anciennes — magnolias, tilleuls et
charmes qui avaient survécu aux tempétes, au gel et aux
canicules — avaient été plantées a ’époque de I'embellie
résiniere, sous le Second Empire.

Philippe Cassagne chérissait plus que tout ce matelas
végétal destiné a résister a urbanisation galopante. Déja
refuge pour les cabossés de la vie, Wagram offrirait aussi
asile aux harmonies révolues. Le docteur Cassagne n’avait
pas attendu la mort de son fils pour savoir que lui-méme
finirait ses jours dans ce qui était devenu, plan
d’occupation des sols apreés plan local d’urbanisme, le
dernier espace non bétonné de la ville.
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La grande glace de la salle de bains lui renvoya
I'image d’un homme aux traits fatigués, au cou plissé par
des rides verticales, un effet de I’hérédité ; on vieillissait
ainsi chez les Cassagne, avec une tendance au jabot chez
les hommes. Ses yeux que les larmes n’avaient pas
humectés étaient rouges des nuits trop longues passées a
contempler, pensant a son fils, le plafond dans le halo
bleuté de son radio réveil.

Dormir, maintenant.

Il aurait volontiers allongé, paupicres closes, ses
longues jambes d’ancien sprinteur. C’était a peu pres tout
ce qui lui restait de sa jeunesse, une musculature déliée
sous un buste épaissi, dont la taille avait été mise au gabarit
par des années d’inactivité physique.

II eut envie de fermer les volets de sa chambre et de
s’abstraire de ce qui allait suivre. Personne ne lui en
voudrait. Il y avait cependant les autres, dont il convenait
de recevoir dignement la compassion, 'amitié, I'affection.

Son tour venait. 1l ferait face.
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I y eut un pot a Wagram. La vaste demeure
hébergerait quelque temps ceux qui étaient venus de loin
pour la circonstance. Les autres s’égailleraient chez les
autochtones, le temps de ces retrouvailles que permettent
ordinairement mariages et baptémes, remise des palmes
académiques et enterrements.

Un bataillon de femmes se mit aux commandes. Un
peu éberlué, Philippe assista a la prise de possession de sa
maison par un gang de pleureuses vite consolées, escouade
efficace et silencieuse dont les « ne vous inquiétez pas,
mon oncle », « laisse faire, tonton » et autres « on s’occupe
de tout» avaient des accents de consignes militaires. Il
obtempéra néanmoins, las et materné, au soir d’un jour
pas comme les autres qui le laissait, seul, face aux
pénombres de son age.

Tandis que s’organisait la derniere scéne de la tragédie
familiale, il s’éclipsa, gravit d’un pas lourd les marches du
grand escalier de bois brun menant a I’étage. La, il poussa
I'une des six portes donnant acces aux chambres,
s’annonga :

— C’est pere-grand, Guillaume. N’aie pas peur.

I1 vit le désordre dans la picce, les objets de toutes

sortes jonchant le parquet taché en maints endroits, les
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livres ouverts sur des dessins, des gravures, tout un fatras
au fond duquel, vautré sur un rocking-chair et se balangant
dans des psalmodies, se tenait un enfant.

Philippe s’assit au bord du lit défait. Guillaume
Cassagne était désormais son seul descendant direct. Il
portait un joli prénom, I’échalas de huit ans qu’un hasard
de la naissance avait offert aux siens amputé d’une large
part de sa raison. Que s’était-il passé ? Le développement
du feetus avait ralenti au septieme mois. Les pédiatres
avalent parlé d’'un défaut de perfusion du placenta. Puis,
vers deux ans, un diagnostic d’autisme avait été porté. Le
cas n’était pas tout a fait ordinaire. Philippe avait
longtemps espéré un miracle, en vain. Le corps de
Guillaume avait surmonté Iépreuve. L’intelligence,
quoique fluctuante selon ’humeur, le jour, 'émotion, en
¢tait restée a des stades liminaires.

— Pé-grand, balbutia I'enfant tout en continuant a se
balancer.

Les idiots de village avaient disparu des décors
modernes. Une honte collective, la volonté de ne pas
polluer le paysage avec ces ratés de la génétique, la mise au
ban de toute souffrance et de la mort méme avaient
relégué le fils de Thierry Cassagne dans les profondeurs
d’une ancienne métairie assez vaste pour 'engloutir.

Une meére absente, divorcée que le désir de vivre sans
entrave avait éloignée de la Gascogne, un pere attentif
mais rongé jour apres jour par la maladie... Il ne restait
plus qu'un grand-pere fatigué pour prendre en charge le
fardeau. Un temps, il avait été question de le placer dans

une institution spécialisée, ou des gens dévoués avaient



25

I’habitude de se relayer au chevet de ce genre de malades.
Philippe avait balayé I'idée d’un revers de main.

— Je le prends. Il est de mon sang. Je refuse de le voir
croupir au milieu des innocents. Méme bien traité, méme
pris en charge a cent pour cent, comme on dit.

L’enfant avait mis du temps a s’habituer a lui ; une
sorte d’apprivoisement réciproque. Philippe était de la
génération Dolto, un peu de cette glose pour parents en
grand désarroi lui demeurait familiere. Et suffisamment de
culpabilité aussi. Il lui tendit 1a main.

— On fait promenade. A ta maison.

Guillaume s’immobilisa. Ainsi certains mots fixaient-
ils son attention: «soupe», «oiseaur», «nuage »,
« maison », d’autres encore, un vocabulaire au creux
duquel les tensions qui le maintenaient prisonnier de son
univers s’apaisaient.

— On y portera le journal a Jeanne.

— Jeanne. Oui, Jeanne.

I’enfant quitta le fauteuil d’'un geste d’automate, se
mit a sauter sur place, plein d’une subite joie. Philippe le
trouva beau, avec ses cheveux blonds aux fines boucles,
son regard de nuit océane, son jeune corps en attente
d’'une musculature a peine sculptée par des exercices
d’haltérophile faits dans une chambre aux murs tapissés de
posters de chanteurs.

— Journal, pé-grand.

Il semblait maitriser les rudiments de la lecture. Des
veilleurs patients les lui avaient appris, comme a
reconnaitre les objets. Il y puisait des informations dont il

faisait une analyse tenue secrcte. Il savait, pourtant, des
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choses. Sur le monde extérieur, sur les gens. Mais il ne
pouvait de quelque manicre que ce fat en discuter avec
quiconque. Son langage se perdait dans des digressions,
des raccourcis, des sentences délivrées d’une voix hachée
par des rires gratuits. Une faille existait, profonde, dans sa
cervelle, brumeuse vallée ou tout se fondait dans un
crépuscule de la raison.

Il laga ses chaussures de tennis, se campa, hilare,
devant son grand-pere.

— Maison.

Philippe songea au personnage de E.T. pointant son
doigt vers le ciel pour implorer qu'on I’y reconduise. Mai-
son. Guillaume avait peur des foules. Une simple réunion
dans une picce suffisait a lui faire prendre la fuite, penaud
ou furieux. Philippe le prit par la main. On éviterait la
cuisine et le grand séjour.

IIs gagnerent le rez-de-chaussée. Le murmure d’une
discussion leur fit presser le pas. Passé la chaufferie, le
cellier et la buanderie, un étroit couloir menait a une cour
exposée a l'est. Un magnolia, importé de Louisiane a
I'époque de la Révolution, tronait avec majesté au centre
de Tespace que tranchait une longere sous tuiles canal
percée de portes ovales.

I’orangerie de Wagram.

Au-dela de ce batiment aux austeres murs de crépi
couleur de brume, c’était, se succédant sur un bon
kilometre, le verger, livré a lui-méme depuis des années,
mitoyen de prairies aux herbes folles, autrefois peuplées de

vaches laitieres. Des bois, enfin, se pressaient la ou le bruit
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de fond de la ville s’estompait, étouffé par la densité des
pins, des chénes et des fougeres roussies par 'automne.

A la lisiere occidentale de la forét de Wagram, blottie
sous un airial de chénes et flanquée de ses communs,
s’élevait la métairie de Bramepan, ou Thierry Cassagne
avait vécu jusqu’a son ultime hospitalisation. Un toit a
trois eaux posé sur des combles aveugles, un estantad,
vaste porche couvert au levant, des fenétres, petites,
préservant tant du gel que des fortes chaleurs, signaient
'architecture de la Grande Lande toute proche. Guillaume
battit des mains, courut, joyeux, vers la petite habitation.

— Jeanne !

La femme en robe noire et tablier blanc qui vint a sa
rencontre n’avait pas d’age ; joues et front creusés de rides,
traits aquilins, chignon tirant le tout vers Parriere. Lorsqu’il
avait récupéré la métairie a Pexpiration du précédent bail,
Thierry avait gardé chez lui cette veuve sans descendance
qui avait été sa nourrice puis sa gouvernnte. Ia solitude
et conduite en maison de retraite, ce a quoi elle avait
préféré une résidence de ducgne a I'ancienne, de servante

ou, comme le murmurait Elisabeth Cassagne, de

«serpilliecre a pattes ». Entre un malade et un autiste,
Jeanne avait vaillamment joué son role, trouvant son
bonheur dans une existence protégée de 'isolement et de
Iennui.

— Monsieur Philippe, je suis née dans cette maison. Je
voudrais y mourir. Il me reste assez de forces pour la tenir.
Permettez-moi d’y rester.

Philippe avait hésité. Thierry s’était longtemps
partagé entre les travaux agricoles et la gestion de I’hotel
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bordelais. Qu’il fat présent ou non, Jeanne s’occupait de
son fils avec le z¢le d’une grand-mere aimante. La, 'enfant
dont on ne comprenait pas la pensée avait trouvé un
domaine, une sorte de royaume qu’il lui avait fallu quitter,
dans les pleurs, pour Wagram. Depuis, Philippe
I'emmenait des qu’il pouvait a la métairie.

— Le César, il est ici, dit Jeanne tandis que Guillaume,
réfugié dans ses jupes, la serrait aux genoux.

Philippe entra dans la grande piece de vie, cuisine et
salle 2 manger en méme temps. Tout, de la lourde table
rectangulaire aux armoires couleur des saisons mortes, y
évoquait le temps suspendu. Des mains aimantes en
entretenaient un ordonnancement embaumant la cire,
Iatre tiede, le respect des choses.

La téte appuyée sur sa paume, le neveu de Philippe se
tenait assis devant la cheminée, pensif. Jeanne n’aimait
guere ce renfrogné dont I’heure de gloire artistique s’était
diluée dans des réveils avinés. Lassés de ses paresses, de
ses retards a la livraison des commandes, ses clients les
plus fidéles avaient pris leur distance. A la quarantaine
passée, César Cassagne s’enfermait dans une douloureuse
solitude d’ivrogne.

Philippe lui frappa gentiment I’épaule au passage.

— Tu es venu prendre I'air, toi aussi ?

— C’est lourd, 'ambiance a Wagram.

Des moments de joie, de brefs fous rires y rompaient
pourtant le murmure du deuil. Comme souvent. César se
leva. Il agrémentait son visage rubicond, faussement jovial,
d’une queue-de-cheval, parfois d’un chignon. « Baba cool,

C’est dépassé depuis les années quatre-vingt-dix, le raillait
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Elisabeth. Maintenant, c’est crane rasé, barbe de trois
jours, ou plus si affinités spirituelles. »

— Tu as récupéré les affaires de Thierry, oncle Phil ?

Ainsi César appelait-il, depuis toujours, le maitre de
Wagram. Philippe le considéra, surpris. Il avait en effet
rangé dans son propre bureau les dossiers du défunt et fait
quelques plans sur la gestion de la métairie, de ’hotel et du
portefeuille boursier. César balaya de la main le décor tout
de rusticité de la picce de vie.

— Cette maison est bien vide maintenant.

— Oh, té, sans doute.

— Tu comptes la louer ?

— Et pourquoi ¢a t'intéresse ?

— Comme ¢a, par curiosité.

Le hochement de téte de son neveu semblait évoquer
une autre réponse : « Parce que je m’y installerais bien. »
César habitait au nord de la ville une petite dépendance de
la maison parentale principalement dévolue a son atelier.
Le reste s’organisait, en grand désordre de célibataire, aux
marches de ce sanctuaire peuplé de moules et d’ceuvres
plus ou moins achevées. Philippe éluda. L’artiste de la
famille n’avait aucun gout pour la chose agricole.

— Je vais voir. Onze hectares de mais, c’est peu mais
ca demande tout de méme du boulot.

— Tu le ferais toi-méme ?

— Ah, avec vingt ans de moins, peut-étre.

Philippe se retira sur un sourire, sortit. Installée sur
un antique tabouret a trois pieds, Jeanne plumait un poulet
face a Guillaume qui la scrutait, immobile. Philippe
conservait a la vieille femme le privilege de la basse-cour
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commune. Volaille vivante ou a mettre au four, ceufs
transitaient ainsi d’une maison a lautre et chacun vy
trouvait son compte.

— Elle se fait vieille, la Jeanne, murmura César.

I avait rejoint son oncle. Les mains dans les poches
de son jean, il observa a son tour le geste sec de la femme,
le tapis de plume sur le linge étalé au sol.

— Elle tient cette maison comme il faut, dit Philippe.
Laisse-moi, maintenant, César. On se revoit a Wagram.

Le mafis était déja bien avancé cette année-la. Depuis
deux ans, sans bail, Thierry en avait confi¢ le semis et
Ientretien a un voisin désireux d’augmenter sa récolte.
I’accord a amiable satisfaisait les deux partis et puis, qui
sait, guérir d’une leucémie était chose possible. Si la grande
fatigue dont souffrait Thierry s’amendait, il reprendrait
I'ouvrage.

Philippe fit quelque pas a travers la mise en rangs tres
militaire des céréales. Cela montait a plus de deux metres.
Entre pins et blé d’Inde, les Landes <¢taient ainsi
quadrillées depuis beau temps par des géographes
amoureux de la ligne droite et des futs rectilignes.

Les bambous cernant le vivier de Wagram ajoutaient
leur touche exotique a cette géométrie verticale. Une
chance pour le département, les hommes de Bonaparte
avalent doté le marais gascon d’un bout de Béarn nommé
Chalosse, maniere de placer des courbes au fond

d’horizons du genre marin.
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La présence de son neveu sur la terre de son fils, a
peine 'inhumation achevée, le conforta dans le projet qu’il
avait de reconduire I'accord de Thierry concernant ces
parcelles tout en conservant la maison en ’état. Le voisin
ferait Paffaire qui, comme tant de paysans, logeait en ville
et se rendait au labour comme d’autres au bureau. Quant
au sculpteur, il chercherait ailleurs un havre a la mesure de

son talent.

Philippe se laissa materner par le gynécée dont sa
niece par alliance, Elisabeth, avait pris le commandement.
Comme il s’y était attendu, il fut beaucoup question de son
fils, ce soir-la : de sa leucémie, du souci qu’il se faisait pour
sa ferme ainsi que pour I'hotel bordelais. On évoqua sa
solitude a la métairie ou il avait choisi d’habiter en
compagnie de Guillaume et de la vieille Jeanne. Une
étrange fin de vie, tout de méme, pour un homme d’a
peine quarante-cing ans.

— Nous, on n’est pas faits pour vivre comme tout le
monde.

Léontine Guttierez, née Cassagne et cadette de
Philippe, avait des jugements définitifs tels que celui-la.
Tandis que du jambon de Bayonne circulait en tranches
fines entre la table, les bancs rustiques et les chaises du
grand salon. Philippe la considéra, pensif. La mémoire
pleine, soudain, de ce qui avait été, longtemps auparavant,
en ces mémes lieux.

« Cette pauvre Léontine », comme on disait depuis

toujours.
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Avec Dlaccent quelque peu péremptoire du Marsan,
cela ressemblait a un verdict. On la plaignait, certes, mais
avec, au fond de la gorge, le jugement sans appel porté sur
une existence ratée.

« Elle aura pourtant eu tout ce qu’il fallait pour étre
heureuse. »

Une prime enfance sous tétines en argent, des parents
attentionnés, une éducation de princesse doublant celle,
moins romantique, de I'Etat. On lui avait offert des cours
particuliers de piano, de dessin, de poésie, quand ses freres
subissaient les rigueurs de I’hiver dans des pensionnats ou
I'on devait casser de la glace pour se laver le bout du nez.
Léontine Cassagne, un beau parti gaché par un physique
contrastant avec les rondeurs de sa dot.

Ses traits de haridelle étaient d’'un Bernard Buffet en
pleine dépression. Ses épaules trop larges surmontaient un
buste plat, tombant droit sur des hanches concaves. Ses
cuisses de poulet donnaient sur des jambes sans galbe,
nerveuses, le plus souvent dissimulées sous des pantalons.
«Tout ce quil fallait pour étre heureuse. » Les jurés des
tribunaux du gout connaissent rarement la compassion.
On assassine avec des voluptés orientales ce que 'on n’a
pas soi-méme produit. Humanité de base.

I1 avait manqué a Léontine ce que la plupart de ses
amies possédaient: le charme, a défaut de la beauté. En
revanche, elle avait esprit vif, comprenait ’humour et le
maniait, jugeant vite et juste, seulement un peu aigrie par le
célibat.

Elle demeurait solitaire et délaissée, tapisserie pour

twisteurs des années soixante. Ses compagnes d’école, puis



