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AVANT-PROPOS

La France traverse actuellement une période
d’élaboration. De toutes parts, éclatent les singuliers et
profonds changements qui s’opèrent dans les manières de
penser, comme aussi les tendances à jeter les bases de
nouvelles croyances. Et c’est, pour tout être pensif, un
émouvant et magnifique spectacle que de voir l’élite du
pays travailler avec vigueur, fermeté et constance à
l’instauration de notre Science et de notre Art futurs.

Est-elle prochaine la solution résultante de ces nobles
efforts ? Oui, semble-t-il. Ce qui le fait présager, c’est
d’abord la nouvelle conception du monde que nous
commençons à avoir ; c’est ensuite l’accumulation des
matériaux propres à édifier un Art original et vraiment
national.

Parmi ces matériaux, il en est un dont l’importance est
extrême : l’Art de Richard Wagner. Dans sa Littérature de
tout à l’heure, M. Ch. Morice a écrit : « … Inutile aussi
d’affirmer de quel précieux et grave poids la pensée
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wagnérienne pèse et toujours plus pèsera, féconde, sur les
esprits engagés dans la voie lumineuse. » Sur ce point, je
partage entièrement l’opinion de cet éloquent et érudit
écrivain ; je crois que les œuvres poétiques, musicales et
théoriques du Maître auront une influence de plus en plus
salutaire sur les productions de nos artistes. Au reste, cette
influence, chacun a déjà pu la constater en littérature et en
musique. Je me bornerai à citer Charles Baudelaire, J. K.
Huysmans, Stéphane Mallarmé, Catulle Mendès, Paul
Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, Georges Bizet, Alfred
Bruneau, Camille Erlanger, César Franck, Vincent d’Indy,
tous poètes, tous révélateurs de l’Idéal,

...l’Idéal cette amour insensée,
Qui sur tous les amours plane éternellement !

Par une incroyable bizarrerie, il est arrivé que le public
français possède sur les écrits de Wagner des centaines, que
dis-je ?... des milliers d’amples commentaires,
d’inintelligibles gloses, d’interminables exégèses, de
savantissimes dissertations, tandis que ces écrits eux-mêmes
— pourtant, qu’est-ce qui importe davantage ? — il les
ignore pour la plupart, faute de traductions. C’est le cas plus
que jamais d’alléguer l’apophtegme de Montaigne : « Le
monde regorge de commentaires, mais d’auteurs, il en est
grand chierté. »

MM. Camille Benoit, Charles Nuitter, Maurice Kufferath
et principalement Louis-Pilate de Brinn’Gaubast ont
combattu ce mal magnifiquement. Affligé, à l’instar de ces
vulgarisateurs, de la grande pénurie des textes wagnériens,
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j’ai ambitionné comme eux de la faire cesser. Aussi, avant
de publier les esquisses dramatiques du Poète-Musicien,
que j’ai traduites, ai-je voulu ressusciter les articles naïfs et
malins, légers et profonds, toujours extrêmement
remarquables, qu’il écrivit de 1840 à 1842, pendant son
premier séjour en France, pour la Revue et Gazette musicale
de Paris.

La disparition, dès 1881, de la Gazette musicale a rendu
rarissime, sinon introuvable, la collection des numéros de
cette publication. Depuis longtemps, d’enthousiastes amis,
qui m’en savaient possesseur, m’avaient incité à faire
revivre ces belles pages. J’ai enfin cédé à leurs
sollicitations, fermement convaincu de l’utilité d’une telle
vulgarisation, encouragé d’ailleurs dans cette tâche par
l’amène bienveillance de Mme Wagner à qui j’adresse ici
mes infinis remerciements.

Humble déterreur d’articles, mon unique but, en faisant
paraître ce livre, a donc été — je tiens à cette déclaration —
de jeter un vif rayon de soleil sur l’admirable, grandiose et
dominatrice figure d’un surhumain, dont plusieurs
linéaments sont encore obscurs, et de contribuer, certes
indirectement, mais de contribuer cependant à l’édification
du futur Art français.

⁂

Il existe d’innombrables biographies du maître de
Bayreuth. Retracer sa vie de 1839 à 1842 serait donc tout à
fait superflu. Je m’attacherai simplement à énumérer en bref
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certains faits cardinaux, indispensables à la nette
compréhension de ce volume.

Désireux de se mêler au monde artistique, de courir
fortune et d’acquérir de la gloire, Wagner, ayant abandonné
ses fonctions de premier Musikdirector du théâtre de Riga,
arriva à Paris, au mois de septembre 1839, avec sa jeune et
vénuste femme, Wilhelmine Planer, et un magnifique terre-
neuve obéissant au nom de Robber. « Absolument sans
ressources et avec une connaissance à peine suffisante de la
langue française » [1], mais le cœur gonflé d’espérance, il
s’installa dans une maison pauvrement meublée de la rue de
la Tonnellerie. La Défense d’aimer et les deux premiers
actes de Rienzi composaient son bagage musical. Grâce aux
lettres de recommandation de Meyerbeer avec qui il avait
contracté amitié à Boulogne-sur-Mer, le nouveau venu entra
sur l’heure en liaison avec Anténor Jolly, directeur de la
Renaissance, Léon Pillet, directeur de l’Opéra, Habeneck et
l’éditeur Schlesinger. Il reçut même de ces hommes
puissants l’accueil qu’on devait au protégé de l’illustre
compositeur dont les œuvres, en ce temps-là, possédaient
avec despotisme le public. Il offrit aussitôt sa Défense
d’aimer au théâtre de la Renaissance. L’opéra fut accepté, et
Dumersan, le vaudevilliste à l’imagination si féconde, fut
chargé d’en faire la traduction et l’arrangement. Par
conséquent, tout s’annonçait sous les plus heureux auspices
et « promettait le meilleur succès [2] ». Wagner était ravi au
troisième ciel. Certain de la réussite de son ouvrage, il
quitta le pauvre quartier des Halles et vint se loger dans un
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agréable et confortable appartement au numéro 25 de la rue
du Helder. Sa joie n’y fut pas de longue durée. C’est là qu’il
devait éprouver de grandes, amères et cruelles déceptions.
Quelques semaines changèrent son état d’âme. Un beau
matin, alors que la première représentation de la Défense
d’aimer était prochaine, le théâtre de la Renaissance fit
faillite. Les fâcheux événements dont le noble ambitieux
allait sentir toute l’amertume et tout le déboire prenaient
commencement.

Pendant l’hiver de 1839 à 1840, Wagner, avide de cette
renommée qu’avaient remportée avec leurs mélodies
Schubert et Mme Loïsa Puget, rechercha la célébrité que
donne la société aristocratique. Il mit en musique Dors mon
Enfant, l’Attente de Victor Hugo, les Deux Grenadiers de
Henri Heine et Mignonne de Ronsard, qui parut dans la
Gazette musicale. Le but qu’il visait, il ne put l’atteindre :
les Duprez et les Rubini, « ces héros du chant si vantés » [3],
ces Capouls de l’époque, se soucièrent bien de révéler dans
les salons mondains les compositions du naïf étranger ! Du
reste, cette musique n’était point faite pour les «  bouches
en cœur, bouches à roulades, à points d’orgue pâmés »,
comme dirait M. Émile de Saint-Auban.

Wagner entra donc dans l’été de 1840 « complètement
dénué de toute perspective prochaine [4]. Mais il n’était pas
homme à se laisser facilement déconcerter, et l’inanité de
tous ses efforts pour essayer de réussir dans ses hardis
desseins ne put rompre le fil de ses projets. Se vouant
pendant quelque temps à une retraite volontaire, il résolut
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de terminer son Rienzi et de l’offrir sans retard au théâtre
royal de Dresde. Cette réclusion, qui l’empêcha de travailler
pour le lucre, le précipita naturellement dans un abîme de
malheurs. « Des soucis de diverses sortes, une misère noire
tourmentèrent ma vie à cette époque » s’écrie-t-il dans son
Esquisse autobiographique [5]. Effectivement il était à ce
moment-là dans un affreux dénûment. Les meubles qu’il
avait achetés à crédit, escomptant le succès de sa Défense
d’aimer, il ne pouvait les payer, et les créanciers le
poursuivaient sans trêve. Dans sa détresse, il interrompit
momentanément son travail pour se rabaisser jusqu’à mettre
en musique un vaudeville de Dumersan et Dupeuty : la
Descente de la Courtille. Un nouvel et dur insuccès fut le
prix de ses peines : proh pudor ! les chœurs des Variétés
déclarèrent que cette musique était inexécutablement écrite.
Près de mourir de faim, il essaya alors de se faire engager
comme choriste dans un théâtre nain du boulevard ! Cette
ultime et désespérée tentative fut vaine.

Heureusement, Meyerbeer arriva à Paris et s’informa de
Wagner. Il vit en pitié les insurmontables malheurs de son
protégé, et, prenant chaudement ses intérêts, le recommanda
à Léon Pillet qui ralluma une vive espérance dans le cœur
de l’infortuné en lui promettant de faire représenter un
opéra en deux ou trois actes da sa composition. Meyerbeer
quitta Paris sur ces entrefaites. Sans délai, Wagner écrivit le
canevas du Hollandais volant, et le soumit au directeur du
Grand Opéra. Celui-ci, enthousiasmé par la lecture du
scénario, fit une offre à son auteur : il lui proposa de lui
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acheter son sujet de drame pour le donner à Dietsch, le chef
d’orchestre de l’Académie royale de musique. Il lui
annonça en même temps qu’il ne pourrait accepter aucun
opéra avant quatre ans, engagé qu’il était par les promesses
faites à de nombreux candidats. Le jeune artiste, qui
entrevoyait la fin du voyage de Meyerbeer, rejeta la
proposition de Pillet et demanda l’ajournement de la
question.

Pendant ce temps, Wagner fut exhorté par Maurice
Schlesinger à écrire quelques articles pour la Revue et
Gazette musicale de Paris. Il publia à cette intention les
critiques, les nouvelles, les caprices esthétiques, les
comptes-rendus et les fantaisies qui composent le présent
livre. Cesécrits contribuèrent puissamment à le tirer de
l’obscurité où il avait vécu jusque-là. Une visite à
Beethoven et Un musicien étranger à Paris plurent
extrêmement à Heine. Berlioz leur décerna de justes et
enthousiastes éloges dans le Journal des Débats.

Tout en écrivant des articles, soit pour la Gazette
musicale, soit pour les revues allemandes, l’Abendzeitung
de Dresde, la Neue Zeitschrift für Musik de Schumann,
l’Europe d’Auguste Lewald, où il publiait les Fatalités
parisiennes pour un Allemand et les Amusements parisiens
sous le pseudonyme de Freudenfeuer — Feu de joie —
Wagner travaillait jour et nuit à son Rienzi. La partition de
cet opéra fut parachevée le 19 novembre 1840.

Cette date marque l’apogée des souffrances que Wagner
éprouva à Paris. Jamais artiste ne tomba dans une plus
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générale et plus extrême détresse. Non seulement il devait
régler ses goûts, mais encore se contraindre à descendre aux
misérables détails de la vie matérielle. Il était en proie aux
chagrins domestiques, et les plaintes amères que le manque
des choses nécessaires arrachait à Wilhelmine Planer
l’attristaient sans cesse. Le vol de son fidèle et caressant
terre-neuve avait achevé de faire le vide dans sa maison.
Une seule fiche de consolation lui restait : c’était de pouvoir
promener son inquiétude au milieu d’un monde qui lui était
étranger. La gloire, de son côté, n’avait pas été prodigue de
consolations. L’ouverture composée pendant l’hiver de
1839 à 1840 pour la première partie du Faust de Goethe, il
l’avait vu rayer du programme des Concerts du
Conservatoire. Celle de Christophe Colomb, exécutée dans
un concert offert à ses abonnés par la Gasette musicale,
n’avait pu être justement appréciée : les cuivres avaient joué
faux sans discontinuer. Quant à l’ouverture de Polonia,
présentée à Duvinage, chef d’orchestre du théâtre de la
Renaissance, pour être révélée à la représentation de gala
donnée par la princesse Czartoryska au bénéfice des
Polonais sans travail, elle n’avait même pas reçu les
honneurs de l’examen. Ses autres œuvres, romances et
opéras, n’avaient pas eu plus de succès. Ainsi toutes ses
espérances avaient été trompées.

Une telle adversité n’abattit point Wagner. Obligé, pour
se procurer du pain, de se livrer aux « travaux les plus
rebutants » [6], il réduisit pour piano et chant la Favorite de
Donizetti et fit des arrangements sur des opéras comme
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l’Elisire d’Amore, la Favorite, le Guittarero, les Huguenots,
la Reine de Chypre, Robert le Diable, Zanetta, etc. Il a écrit
sur ce point, dans son Esquisse autobiographique, les lignes
suivantes si empreintes de tristesse : « Il était heureux que
mon opéra fût terminé, car je me vis forcé de renoncer pour
longtemps à l’exercice de tout ce qui était art ; je dus
entreprendre au service de Schlesinger des arrangements
pour tous les instruments du monde, même pour cornet à
pistons ; à ce prix, je trouvai à ma situation un léger
adoucissement. Je passai donc l’hiver de 1841 de la façon la
moins glorieuse » [7].

À l’arrivée des beaux jours, décidé à reprendre un travail
intellectuel, Wagner se retira à Meudon. Là, il ne tarda pas à
apprendre que son esquisse du Hollandais volant avait été
développée par le poète Paul Fouché. Craignant d’en être
frustré, qui plus est, averti par ses infructueux essais qu’il
lui serait désormais impossible d’écrire un opéra susceptible
d’être représenté à Paris, il consentit à la céder à Pillet pour
cinq cents francs. Le marché conclu, il traita son sujet en
vers allemands et travailla sans désemparer. En sept
semaines — temps incroyablement court — il composa,
sauf l’ouverture, tout l’opéra au Hollandais volant et
s’empressa d’en envoyer la partition à Meyerbeer. Arrivé à
ses fins, il revint à Paris et se logea au numéro 14 de la rue
Jacob, toujours poursuivi par la mauvaise fortune. Au loin,
par bonheur, son Rienzi avait fini par trouver faveur à
l’Opéra de Dresde, et le théâtre royal de Berlin avait promis
de monter sa nouvelle œuvre. À cette heure, aucune raison
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ne militait pour un plus long séjour en France. Aussi ne
songea-t-il qu’à amasser quelque peu d’argent et à retourner
en Allemagne. Il se mit en route le 7 avril 1842. « Pour la
première fois, dit-il lui-même, je vis le Rhin… ; les yeux
mouillés de claires larmes, je jurai, pauvre musicien, une
fidélité éternelle à ma patrie allemande. » [8].

⁂

On peut, pour faciliter un bref examen, diviser les articles
qui nous occupent en nouvelles littéraires et en critiques
musicales.

Les deux nouvelles intitulées Une Visite à Beethoven et
Un Musicien étranger à Paris présentent un multiple
intérêt. Ce ne sont pas seulement des relations
circonstanciées d’événements capables de fixer l’attention,
d’exciter la curiosité ; ce sont aussi des pièces de caractère
et des peintures de mœurs vives et vigoureuses où une
délicate raillerie, qui n’offense jamais, divertit toujours. Ces
ouvrages constituent des documents autobiographiques qui
exerceront indubitablement une immense séduction sur tous
les wagnéristes et qui devront être consultés par les futurs
psychologues, révélateurs de l’âme du maître de Bayreuth,
car il y fait avec une touche énergique, colorée et poétique
le récit des expériences qu’il tenta pour se produire et des
longues souffrances qu’il éprouva dans ce resplendissant
Paris, béante gueule toujours prête à dévorer l’artiste
pauvre. Ces productions renferment en outre des aperçus
très fins, des vues profondes sur la métaphysique de la
musique. Elles contiennent un grand nombre d’idées
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géniales qui, en 1841, ont pu paraître confuses, paradoxales
et fausses, mais qui, aujourd’hui, sont comme les bases de
l’art musical. Finalement, on rencontre dans ces écrits la
profession de foi de Wagner ; on y voit les transports
d’admiration excités en lui par les saintes et sublimes
œuvres des héros-musiciens. Et il est telles pages de ces
deux petits chefs-d’œuvre, qui sont peut-être le plus superbe
monument élevé à la gloire de Beethoven.

Ces nouvelles sont propres à impressionner, à empoigner,
parce qu’elles sont enveloppées d’une grande tristesse, et
qu’elles crient le cruel chagrin d’un cœur malade et ulcéré.
Néanmoins, une riche imagination, une extraordinaire
grandeur d’âme s’y manifestent puissamment. C’est donc,
tout ensemble, de l’amertume, de la raillerie et de
l’enthousiasme. Par là le Poète-Musicien se révèle écrivain
ingénieux, spirituel, mordant et original.

Il sied de voir enfin Wagner jouer le rôle d’observateur.
Les jugements formulés par le Maître dans maint article

de la Gazette musicale rendent témoignage qu’il eut l’esprit
de critique. Il posséda toutes les qualités indispensables à
un censeur. Il sait, en effet, parfaitement discerner les
défauts et les beautés renfermés dans les ouvrages qu’il
étudie. Il excelle à distinguer l’essentiel de l’inessentiel, à
débrouiller son sujet, ou pour apercevoir ce qu’il contient
de défectueux, d’imparfait, ou pour parvenir à la partie
cardinale qu’il traite ex-professo. Il est l’homme érudit, à
l’esprit vigoureux et au cœur généreux, qui juge en grand,
avec noblesse, faisant, quand bon lui semble, connaître
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lumineusement sa pensée ; l’homme enthousiaste qui croit à
la sainteté de la musique ; l’homme juste qui demeure
toujours ferme dans sa voie. Aussi bien sa critique est-elle,
en dernière analyse, judicieuse, éclairée, savante et
profonde. Il est vraiment, pour parler comme Balzac, « un
censeur et un magistrat des idées ».

On peut faire dater de l’apparition de ces écrits,
apparition qui coïncide d’ailleurs — nous l’avons vu —
avec la naissance du Hollandais volant, la formation de l’art
wagnérien. À partir de cette époque, Wagner est nettement
réformateur ; il s’engage dans un chemin dont il ne doit plus
s’écarter.

Des causes intérieures et des causes extérieures
amenèrent cet événement. Je n’ai pas à les énumérer ici.
Cependant je dois en citer quelques-unes qui montrent
particulièrement l’influence exercée sur la pensée du Poète-
Musicien par son séjour à Paris.

En arrivant dans le « centre de la vie moderne » [9],
Wagner fut enthousiasmé par les prestiges de l’Académie
royale de musique. « Les représentations du Grand Opéra,
lit-on dans la Lettre à Frédéric Villot, la perfection de
l’exécution musicale et de la mise en scène, ne pouvaient
manquer de produire sur moi une impression
d’éblouissement et de m’enflammer » [10]. Mais ses
opinions se modifièrent bientôt par suite de sérieuses et
mûres réflexions. Il étudia les opéras importés en France
par l’Italie, et s’aperçut qu’ils ne se soutenaient que par
artifice. Les virtuoses italiens, bouffis d’un fol et
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insupportable orgueil, insouciants des œuvres qu’ils
interprétaient et qu’ils clinquantaient à l’envi, contribuèrent
puissamment à le dégoûter de ces produits exotiques. Les
compositions françaises ne le satisfirent pas davantage. Il
vit que les « lions de la musique » [11], comme Auber et
Halévy, oubliaient souvent de marcher résolument à leur but
idéal, pour flatter le goût du public, détenteur de la
renommée. Il remarqua notamment que le
« conventionalisme antiartistique » [12] régnait
despotiquement sur notre première scène lyrique où l’on
jouait des ouvrages d’art pour la plupart « mesquins et
artificiels » [13]. « Le Grand Opéra, nota-t-il plus tard, me
laissa tout à fait mécontent par l’absence de tout esprit
supérieur dans ses interprétations : je trouvai tout commun
et médiocre. La mise en scène et les décors, je le dis
franchement, sont ce que je préfère dans toute l’Académie
royale de musique » [14].

Au milieu de ce monde frivole et vain, Wagner sentit —
chose étrange ! — s’épanouir dans son âme les fleurs de
l’Idéal. Au Grand Opéra qui, par aventure, avait pu
échapper aux fortes et terribles étreintes de la Routine, il
avait assisté à d’excellentes et lumineuses représentations
du Freischütz [15]. Indépendamment de cela, il avait
entendu, « sous l’admirable direction d’Habeneck, au
Conservatoire, des exécutions réellement parfaites des
symphonies de Beethoven » [16], de la Symphonie avec
chœurs, principalement [17], exécutions qui le transportèrent
et l’initièrent « aux merveilleux mystères de l’art
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véritable » [18]. Ces auditions furent, pour lui, fécondes en
enseignements. Weber et Beethoven lui apprirent à
dédaigner l’opéra italien ainsi que l’opéra français et à se
laisser guider à la gloire par la nouvelle et brillante étoile
qu’il venait d’apercevoir dans le ciel, du côté de
l’Allemagne. À l’avenir, il ne pouvait plus s’écarter de sa
route. Il avait longuement réfléchi sur son art : ses idées
étaient claires, distinctes, bien déterminées, bien
ordonnées ; le Drame-Musical-Poétique-et-Plastique, pour
employer la juste et précise expression de M. Louis-Pilate
de Brinn’Gaubast, était déjà ébauché dans son cerveau. Les
articles de la Gazette musicale sont les premières
manifestations d’un naissant génie conscient de ses forces.

En résumé, une personnalité énergique, hardie, originale
éclate dans ces écrits. Ils dénotent un jeune héros qui a rêvé
sur la destinée de l’Art, qui aspire à s’affranchir du joug de
la tradition, et songe à un brillant et glorieux avenir. Ils sont
prophétiques. Ils sont comme l’embryon des grandes
œuvres théoriques : l’Art et la Révolution, l’Œuvre d’Art de
l’Avenir, Opéra et Drame. Indispensables à qui souhaite
connaître la genèse de la pensée wagnérienne, ils sont utiles
à la compréhension des œuvres dramatiques et des œuvres
musicales du Maître.

Ces articles ont été traduits par Duesberg, préposé à la
Gazette musicale pour la correspondance allemande [19].
Hormis un, la Revue critique sur le « Stabat Mater » de
Pergolèse, rejeté par Wagner comme négligeable, ils se
trouvent tous dans le premier volume des Gesammelte
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Schriften und Dichtungen. J’ai comparé le texte français au
texte allemand. Duesberg a fait une traduction non pas
servile, littérale, mais généralement fidèle. Il a gardé un
juste milieu entre la licence du commentaire et la servitude
de la lettre. Il ne s’est donc pas départi de la règle qui exige
que la fidélité de l’interprétation soit la première condition
de toute bonne traduction. Quant à son style, il m’a paru
parfois quelque peu lourd, asymétrique et négligé. La
construction de la phrase allemande a communiqué
momentanément à la phrase française un mouvement
douteux. Mais cela arrive rarement. Somme toute, le style
de Duesberg est d’ordinaire naturel et facile, très souvent
même élégant et élevé. Toujours, la pensée wagnérienne est
décemment exprimée. C’est l’essentiel.

Voilà les motifs qui m’ont déterminé à livrer ces écrits au
public qui, sans la présente exhumation, était menacé de les
ignorer peut-être pendant de longues années encore. Il ne
me reste qu’à formuler un ardent souhait. Puisse ce livre
servir le progrès, et contribuer à la connaissance du
« dominateur de ce siècle », du « dieu Richard Wagner »
qui donne à l’âme humaine contemporaine le pain spirituel
dont parle Racine :

Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment ; 
Dieu lui-même le compose,
De la fleur de son froment… !
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HENRI SILÈGE

Juillet 1898.

DE LA MUSIQUE ALLEMANDE

Grâce soit rendue au zèle et au talent des artistes
distingués qui se sont chargés de la noble tâche de
familiariser le public parisien avec les chefs-d’œuvre de nos
compositeurs ; chefs-d’œuvre dont, comme il fallait s’y
attendre, l’exécution irréprochable a provoqué
l’enthousiasme des auditeurs. Félicitons-nous donc de voir
s’abaisser des barrières que l’essentielle diversité des
nations maintiendra peut-être à tout jamais, mais devant
lesquelles du moins l’art devrait toujours passer en
franchise. Il faut pourtant convenir qu’en France les
productions étrangères trouvent des juges moins indulgents
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et des préventions plus défavorables qu’en Allemagne, où
l’on s’éprend d’une réputation ou d’un ouvrage exotique
avec plus d’ardeur que n’en comporte une véritable
indépendance d’esprit. La différence consiste en ce que
l’Allemand, dénué de l’ingéniosité qui crée ou modifie la
mode, accueille toutefois spontanément et sans réserve
celles qu’on importe dans sa patrie, et, dans cette
occurrence, il sacrifie aveuglément à l’influence étrangère
son instinct et son discernement personnel. Mais c’est un
reproche qui ne s’adresse qu’à la masse de nos
compatriotes ; car il arrive au contraire que, révoltés de
cette condescendance générale, nos artistes de profession
prennent le contre-pied trop direct de l’opinion vulgaire, et,
par un excès de patriotisme condamnable, méritent d’être
taxés par les étrangers de partialité et d’injustice. C’est tout
le contraire en France. La masse du public y est
parfaitement contente des productions nationales, et n’a pas
la moindre velléité de perfectionner son goût en s’initiant à
un autre style ; mais la classe distinguée est d’autant plus
portée à faire un accueil bénévole aux musiciens étrangers,
et à payer à toute production remarquable un juste tribut
d’admiration.

Une preuve incontestable de notre assertion est dans le
succès brillant obtenu par les exécutions de nos œuvres
instrumentales ; mais il n’en faut pourtant pas conclure que
les Français aient une intelligence parfaite de la musique
allemande. Rien n’est moins avéré encore. Certes il serait
déraisonnable de prétendre que l’enthousiasme excité par
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les symphonies de Beethoven, exécutées au Conservatoire
de Paris, n’est qu’un enthousiasme affecté ; mais il suffit
néanmoins d’écouter les réflexions, les observations
suggérées à la plupart des nouveaux auditeurs de ces chefs-
d’œuvre pour se convaincre que le génie de la musique
allemande est bien loin d’être apprécié par eux
convenablement. Il n’est donc pas hors de propos d’entrer
dans quelques développements à ce sujet afin d’éclairer la
matière et les jugements qu’on en porte en sens divers.

On a répété souvent, et pour ainsi dire accepté comme un
principe ce dicton comparatif : en Italie la musique est
l’interprète de l’amour, en France c’est un délassement de
société, en Allemagne c’est une science abstraite et
sérieuse. Il serait peut-être plus rationnel d’exprimer la
même pensée en ces termes : l’Italien a l’instinct du chant,
le Français l’amour-propre du virtuose, mais à l’Allemand
appartient le vrai sentiment de la musique. L’Allemand, en
effet, a seul le droit peut-être de revendiquer le titre de
musicien, car il est incontestable qu’il aime l’art musical
pour l’art lui-même, à cause de sa divine essence, et non
comme un moyen vulgaire d’irriter ses passions, ou comme
un instrument de fortune et de considération. L’artiste
allemand se consacre, se dévoue tout entier à sa vocation. Il
écrit de la musique pour lui seul, ou pour un ami intime,
sans se préoccuper de la publicité de son œuvre. Il est rare
qu’il soit possédé de l’envie de se créer une réputation ; la
plupart ne se doutent même pas de la route qu’il faut suivre
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pour obtenir un pareil résultat, et de quels auditeurs il leur
importerait de capter les suffrages.

Le sol de l’Allemagne est divisé en une infinité de
monarchies, d’électorats, de duchés et de villes libres. Le
musicien dont je parle habite peut-être une petite ville d’une
obscure province ; comment songerait-il à se fonder une
renommée là où il n’existe pas même un public ?
Supposons pourtant qu’il soit doué d’ambition, ou dans la
nécessité de mettre à profit ses connaissances musicales ; il
se rendra alors dans la capitale de son duché ou de sa
principauté. Mais la résidence est déjà pleine de nombreux
et excellents virtuoses et compositeurs, et que de difficultés
pour se frayer un chemin dans la foule ! Cependant il y
parvient à force de travail et de persévérance. Ses ouvrages
obtiennent déjà de la faveur ; mais à vingt lieues de là, dans
le duché voisin, nul ne connaît son nom. Que sera-ce donc
s’il prétend devenir populaire en Allemagne, et comment y
parviendra-t-il jamais ? Il ne se rebute pas encore ; mais
durant cette difficile épreuve il vieillit, puis il meurt ; on
l’enterre, et sa popularité descend avec lui dans la tombe.
Telle est à peu de chose près l’histoire de plusieurs
centaines d’aspirants à la gloire musicale que chaque année
voit paraître ou disparaître. Comment s’étonner après cela
que la plupart de nos compatriotes renoncent de prime-
abord à se créer une carrière avec la musique ? On conçoit
qu’ils préfèrent choisir une profession quelconque capable
d’assurer leur existence, et qui leur permet de s’adonner
sans souci, dans leurs instants de loisir, à cette musique qui
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les charme, qui les console, qui nourrit leur âme de pures
émotions, mais dont le côté brillant ne tente point leur
vanité. Et l’on aurait tort de penser pour cela qu’ils ne font
que de la musique banale ; tant s’en faut. Allez les observer,
réunis dans une chambre modeste par une soirée d’hiver.
Voici un père avec ses trois enfants : deux d’entre eux
jouent du violon, l’autre tient l’alto, le père le violoncelle ;
ce que vous entendez là, rendu avec tant de précision et de
sentiment, n’est pas moins qu’un quatuor composé par ce
petit homme qui bat la mesure. C’est le maître d’école du
village voisin, et vous ne nierez pas que son travail respire
une entente exquise de l’art. Je vous le répète, prêtez à ces
concerts bourgeois une oreille attentive, et vous vous
sentirez ému, pénétré jusqu’au fond de l’âme ; vous
apprendrez à connaître la musique allemande, et vous
saurez jusqu’où va le génie instinctif de cette nation. Il ne
s’agit pas ici de conquérir un encouragement flatteur par tel
ou tel passage brillant et mis exprès en relief. Tout ici
respire la bonne foi et la sincérité, et par cela même la
noblesse et l’élévation d’esprit.

Mais transportez ces musiciens admirables devant un vrai
public, au milieu d’un salon d’apparat, et ils ne seront plus
les mêmes ; leur timidité naïve les jettera dans un embarras
extrême, et la crainte de ne pouvoir répondre à l’attente des
auditeurs leur donnera presque de la honte. Ils
s’informeront par quels artifices on réussit à se faire
applaudir, et par une honnête défiance, ils prendront à tâche
d’oublier leur talent naturel, pour y substituer ces procédés


