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Novembre 2017 : Le minibus stoppa dans la cour de l’Eskaleh 

Nubian Ecolodge. Déjà un jeune nubien faisait glisser la porte 
coulissante et saluait le groupe d’un anglais hésitant. « Welcome! 
Come in! Yes », accompagnant la parole de gestes larges et 
énergiques. 

Les « voyageurs », comme les nommait Anah, leur guide, se 
détachèrent gauchement de leurs sièges, assommés par la chaude 
traversée du désert. Courbés et instables, ils se bousculèrent les uns 
les autres vers la porte du minibus. Une fois sortis, ils se 
regroupèrent, silencieux, les dos collés au véhicule. Leurs tenues 
courtes et légères, froissées et mal ajustées, leur donnaient cette 
apparence débonnaire, commune à toutes ces troupes convoyées à 
l’exploration du monde. Ils étaient neuf, trois couples de retraités et 
trois plus jeunes qu’Anah appelait les « voyageurs solitaires ». 

Fikri El Kashef les vit arriver de la terrasse qui surplombait la 
cour. Il était vêtu de son plus beau costume nubien, longue robe 
bleu cendré, tête enrubannée. Il ne descendit pas les rejoindre. Il 
attendit qu’ils montent à lui. 

Anah prit la tête du petit groupe pour le conduire à sa rencontre. 
Alors seulement Fikri les salua dans un français parfait qui lui 
venait de ses longs séjours à Lausanne. 
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— Soyez les bienvenus dans ma maison d’hôte… Vous êtes ici 
dans la maison de la Nubie. Le magnifique lac Nasser, que vous 
voyez à votre droite, n’a pas seulement noyé le site originel des 
temples d’Abou Simbel. Il a englouti mon village comme la 
majorité de nos villages et de nos terres, laissant notre peuple dans 
le désarroi. Cette maison est là pour préserver nos racines et 
présenter à nos hôtes des souvenirs de notre histoire et de notre vie 
quotidienne. 

Il leur fut servi un verre de Karkadé, boisson locale, décoction 
de fleurs d’hibiscus. Ils furent ensuite conduits à leurs chambres par 
une jeune nubienne voilée de blanc. Jef avait une chambre rustique 
aux murs chaulés. Le très grand lit était coiffé de deux 
moustiquaires chacune relevée par un nœud. La pièce était aussi 
sombre que fraîche. Elle donnait, par une étroite porte-fenêtre 
doublée de volets en bois, sur une terrasse de pierre orangée, 
commune à toutes les chambres. 

Jef se sentait sale. Il prit le temps de se doucher et de se changer 
avant de rejoindre les autres voyageurs. Il les trouva dans le patio 
couvert, tous attablés, à l’écoute des musiciens nubiens que Fikri 
avait réunis en leur honneur. 

Il fut tout de suite hélé par Florence qui lui avait réservé une 
place à ses côtés, sur la banquette. Elle était certes sympathique et 
séduisante, mais il était à mille lieues de libertiner. Il n’était en 
voyage que pour fuir et il n’avait choisi l’Égypte que pour se 
ressourcer dans son passé. 

Il se réfugia néanmoins à côté d’elle pour éviter Alfred, le 
troisième « solitaire » du voyage, qui l’importunait de ses questions, 
sous prétexte qu’il était également grenoblois. 

Le déjeuner, très pique-nique occidental, fut vite expédié. Anah 
fixa le rendez-vous de l’après-midi, pour une première visite des 
temples, et celui de la soirée, pour le Son et Lumière. Elle leur 
rappela le départ à l’aube pour Louxor, dernière étape du voyage. 
Les voyageurs partirent en groupe fouiner dans la boutique de 
souvenirs. Jef, en quête de solitude, se dirigea vers le village. 

Ils se retrouvèrent tous pour la visite du site d’Abou Simbel. 
Anah n’avait pas le droit de les accompagner dans les temples. 
Aussi réunit-elle ses « voyageurs » sur l’esplanade. Elle leur présenta 
les lieux et leur fit un rapport détaillé du chantier qui avait, de 1964 
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à 1968, transporté les temples pierre par pierre sur ce promontoire. 
Toujours aussi volubile, elle leur raconta de sympathiques 
histoires : celle d’un pharaon « extravagant », « narcissique » qui, 
sous prétexte de vénérer les dieux, ne voulait que s’honorer lui-
même ; celle de sa victoire à la bataille de Qadesh « seul, face à 
l’armée entière des Khétas » ; celle de son amour fou pour son 
épouse, la reine Néfertari, pour qui il fit édifier le « petit » temple, 
« n’oubliant pas d’y être plus honoré qu’elle ». Elle les convia 
ensuite à visiter, chacun comme il l’entendait. 

Le groupe se dirigea vers le grand temple à la façade parée des 
quatre statues géantes de Ramsès II. Jef prit le chemin du petit 
temple de la reine Néfertari. 

 

Il s’arrêta dans la première salle pour admirer les scènes que 
Anah venait de leur décrire. C’est là, seul devant ces figurations 
terrifiantes de batailles datant de trois mille ans, qu’il fut rattrapé 
par son adolescence. 

C’était il y a vingt ans. Son père avait réuni le petit groupe, dit 
« familial », dans cette même salle « hypostyle » et leur avait tenu un 
long discours aux accents humanistes. Jef se souvenait encore du 
décalage, qui l’avait choqué, entre la barbarie de ces scènes et 
l’enthousiasme du discours. Pour son père, « Ici était née notre 
civilisation, ici l’homme, pour la première fois, avait invoqué un 
« au-delà » qui nous transcende ! Et s’il avait échoué à le découvrir 
au fond de ces tombeaux, son échec avait ouvert la voie au 
monothéisme et en parfaite filiation, à nos interrogations sur 
l’existence même de Dieu. » 

Jef prit conscience tout à coup que les évènements qu’il avait 
vécus depuis, et qui le ramenaient aujourd’hui en ces lieux, avaient 
soufflé cette élévation spirituelle comme un fétu de paille. 

Plus tard, dans la soirée, autre chose du passé vint encore 
l’ébranler. Au retour du Son et Lumière, alors que s’organisait le 
départ très matinal du lendemain, Fikri s’approcha de lui et, d’une 
accolade, l’extirpa du groupe des voyageurs. 

— Je viens de faire le lien entre votre nom sur le registre et 
votre père que j’ai bien connu… Car Monsieur Claude Sainte-Croix 
était bien votre père ? 
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— Oui, c’était mon père. Il est décédé il y a déjà quelques 
années… 

— J’ai su… Il n’a pas supporté. Il s’est toujours considéré 
coupable… Et vous ? On m’a dit : journaliste ? Alors il faut parler 
de nous, les Égyptiens, les Nubiens… Il faut que vous, les Français, 
vous reveniez. Les Chinois, ce n’est pas pareil… Vous… » 

Ce fut une longue plaidoirie pour le convaincre de faire l’éloge 
de l’Égypte dans son journal. Mais Jef ne l’écoutait déjà plus. Il 
avait été touché en plein cœur par cette révélation sur la raison du 
suicide de son père. Il avait toujours cru son père insouciant des 
risques qu’il leur avait fait courir, au point d’avoir rompu avec lui. 

Tout cela vint troubler sa dernière nuit en Égypte. Son esprit qui 
jusque-là avait réussi, devant tant de merveilles, à occulter la gravité 
de son présent, fut secoué par des cauchemars dantesques. Les 
souvenirs du passé, d’une extrême douleur, étaient venus attiser sa 
terreur du futur. 

*** 
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L’avion les posa à Louxor au petit matin. Les « voyageurs » 
avaient encore au programme la visite du temple d’Amon avant de 
s’envoler pour Paris. Jef ne se joignit pas à eux. Un taxi, commandé 
par Anah, l’attendait pour le conduire sur le site de Deir El-Bahari, 
au temple d’Hatchepsout. Florence, sous un prétexte futile, voulut 
l’accompagner. Il refusa : 

— Je dois y retourner seul. Je veux comprendre ce qui m’est 
arrivé. C’est là que tout a commencé. 

Le chauffeur du taxi, un jeune homme d’une vingtaine d’années, 
se présenta dans un français très approximatif : il s’appelait Mario, il 
était chrétien, copte. Il étudiait pour devenir assistant social et 
faisait le chauffeur pour payer ses études. Il aurait aimé bavarder 
toute la route, mais Jef était plongé dans son passé. Il le contraignit 
au silence. 

Il voulait s’imprégner du contexte de la visite familiale au temple 
d’Hatchepsout. C’était il y a vingt ans. Il avait 19 ans à l’époque, en 
1997. Depuis la rentrée il était étudiant à Montpellier, université 
Paul Valéry, en première année de sociologie, et il logeait à la cité 
universitaire du Vert-Bois. À peine installé, les cours juste 
annoncés, les premiers copains à peine repérés, il avait repris l’avion 
pour Le Caire. Il était venu rejoindre sa famille, père, mère et jeune 
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sœur, pour fêter le double anniversaire de ses parents, nés il y avait 
cinquante ans, à six jours d’intervalle. Il avait insisté pour participer 
à cet évènement familial hautement symbolique. C’était tout du 
moins ce qu’il avait prétexté pour les décider à lui payer le voyage. 
En réalité, il voulait rentrer pour retrouver Catherine, la belle qui lui 
enflammait le cœur. 

La famille de Jef était installée au Caire depuis trois ans. Son 
père, Claude Sainte-Croix, était prof d’histoire-géo au lycée français. 
Et pas seulement : il intervenait également à l’université du Caire et 
il accompagnait souvent, en tant qu’égyptologue reconnu, les 
visiteurs francophones de marque dans leurs périples sur les sites 
antiques. Sa maman, également enseignante de son métier, avait 
obtenu un congé pour suivre son mari, ce qu’elle faisait du mieux 
qu’elle pouvait en s’intégrant notamment à la vie très mondaine des 
« expats » français et plus généralement, occidentaux. Sa sœur, 
Laurence, de presque deux ans sa cadette, était une élève choyée du 
lycée, parce que championne en gymnastique. Cela lui permettait de 
passer plus de temps à vaquer avec ses copines qu’à somnoler en 
cours. Catherine, justement, avait été sa grande amie jusqu’à ce que 
Jef s’en mêle. 

Jef avait fréquenté ce même lycée jusqu’à son bac, en juin 
dernier. Il n’avait pas eu besoin, lui, de protection. Il avait eu une 
scolarité modèle, disputant la première place à deux rivales, et 
réussi son bac avec mention Très Bien. Ce challenge ne l’avait pas 
empêché d’être de toutes les sorties en ville, de toutes les « party’s » 
privées dont profitait cette jeunesse très privilégiée. Mais, à y 
regarder de plus près, il y paraissait plus observateur que véritable 
participant. Pas une de ces jolies adolescentes qui lui faisaient les 
yeux doux n’arrivait à lui arracher plus qu’une sympathie convenue. 
Aucun de ses camarades boutonneux ne sut l’amener à adhérer à 
leurs emballements. Pas d’ami, pas de petite amie. Pas d’excès de 
boissons, pas de drogues. 

Cela s’était passé ainsi, sans histoire, deux pleines années, et la 
moitié de la troisième. Il fallut cette soirée de milieu de terminale 
pour qu’il se révèle enfin. 

Cette « party » avait débuté comme les autres. C’était le samedi 
de février qui suivait la semaine du bac blanc. Ils avaient rendez-
vous chez Olivier. Les parents du garçon saluèrent les premiers 
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arrivants puis s’éclipsèrent pour un dîner en ville. Jef vint, 
accompagné par sa sœur, Laurence, alors élève de première, et par 
son inséparable amie, Catherine. 

Dès la porte franchie, les deux jeunes filles s’envolèrent pour 
rejoindre le petit groupe de fans qui tournoyaient autour d’Étienne. 
C’était un beau garçon au teint mat, aux yeux sombres, coiffé d’une 
longue mèche romantique, le visage traversé par le sourire dents 
blanches et régulières de rigueur. Il était la coqueluche de ces filles. 
Jef, qui ne le connaissait que bon dernier de sa classe, ne 
comprenait pas cette fascination. 

Comme à son habitude il alla s’installer sur le canapé qui jouxtait 
la chaîne hi-fi et se mit à consulter la collection de CD. Il ne fallut 
pas longtemps pour que l’un ou l’autre de ses camarades de classe 
ne vienne l’interroger sur quelques points des épreuves de ce bac 
blanc. Dès lors, il partagea son temps entre eux, le buffet où il 
venait se rassasier et la chaîne qu’il fournissait en musiques. 

Jusqu’à ce que, relativement tard, sa sœur n’accoure, affolée, et 
le tirant par la main, le sorte de son canapé. 

— Il faut que tu viennes. Vite ! C’est grave, il se passe des 
choses dans la chambre des parents. 

Jef ne comprit rien mais la suivit. Elle se précipita vers l’escalier, 
grimpa en courant et frappa fort à la porte de la chambre, fermée à 
clé. 

Une jeune fille au regard apeuré leur ouvrit. Sur le lit étaient 
assises, jambes croisées, deux autres filles, également apeurées. Face 
à elles, accroupis sur le sol, deux garçons, comme paralysés. « Tous 
des élèves de première » pensa Jef. Sur le lit, entre filles et garçons, 
une bouteille de whisky bien entamée. Dans l’air, l’odeur très forte 
du cannabis. 

— Ils sont dans la salle de bains, ils sont enfermés. Il y a du 
grabuge ! 

C’était la jeunette qui avait ouvert qui parlait. 

Laurence corrigea : 

— Ce n’est pas « Ils » ! C’est Elle, Catherine, qui est enfermée. 

— Quoi, Catherine ? demanda Jef. 

— C’est Catherine, avec Étienne. Elle a crié et tambouriné à la 
porte pour sortir. Il ne veut pas. 
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Jef l’entendit pleurer. 

Il n’était pas du genre à se mêler des affaires des autres, encore 
moins de cette sorte d’affaires de cul. Il n’était pas non plus du 
genre à chercher la bagarre. Mais là, c’était Catherine : celle qui est 
comme chez elle à la maison ; celle dont la chevelure rouquine 
flambe dans les contre-jours ; celle qui vous accroche de ses yeux 
verts ; celle dont le visage ponctué de points de rousseur donne 
envie de les compter un par un, juste pour déclencher son rire 
cristallin. C’était la Catherine-copine-de-sa-sœur, qu’il taquinait et 
provoquait quand il la voyait grignoter son chocolat noir : « Tu vas 
bientôt être si ronde qu’on ne pourra plus se croiser dans le 
couloir ». 

Et maintenant il l’entendait pleurer dans la salle de bains. 

Il cogna à la porte : « Étienne, tu ouvres ! » Il cogna plus fort et 
agita la clenche. « Étienne fissa, où j’enfonce la porte ». Laurence, 
qui était à ses côtés, appela : « Cathy, ça va ? Cathy, réponds ! » 
Cathy pleurait toujours. On entendait Étienne la gronder. 

Jef bouscula la porte de ses épaules, une fois, deux fois. 

— Étienne, si tu n’ouvres pas tout de suite, je défonce la porte. 

— Un instant, merde, elle s’habille. 

Jef vit rouge, prit de l’élan. Laurence se plaqua à lui pour le 
retenir. 

— Attends, elle s’habille. 

En suivit un long silence. Puis on entendit le loquet tourner. La 
porte s’entre-ouvrit. Étienne glissa sa tête, le sourire béat. Rassuré 
de ne voir aucun adulte, il se coula lentement dehors, de biais, et 
lança fièrement à sa petite troupe : 

— La salle de bains est libre, profitez-en au lieu de vous 
morfondre. 

Par la porte entrebâillée Jef distingua Catherine, enveloppée 
dans un peignoir de bain beige, les yeux humides et rouges, 
complètement tétanisée. 

Laurence voulut rentrer dans la salle de bains mais Étienne lui 
barra le chemin. 

— Attends un instant, chacune son tour ! 
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Elle le gifla. Il voulut l’agripper. Jef s’interposa. Étienne, 
interloqué, se laissa tirer dans la chambre. Jef se planta contre la 
porte de la salle de bains. 

— Maintenant vous sortez tous. Et pas un mot de ce qui s’est 
passé. Allez sortez. Étienne dehors ! Laurence s’il te plaît, tu 
évacues tout ce petit monde. 

Ils s’éclipsèrent, têtes basses. 

Jef ferma la porte de la chambre à clé et se dirigea vers la salle de 
bains. Il frappa légèrement à la porte : « Je peux ? ». La porte 
s’ouvrit et Catherine, en larmes, se jeta dans ses bras. Il sentit ses 
seins, son ventre, ses cuisses chaudes contre lui. « Excuse-moi, dit-
elle, c’est tout de ma faute. Pardonne-moi. » 

Elle appuie sa tête sur sa poitrine ; elle le serre, se love contre 
lui. 

Jef est troublé. Elle n’est que la copine de sa sœur. Leurs 
contacts physiques se limitaient à des bousculades d’ados, à des 
jeux de mains à peine coquins. D’instinct, il la console, la caresse : 
les cheveux, le visage, la nuque. Il a peur de savoir. Il hésite à 
demander. La question fuse avant qu’il n’ait décidé. 

— Il s’est passé quelque chose ? 

— Il m’a forcée, j’ai crié… C’est une brute. 

— Mais… Tu es à poil ? 

— Pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Par défi, pour 
faire la nique aux autres filles, parce qu’elles m’agaçaient avec leurs 
manières. J’avais bu et fumé… 

— Fumé quoi ? Du shit ? 

— Oui, il nous a fait fumer. 

— Je ne comprends pas. Pourquoi ? 

— Je t’ai dit, je ne sais pas. Pardonne-moi, s’il te plaît pardonne-
moi. 

Pardonner ? Pourquoi lui ? Pardonner quoi ? 

Mais elle lui avait pris son visage entre ses deux mains et déjà 
posé un baiser sur ses lèvres. 

*** 

Ce baiser dont vingt ans plus tard, à cet instant même dans le 
taxi, Jef sent la douceur comme s’il venait d’être posé. Il était 
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mouillé de larmes, il était léger comme un souffle, tendre et tiède. Il 
était magique, si bref qu’il ne pouvait qu’attiser son désir. 

Il avait à son tour pris son visage entre ses mains et murmuré 
son nom à l’infini. « Catherine, Catherine, Catherine… », comme 
les plus belles notes de musique qu’il puisse enchaîner. 

Mario, le chauffeur de taxi, l’interpelle. 

— Vous me dites quelque chose ? 

Il se secoue. 

— Non, non ! Juste, je pensais… Merci Mario. 

Il regarda par la fenêtre. Mario avait tourné à gauche. Ils allaient 
arriver. 

*** 

C’était le 17 novembre, l’année 1997, quelques jours après son 
retour au Caire. Son père avait décidé de fêter leurs anniversaires 
par une visite des plus beaux sites archéologiques de la Haute 
Égypte : trois jours pour contempler les deux temples d’Abou 
Simbel, celui d’Hatchepsout sur le site de Deir el-Bahari et pour 
finir, le grandiose domaine de Karnac. Il avait proposé à quelques 
amis très proches de se joindre au cercle familial. Étaient venus les 
Marquais, autre couple d’enseignants, installés en Égypte depuis 
toujours, et surtout les Bars qui avaient accueilli les Sainte-Croix à 
leur arrivée et les avaient initiés aux us et coutumes de la société 
cairote. Michel Bars était un résident suisse, hôtelier aussi discret 
que bien introduit, qui demandait parfois à Claude Sainte-Croix 
d’accompagner ses riches clients dans leurs périples en Haute 
Égypte. Ils avaient d’autant plus sympathisé que leurs filles, 
Laurence et Catherine, étaient devenues des amies inséparables. 

*** 

Mario avait stoppé son taxi devant l’entrée du cirque de falaises 
au fond duquel s’élève, majestueux au milieu des vestiges des 
autres, le temple de la très fameuse reine pharaon Hatchepsout. Il 
avait ouvert la portière de Jef sans que celui-ci ne manifeste la 
moindre intention de s’extirper. 

— C’est là-bas Monsieur Jef, pour prendre le billet, le bâtiment 
à gauche. 

— Je sais, Mario, je connais. 
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Mario attendit patiemment que cet étrange visiteur s’extraie de la 
voiture. 

Jef s’avança lentement vers le guichet, puis le poste de contrôle. 
Il marcha un instant sur l’esplanade, vers le temple, encore à 
l’ombre, puis s’arrêta. Le ciel était d’un bleu intense, des 
bourrasques soulevaient des nuages de sable. Il tendit sa main 
ouverte ; elle fut saisie par le vent, comme par une autre main. 

C’était main dans la main, qu’ils avaient attaqué la longue rampe 
qui mène en haut du temple. Sa sœur, Laurence, était quelques 
mètres devant eux, froissée d’avoir été reléguée au rôle de 
chaperon. Les parents étaient encore au parking, en cercle autour 
de son père, officiant en place du guide. 

Jef aurait mille fois préféré rester au Caire avec Catherine. Son 
père s’était inquiété de son manque de curiosité pour ce qu’il 
appelait « l’origine de toutes les civilisations ». Jef avait cédé. Le 
principal était d’être avec elle. 

Ils étaient éclos amoureux de cette sinistre soirée de débauche 
de février 1997. Ils ne s’étaient plus quittés. Laurence s’était d’abord 
réjouie de cette liaison entre son frère et son amie mais avait vite 
déchanté. Certes les apparences n’avaient pas changé : Catherine 
continuait à fréquenter quotidiennement la maison des Sainte-
Croix. Mais elle ne faisait plus qu’une courte apparition dans la 
chambre de Laurence, juste pour lui demander d’être complice, 
avant de rejoindre longuement la chambre de son frère. Pour les 
familles, Jef était toujours le chaperon des sorties nocturnes des 
deux filles, alors qu’en vérité les rôles étaient inversés. 

Ils s’étaient jurés de s’aimer pour la vie, mais ne se sentaient pas 
libres pour autant. Ils restaient perturbés par les circonstances dans 
lesquelles leur amour avait vu le jour. Catherine était dévorée de 
honte et Jef voulait se démarquer, aux yeux de sa belle, du 
machisme d’Étienne. Entraînés par la passion, leurs mains, leurs 
bouches avaient parcouru réciproquement leurs corps et découvert 
des plaisirs délicieux. Mais ils avaient refoulé d’un commun accord 
le plus fort de leur désir. Jamais, jusqu’à la nuit passée, n’avaient-ils 
fait l’amour. 

Cette dernière nuit avait été sublime. Ils étaient arrivés à l’Estabe 
Hotel de Louxor dans l’après-midi. Tard dans la nuit, Jef avait toqué 
à la porte de la chambre des filles. Laurence avait ouvert et 
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compris. Elle prit la clé de la chambre de son frère et se retira avec 
un sourire amer. 

De faire l’amour, ces jeunes connaissaient tout, par les films, les 
livres, les confidences. Mais du mystère de l’accomplir, ils ne 
savaient rien. Ils furent éblouis. Nus, serrés l’un contre l’autre pour 
n’être qu’un, sans autre préliminaire que la main de Catherine 
guidant le sexe de Jef, ils s’étaient unis avec une extrême douceur, 
s’obligeant à garder les yeux dans les yeux, alors que la crispation de 
leurs visages et le rythme de leurs souffles disaient combien chacun 
était plongé au plus profond de lui-même. L’émotion qui les 
possédait n’avait pas de mot pour se dire. Ils franchirent en silence 
les frontières du plaisir extrême pour s’ouvrir, unis, à un éden où 
seul l’amour permet d’accéder. Cela se fit une première fois plus 
vite qu’ils n’auraient voulu, puis d’autres fois, les propulsant plus 
loin encore sous ce nouveau Ciel. 

C’est toujours possédés par l’intensité de leurs sentiments qu’ils 
avaient attaqué le lendemain matin, main dans la main, ces longues 
rampes qui conduisent au cœur du temple de la reine Hatchepsout. 
Ils n’eurent pas le temps de réaliser ce qui se passait. Les 
claquements des tirs firent se retourner Laurence. Ce fut en lisant 
l’effroi sur son visage que Jef sortit de son ravissement. Il se 
retourna et vit, derrière eux, ces hommes en noir, la kalachnikov 
portée en avant, crachant leurs rafales, et la panique s’installer. 

Laurence l’appelait. 

— Jef, vite ! On saute ! 

Elle courut vers le bord de la rampe, déjà haute de quelque trois 
mètres, et s’élança dans le vide du haut du parapet. 

Jef agrippa Catherine, figée sur place, peut-être déjà par la peur 
ou peut-être encore par son enchantement. Il la tira de toutes ses 
forces vers le bord de la rampe et la hissa sur le parapet. Il la sentit 
déséquilibrée, mais il ne la lâcha pas. 

— Saute, Catherine ! Vite ! Saute ! 

Trois mètres de haut, elle n’osait pas. 

Il fit alors l’erreur de sa vie. Au lieu de se mettre derrière elle 
pour la protéger des tirs et la pousser à sauter, il fit autrement. 

Il sauta en premier. Il roula au sol et se redressa, bras écartés, 
pour la recevoir. 
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— Catherine, vas-y, saute ! Je te reçois dans mes bras… 

Elle restait là, au-dessus de lui, frissonnante, paralysée. 

Le crépitement des Kalachs se rapprochait, les cris de panique 
s’intensifiaient. 

Il la vit alors se redresser brusquement, la tête tirée en arrière. 
Puis elle s’affaissa, déséquilibrée et chuta lourdement en avant. Il 
voulut la recevoir dans ses bras. Il tomba à son tour. Elle était là, à 
côté de lui, au sol, inerte, les bras étales, la tête ensanglantée, les 
yeux révulsés. 

Jef se mit à genoux, penché sur elle, incapable de respirer, 
incapable de crier, de pleurer, du moindre geste. 

Laurence accourut. Elle avait tout compris. Elle attrapa la main 
de Jef. Elle le souleva, forte de tout ce qu’elle avait acquis dans ses 
épreuves athlétiques, petite sœur héroïque, fantastique. Elle courut 
plaquée le long de la rampe, le tirant derrière elle. 

Ils s’abritèrent dans les ruines. Ils entendaient les échos sourds 
des claquements secs des tirs, les cris de terreur, les gémissements 
de douleur, le crissement des pas affolés, le bruit mat des chutes. 
Puis vint le silence, interminable. Laurence serrait fort son frère, 
agité par un tremblement continu. Jef se souvint des mains fermes 
qui l’empoignèrent pour le déposer sur un brancard. Puis plus rien. 

*** 

Les mains de Mario venaient de le saisir pour l’aider à se 
redresser. Il était là, au bas de la rampe, tombé à genoux, courbé, 
les mains sur le visage, à pleurer. Il n’arrivait pas à maîtriser les 
longs gémissements qui le secouaient. 

— Monsieur Jef, j’ai compris. Vous auriez dû me le dire. C’était 
horrible, mes parents m’ont raconté. 

Un groupe de touristes chinois, agité et bavard, les dépassa sans 
même les regarder. Il essuya ses larmes d’un pan de sa chemise. Il 
se laissa conduire jusqu’au taxi. Ils reprirent la route, silencieux. À 
l’arrivée à l’aéroport de Louxor, après avoir réglé sa note, prêt à 
rejoindre son groupe de voyageurs, il fut retenu des deux mains par 
Mario. 

— Monsieur Jef, s’il te plaît, il faut nous pardonner. 

Jef ne sut pas quoi répondre. Il se demanda pourquoi c’étaient 
toujours les innocents qui demandaient pardon.
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Quand Jef sort de l’hôpital international de Louxor, le corps de 
Catherine a déjà été mis en bière et rapatrié en Suisse. Très 
dépressif, il est reconduit chez ses parents, au Caire. Il ne veut pas y 
rester. Il rejette brutalement les appels à la raison de son père, les 
approches plus tendres de sa mère, même les élans affectueux de sa 
sœur. Il demande à repartir au plus vite, sans même attendre les 
vacances de Noël. La tension familiale est telle que son père se 
résout à écourter son séjour. 

Il atterrit à Montpellier le mardi 2 décembre 1997, à la nuit 
tombée. Il fait froid. Personne pour l’accueillir, personne pour le 
conduire. Il prend un taxi et se fait déposer dans sa résidence 
universitaire. Il se retrouve seul dans sa chambre d’étudiant. Il 
pleure comme un gamin. Le lendemain il sèche les cours, les jours 
suivants également. Les congés d’hiver arrivent. La cité se vide sans 
même qu’il s’en aperçoive. 

Sa peine s’est muée en un profond sentiment de culpabilité. Il a 
eu très vite l’idée de rejoindre sa bien-aimée, idée aussi vite 
abandonnée parce qu’insensée pour l’athée intégral qu’il est, « de 
naissance », comme disait son père. Il se souvient de Camus, du 
mythe de Sysiphe décortiqué en cours de philo, et décide d’assumer 
l’absurdité de sa vie. 

Il passe le réveillon de Noël dans sa chambre. Le 31 au soir, il 
flâne, le vague à l’âme, au milieu de la foule qui clame sa joie place 
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de la Comédie. Au lieu de se laisser arracher au désespoir par ce feu 
de vie, il s’accroche à des pensées macabres ; il déraisonne. 

Il commence le second trimestre dans cet état d’esprit. Il 
s’installe dans la solitude. Il ne répond à aucun des courriers 
véhéments de sa mère, il ne reçoit pas les avances timides de ses 
camarades. Il déambule dans la cité, il erre dans la fac. Il assiste 
bien à quelques cours, certains qui n’ont aucun rapport avec son 
cursus, mais ne se présente à aucun des examens partiels de février 
98. Il ne réagit pas aux premières menaces d’exclusion qui lui 
arrivent de l’administration universitaire. 

*** 

 

Car l’administration ne l’a pas oublié. Là-bas, au Service de la 
Scolarité, son dossier grossit jour après jour, des notifications 
d’absences aux cours, aux travaux pratiques et aux examens et des 
signalements, par la comptabilité, de l’absence de règlement des 
loyers. La Chef de service, pourtant laxiste, décide de se couvrir en 
confiant le sort de Jef à la commission adéquate. Encore faut-il 
préparer les pièces à remettre et rédiger la note de synthèse. 

Elle a son idée, une petite mesquinerie pour la « nouvelle » 
qu’on lui a imposée et qu’elle n’aime pas. Avant de quitter le 
service, toujours la dernière, elle dépose le dossier ficelé 
accompagné de ses consignes, bien en vue, sur le bureau de 
Patricia. 

Patricia trouve le dossier et le post-it en arrivant le matin. Elle 
s’agace de se voir attribuer en catimini cette tâche rebutante. Car il 
s’agit de préparer l’exclusion d’un petit étudiant qui, très 
probablement, veut simplement profiter de l’université pour 
manger et coucher ! Elle maudit sa chef et pousse le « paquet » dans 
un coin de son bureau. 

Jef ne sait rien de ce qui se trame. Il est habité par des idées de 
plus en plus noires. Si finalement « l’enfer est sur terre », Sisyphe a 
tort d’insister. Autant se laisser mourir. Il ne mange plus, reste 
affalé sur son lit à regarder les nuages qui défilent. Catherine 
l’obsède, arc-boutée sur le parapet, versant dans le vide, sanglante à 
ses pieds. 
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Mourir ! Mais la mort ne viendra pas toute seule. Il doit la 
provoquer tant qu’il en a l’énergie. Demain… 

Patricia laisse le dossier de côté toute la journée. Elle en parle le 
soir à Sophie, qui s’offusque de son laxisme. Elle l’ouvre le 
lendemain matin, dès son arrivée au bureau. 

Elle passe en revue la fiche d’inscription de Jef : elle s’arrête sur 
la photo, de belle facture, laissant deviner un joli garçon. Elle 
consulte la copie de sa carte d’identité : elle tilte sur sa taille : 
imposante ! Elle relit par deux fois son adresse familiale : en Égypte 
s’il vous plaît ! En plus, des parents enseignants, catégorie A, la 
meilleure des bourses, une chambre en cité U… Pas de quoi se 
plaindre, le jeune homme ! 

Plus loin dans le dossier, sont classées les notifications 
d’absences et d’impayés. Des masses ! Pas très justifié, tout ça. 
Peut-être un branleur, à l’université juste pour draguer et baiser… 

Tout en dessous du dossier, elle découvre cette enveloppe 
timbrée d’Égypte, tamponnée de la date de réception – le 16 
décembre 1997 - à laquelle est agrafée une lettre élégamment 
calligraphiée. 

Elle est du père, Monsieur Sainte-Croix. Il voulait excuser et 
surtout expliquer l’absence de son fils. Il parlait d’un voyage familial 
à la découverte de la Haute Égypte et de leur présence 
malencontreuse sur les lieux de l’attentat d’Hatchepsout. Non, il ne 
leur était rien arrivé, à aucun de sa famille ; mais son fils, Jef, avait 
de ses yeux vu l’exécution de sa petite amie, et était parti rejoindre 
l’université Paul Valéry encore très traumatisé. 

Dans un dernier paragraphe, il priait l’administration 
universitaire de faire preuve d’indulgence à son égard et, surtout, de 
le prévenir de la moindre manifestation dépressive de son fils. 

La première réflexion très professionnelle de Patricia est que 
cette lettre aurait dû être dirigée vers les services sociaux, qui 
auraient probablement convoqué ce jeune homme. 

Une soudaine intuition la fait revenir sur ce passage où le père 
parle d’un attentat. « Hatchepsout » lui rappelle quelque chose… 
Ah oui, il parle aussi de Deir El-Bahari. D’où se souvient-elle de ces 
noms étranges ? 

Ça lui revient. 
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Elle se souvient de l’article de Libé sur l’attentat, monstrueux 
massacre des touristes, tirés comme des lapins. Il laissa très peu de 
survivants. 

Et là, elle en tenait un ! 

Elle doit le coincer : peut-être ce midi, dans la queue du resto-U. 

Jef s’est levé ce même matin avec les idées claires. Il avait 
examiné les fixations de la rampe de son escalier. Il savait ce qu’il 
lui restait à faire. Il sortit, négligea le petit-déjeuner, et prit le bus 
pour le centre-ville. Il trouva sans mal le magasin qu’il cherchait, 
questionna le vendeur et acheta le matériel, qu’il fit mettre dans un 
sac. Il prit le chemin de retour, cette fois-ci à pied. Il arriva sur le 
campus juste à l’heure du déjeuner. Ça se bousculait dans le hall du 
resto-U. 

C’est alors qu’il est accosté par cette fille. Elle l’a repéré de loin, 
dépassant les autres têtes. Elle se présente comme « journaliste ». Il 
veut fuir mais elle l’appelle par son nom, elle dit le reconnaître et 
connaître son histoire. Il reste pantois. Elle lui demande un récit de 
l’attentat. 

Il ne cherche pas à comprendre. Il oppose un refus net à la 
requête et s’éloigne. Mais la journaliste, « Patricia », se fait collante à 
ses pas. Elle veut une explication : pourquoi lui refuse-t-il un 
« sujet » ? Ce n’est pas juste. C’est son avenir qui est en jeu, elle ne 
lui veut aucun mal, rien qu’un témoignage. 

Il s’arrête. 

— Cela ne peut pas être « rien » qu’un témoignage ! 

Il a lâché cela sans réfléchir. Elle renchérit : 

— Expliquez-vous ! 

Il fait sa mauvaise tête, bougonne et s’éclipse encore. 

Mais on ne se débarrasse pas si facilement de Patricia. Elle a du 
répondant : Vingt-neuf ans de galère depuis que, « née sous X », 
elle a été remise à la DASS. Elle est du Bas-Chaville, du quartier de 
la Mare Adam, d’une de ces grandes barres de l’avenue Roger 
Salengro. Elle y a passé son adolescence, malmenée par des voyous. 
Avant c’était du n’importe quoi, ballottée de foyers de l’enfance en 
familles d’accueil. Après, elle s’était prise en main : départ pour 
Montpellier, petits boulots et cours au Greta. Elle est maintenant 
en CDD au Service de la Scolarité de l’université Paul Valéry. C’est 


