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I.

E vaste hall du célèbre hôtel du baron de Mimyane, célèbre par son
luxe outrancier et ses dimensions américaines. Une verrière formant
dôme, avec des vitraux modernes et bariolés, laissant tomber de
polychromes rayons lumineux aux plis voluptueux d’un vélum de satin

rose, léger comme un souffle. Au centre s’arrondit un petit étang dans son cirque
de simili rochers d’où s’élève la dentelle verte des fougères vivaces. Un jet d’eau
minuscule, qu’un cygne blanc, luttant avec un négrillon doré, en bois de Venise et
laques idem, lance vers le vélum comme une poussière de perles. Au fond du hall,
se fait entendre tapageur, criard, langoureux, sensuel aussi, un orchestre de
tziganes. Les tapis s’allongent paresseusement sur les parquets cirés ainsi que des
miroirs. Il y a des lanternes chinoises célant les ampoules électriques, des plantes
vertes en pots et en espaliers. D’énormes vases de Sèvres, à la panse bleue. Dans
les vases flamboient les fleurs rares. Les invités du lunch, celui-ci terminé, se sont
répandus sous le hall et potinent en grillant des cigarettes blondes. Tout ce monde
est particulièrement élégant. Les quelques robes sont délicieuses. Les nombreux
habits noirs, de coupe irréprochable, encadrent du linge fin.

Hector de Ryvère, jeune sous-officier de cavalerie, cause
familièrement avec Georges Margeret, le fils du pétulant
banquier de ce nom. 

MARGERET. — E finita la comedia.

HECTOR. — Ce qui signifie ?
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MARGERET. — Le mariage du vieux Mimyane avec la jolie
Suzanne de Sabran est chose faite. Les signatures sont données,
le notaire est passé premier, puis le maire, puis le prêtre, les
trois fossoyeurs du bonheur… du bonheur d’être libre et
d’aimer comme bon vous semble… Tout est parfait, Hector, et
serait plus que parfait si le principal pouvait être accompli…

HECTOR, (souriant). — Il y a quelque chance ?…

MARGERET. — Mais oui, mais oui… Il y a des chances
qu’un jour de grand vent l’obélisque tombe dans la Seine, que
la basilique Dufayel troque avec le magasin du Sacré-Cœur-
Montmartre et qu’Edmond Rostand « ait de nouveaux cheveux
sur son crâne d’ivoire ».

HECTOR. — Donc, d’après toi, Mimyane ?…

MARGERET. — Oh ! après une noce pareille… ! Avant deux
mois, le jeune marié de ce matin — il a cinquante ans, le
brave ! — se fera promener dans un fauteuil à roulettes. C’est
ainsi que les enfants commencent et que nous finissons, nous
qui avons trop bien vécu.

HECTOR. — Margeret, tu ne crains pas de trop bien
prophétiser ?

MARGERET. — Craindre pour qui ? pour moi ? Tu as raison.
Les reins deviennent diantrement douloureux et les
articulations manquent de souplesse. C’est dit. Cela t’arrivera,
à mon âge… tu verras. Mais, sois sans inquiétude ce qui



n’arrivera pas à moi, c’est, étant gâteux comme de Mimyane,
d’épouser une jeune vierge bien en chair, appétissante comme
une pêche savoureuse, le sang aux oreilles et aux yeux…
comme Suzanne. Ça ne te dégoûte pas, toi, le mariage ?

HECTOR. — Comme institution, c’est nécessaire. C’est
encore la seule base que les philosophes aient trouvée pour la
société pour la vie de laquelle il est heureux qu’on ne trouve
pas que des paresseux comme Margeret. Nous soldats, nous
sommes pour l’ordre et la discipline. Ce que vous, vous
appelez la manière forte, nous, nous l’appelons la consigne.
Cependant, un mariage comme celui auquel nous venons
d’assister donne un spectacle attristant. À l’église, j’avais
envie de pleurer. Lugubre !… le mot n’a rien d’exagéré. Unir
une Suzanne de Sabran à un Mimyane… Je n’aurais jamais eu,
quant à moi, une idée pareille.

MARGERET. — « La Belle et la Bête », conte des fées. Il
était une fois…

HECTOR. — Margeret, la plaisanterie me peine. J’ai grande
sympathie pour Suzanne.

MARGERET. — C’est dit : sympathie d’abord ; amitié, c’est
un pas de plus ; et puis, c’est l’amour qui peut bientôt atteindre
à la passion et la passion au vice. Tu es amoureux de Suzanne,
comme je le suis, comme nous le sommes tous ici. Tu finiras
par faire quelque folie pour elle, parce que tu es jeune, toi.

HECTOR. — Le bourgeois que je suis — mon grand-père était



marchand de soie à Lyon — ne comprend pas l’adultère.

MARGERET. — Répète un peu, pour voir.

HECTOR. — Tu as parfaitement saisi. Je suis sérieux comme
le fourreau de mon sabre.

MARGERET. — Tu ne voudrais pas tromper Mimyane parce
que tu es ou que tu crois être son ami, mais tu es aussi l’ami de
Suzanne, que diable ! Elle n’a pas son compte, la pauvrette,
dans ce marché où elle est la dupe. Qui va lui rendre le
manquant ?

HECTOR. — Suzanne est assez grande pour savoir ce qu’elle
fait en se choisissant un mari.

MARGERET. — Mariage d’affaires ou de convenances.

HECTOR. — Parole donnée quand même. On raconte que le
grand Turenne, arrêté par des brigands et voulant conserver une
bague de famille à laquelle il tenait beaucoup, leur promit
rançon et qu’il la leur fit porter fidèlement. Te ne trouves pas
cela admirable, toi ?

MARGERET. — Et toi, Hector ?

HECTOR. — Tu tromperais Mimyane, toi ?

MARGERET. — Je consolerais sa femme ; il y a une nuance.
C’est moins sale… pour moi. Elle a droit au bonheur, la pauvre


