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A mes parents qui m’ont offert une enfance in-
souciante et propice au développement de
l’imaginaire.

A Marijka, ma chere belle-mére.

A mon mari et mes trois enfants qui me donnent
[’énergie d’écrire chaque jour.



La vie n’est que [’accumulation d’événements
aléatoires auxquels [’homme préte un sens.

Un sens qu’il appelle le destin.



PROLOGUE

Mathilde Wallace sortait précipitamment d'une élégante maison cos-
sue de Neuilly-sur-Seine, trés agitée. Une femme brune sur le pas de la
porte essayait désespérément de la retenir, I'agrippant par la manche de
son manteau, elle la suppliait de rester encore un peu.

— Attends qu'il fasse jour, ce n'est pas raisonnable.

Mais Mathilde ne I'écoutait pas. Elle tenait fermement le Maxi-Cosi
de peur qu'elle ne lui arrache ; le bébé imperturbable continuait de dor-
mir a poings fermés. De l'autre bras qu'elle avait dégagé des griffes de
son amie, elle soutenait ses deux gargons ensommeillés en s'enfuyant
dans le brouillard de cette nuit encore inachevée.

Elle se dirigea péniblement vers sa voiture, installa les enfants a I'ar-
riére, boucla les ceintures de sécurité et glissa la clé dans le contact
quand son attention fut éveillée par une lumiere qui irradiait a travers les
stores d'une maison voisine. Elle les vit bouger, quelqu'un était derricre
la fenétre et la surveillait. Elle en était certaine. Il était 1a. Un frisson la
parcourut. Elle tourna la clé et démarra sans se retourner une derniére
fois vers la source lumineuse qui I'avait apparemment affolée.

Mathilde Wallace s'enfuyait comme si elle avait le diable a ses
trousses.

Elle roulait toujours a vive allure en entrant sur l'autoroute A10, un
flot d'images se bousculait dans sa jolie téte. Elle exerca une pression
supplémentaire sur l'accélérateur ; la vitesse l'enivrait, elle avait I'im-
pression de s'envoler tres loin de toutes les horreurs qu'elle avait vécues.
Elle regardait la route avec attention, sa concentration au maximum, elle
ne pensait plus a rien, juste cette sensation délicieuse d'étre un oiseau.
Elle était bien tout a coup. Elle se dit qu’elle avait pris la bonne déci-
sion. Le silence emplissait 1’habitacle, ses enfants dormaient profondé-
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ment sur la banquette arriére. Elle poussa un long soupir pour évacuer la
tension.

Dehors, la nuit €tait intense, noire et profonde comme peuvent I’étre
les nuits d’hiver. Le silence I’enveloppait, elle ne distinguait pas la
moindre petite étincelle de lumiére, hormis celles qui éclairaient sa tra-
jectoire. Elle était seule sur l'autoroute depuis un moment. Rien. Per-
sonne ne la suivait. C’était bon signe.

Elle commenga a détendre ses nerfs a rude épreuve en reculant le
dos contre le siége confortable de sa BMW. Elle frotta ses omoplates sur
le cuir lisse et appuya ses mains plus vigoureusement sur le volant. Ses
bras commencerent a se décontracter et le reste de son corps allait
suivre, mais elle leva les yeux et vit des phares se refléter dans son ré-
troviseur, des phares qui se rapprochaient tres vite. ..

Bon sang ! A quelle allure cette voiture peut-elle rouler ?

Elle suivait I'avancée du véhicule en jetant de rapides coups d’ceil au
rétroviseur. Des gouttes de sueur humidifiérent ses tempes.

Mais non, Mathilde, calme-toi, ¢a ne peut pas étre lui, ce doit-étre un
de ces fous du volant, rien de plus.

Elle allait se rabattre vers la file de droite afin de laisser passer le bo-
lide, mais il la devanga, il changea de file.

Ah ! Encore un taré qui ne peut pas attendre deux secondes que je
me rabatte, il va sans doute me doubler par la droite. A moins que ce ne
soit lui ?

Elle observa la voiture qui se rapprochait encore. Une centaine de
metres les séparait. Elle scruta le rétroviseur pour essayer de reconnaitre
la marque du bolide, mais il faisait trop sombre et elle n'avait jamais été
trés douée a ce jeu-la. C’est alors qu’elle vit autre chose qui 1'inquiéta :
elle eut I'impression que la voiture zigzaguait 1égérement, elle leva le
pied de l'accélérateur, la voiture arrivait toujours aussi vite.

— Cay est, vas-y passe, laisse-moi tranquille.

Alors qu'elle tourna son visage pour tenter d'apercevoir celui du
conducteur un grand fracas résonna dans la nuit. Plus rien. Le silence
glacial.

Une demi-heure plus tard, les sirénes hurlaient sur ['autoroute.
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I
NARCISSE

L'histoire la plus détaillée de Narcisse est rapportée dans le livre I11
des Métamorphoses d'Ovide. Mais d'autres versions existent ; celle du
grec Pausanias au Ile siécle (Description de la Grece : Livre 1X, ch31,
section8) : Narcisse avait une sceur jumelle dont il était fou amoureux. A
sa mort, il est accablé de douleur. Un jour, en se penchant a la surface
de l'eau, il croit voir le visage tant aimé dans ce qui n'est que son propre
reflet. 1l ne pourra plus s'arracher a cette contemplation, cette merveil-
leuse illusion qu'il essayera d'attraper un jour et qui l'engloutira.

Interview du 21 janvier 2035 - Julictte Wallace pour « le Figaro Lit-
EEVaire ».

— Pourquoi cette histoire de Narcisse, moins répandue que 1'autre —
celle ou il se noie dans son propre reflet —, pour illustrer la premicre
partie de votre roman ?

— Clest vrai, j'ai conscience d'avoir peut-tre surpris mon lecteur en
utilisant une version moins connue, mais elle colle mieux au narcissisme
de mon personnage principal.

— Mais dans cette version, Narcisse aime sa sceur a la folie, il y a
une dualité, il est donc moins narcissique que dans I'histoire classique ?

— Il aime sa sceur, oui, c'est vrai, mais sa sceur c'est lui...

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Dans mon roman, le protagoniste croit aimer sa femme a la folie —
comme si elle faisait partie de lui-méme, que sans elle il n'est plus rien —
et il voudra a tout prix la retrouver. Comme Narcisse qui cherche sa

11



sceur éperdument et finit par confondre son reflet et le sien, car il n'y a
plus de dualité, ils ne font qu'un.

— Clest I'amour fou, alors, c'est trés beau...

— Et tres destructeur aussi, car I'image qu'il voit a la surface de 1'eau
n'est qu'une illusion : elle n'existe pas. Ce n'est pas I'amour fou comme
vous dites, ou alors il faudrait redonner a l'adjectif son sens psychia-
trique, car c’est bien de folie dont il s’agit, de celle d'un homme qui ne
voit dans I'autre que le reflet de ses propres désirs. Pour mon personnage
principal c'est exactement ¢a, il croit aimer, mais n'aime que lui-méme,
l'autre n'existe pas, il est nié — ou il n'existe que pour le satisfaire —, ce
qui explique sa grande douleur lorsque sa femme disparait. Toute sa vie
a terre et ses désirs enterrés. Il pleure sur lui-méme et vous en convien-
drez, cet amour-la est tragique, certes, mais ce n'est pas de I'amour, je
pense méme que c'est la premicre étape de la perversité.
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SALETE DE DESTIN

Neuilly-sur-sSeine — Octobre 2007

1.

John Wallace arriva enfin chez lui furieux et énervé, a deux heures
du matin. Il fit le tour des piéces en s’injuriant, s'enfila une bouteille de
whisky a trois quarts pleine et sombra dans un sommeil lourd, sans réve,
les lumiéres allumées dans toute la maison... Quand il se réveilla, deux
policiers a la mine contrite 1'observaient et une femme en blouse blanche
s'affairait autour de son lit. Il réalisa qu'il était a I'hopital.

— Monsieur Wallace... Nous sommes vraiment désolés pour l'acci-
dent... C'est tragique... vraiment tragique... Mais nous avons des ques-
tions urgentes.

John se redressa en prenant appui sur ses coudes.

— L'accident ?

Les deux agents échanggerent un regard en coin.

— Oui, votre femme et vos deux fils... Toutes nos condoléances.

— Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous faites erreur ?

— Sur l'autoroute A10 tot ce matin, mais votre petite fille est saine et
sauve.
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Des images lui traversérent l'esprit a une vitesse folle, il ne compre-
nait plus rien, ¢a lui échappait. Il les regardait intensément, allant de 1'un
a l'autre, il espérait avoir mal entendu.

— Ce n'est pas possible, vous vous étes trompés de chambre ou de
personne, c'est ¢a, hein ?

Les flics baissérent les paupicres.

— Désolés, vraiment, mais ce n'est pas une erreur... Rappelez-vous :
hier, la police est venue vous avertir, vous avez fait un malaise et on
vous a transféré ici.

John essaya de se souvenir. Il fit un effort considérable pour rassem-
bler ses pensées. C’était laborieux. Il scruta encore une fois leurs vi-
sages, mais dans leurs traits seulement I'expression d'une profonde pitié.

— Ils sont morts ?

Ils inclinérent le menton.

— Oui...

Il se mit alors a crier. Il hurla comme si quelqu'un lui coupait les
deux bras. La douleur était atroce. L'infirmiére poussa les deux hommes
et se précipita sur lui. Elle parvint a le maintenir par la seule force de ses
poignets et lui murmura des paroles douces et apaisantes pour qu’il se
calme. Elle lui promit de lui amener sa fille. Mais des spasmes violents
secougrent son corps. La jeune femme ne savait plus comment le conte-
nir, elle fit signe aux flics qui regardaient la scéne sans réagir.

— Aidez-moi ! Tenez-le.

Et ils parvinrent a le maitriser. Il ne bougeait plus, avait glissé au
fond de son lit, les yeux dans le vide comme s'il scrutait un point fixe
sur le mur. C'est alors qu'une femme apparut dans I'embrasure de la
porte. Elle avanca dans sa direction, un bébé dans les bras. Elle
I’approcha de John et il l'attrapa en gémissant, la couvrit de baisers,
sanglota, son chagrin débordait de partout. Il suffoquait en serrant la
petite fille contre sa poitrine. La pression qu'il exergait sur le corps mi-
nuscule inquiéta la puéricultrice, mais il ne voulait plus la lacher, il
l'agrippait, résistait... Les infirmiers appelés a la rescousse lui injectérent
un tranquillisant puissant. Elle put reprendre l'enfant qui s'était mise a
pleurer et poussa les deux flics dépités vers la sortie.

John Wallace resta plusieurs jours dans un état semi-végétatif, ne
parlait pas, ne bougeait pas, mais il pleurait. Beaucoup. L'équipe médi-
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cale ne s'alarmait pas outre mesure, jugeant son comportement adapté a
I'événement, ils décidérent méme de le faire assister aux funérailles.

Ce matin-la, deux infirmiers réussirent a I'extraire de son lit et de son
hébétement pour 1'habiller et le conduire jusqu'a 1'église. John fixait les
trois sinistres boites qui contenaient sa vie, incapable d'en détourner le
regard et pourtant la vision des cercueils ne lui arracha aucune larme ; il
les avait épuisées, les canaux lacrymaux sans doute desséchés d’avoir
trop servi. Il se sentait épi¢ par l'assistance au visage sombre, leurs re-
gards compatissants, leurs mots de réconfort souillés par la géne. Il au-
rait souhaité s'envoler loin de cette foule oppressante, mais il restait la,
comme soudé au sol de 1'église, retenu par le poids de ses peines. Il les
voyait tous s'approcher de lui, le saluer, lui répéter le méme lieu com-
mun :

— Toutes mes condoléances, John, c'est tellement affreux...

Et il se laissait embrasser, consoler, réconforter sans dire un mot, les
yeux vides, absents. Il tendait sa main glacée comme un automate et les
gens s'éloignaient en lui adressant un sourire embarrassé.

Il se prétait de bonne grace a ces simagrées depuis deux longues
heures quand il sentit son cceur se serrer de plus en plus, comme pris
dans un étau, ce fut brutal, une douleur indescriptible. Deux bras solides
le soulevérent. Il eut I'impression réelle, cette fois-ci, de s'envoler, de
partir vraiment, de quitter cet endroit, ce monde grouillant et superficiel,
mais il réalisa quelques heures plus tard qu'il était de retour dans sa
chambre d'hopital avec Juliette, installée prés de son lit, dans un ber-
ceau. Des jours et des nuits difficiles ou il s'enlisait dans sa douleur. I1
revoyait le visage de Mathilde et de ses fils, ¢ca n'arrétait jamais, et dans
un brouillard, il apercevait les traits de connaissances venues prendre de
ses nouvelles ; mais l'ancien John Wallace n'existait plus. Il avait perdu
son essence pour devenir 'autre — le paria, celui dont tout le monde a
pitié, mais dont personne ne veut. Comme si le malheur était conta-
gieux, nauséabond, repoussant... Les visites se firent de plus en plus
rares et espacées jusqu'a s'interrompre complétement au bout de trois
semaines.

11 fallait qu'il se sorte de 1a, il ne pouvait pas renoncer et abandonner
son enfant, il le devait a Mathilde, c’était la moindre des choses apres
toutes les erreurs qu'il avait faites.
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