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 À mes parents qui m’ont offert une enfance  in-

souciante et propice au développement de 

l’imaginaire. 

À Marijka, ma chère belle-mère. 

À mon mari et mes trois enfants qui me donnent 

l’énergie d’écrire chaque jour. 
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La vie n’est que l’accumulation d’évènements 

aléatoires auxquels l’homme prête un sens. 

Un sens qu’il appelle le destin. 
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PROLOGUE 

 

Mathilde Wallace sortait précipitamment d'une élégante maison cos-

sue de Neuilly-sur-Seine, très agitée. Une femme brune sur le pas de la 

porte essayait désespérément de la retenir, l'agrippant par la manche de 

son manteau, elle la suppliait de rester encore un peu.  

— Attends qu'il fasse jour, ce n'est pas raisonnable. 

 Mais Mathilde ne l'écoutait pas. Elle tenait fermement le Maxi-Cosi 

de peur qu'elle ne lui arrache ; le bébé imperturbable continuait de dor-

mir à poings fermés. De l'autre bras qu'elle avait dégagé des griffes de 

son amie, elle soutenait ses deux garçons ensommeillés en s'enfuyant 

dans le brouillard de cette nuit encore inachevée. 

Elle se dirigea péniblement vers sa voiture, installa les enfants à l'ar-

rière, boucla les ceintures de sécurité et glissa la clé dans le contact 

quand son attention fut éveillée par une lumière qui irradiait à travers les 

stores d'une maison voisine. Elle les vit bouger, quelqu'un était derrière 

la fenêtre et la surveillait. Elle en était certaine. Il était là. Un frisson la 

parcourut. Elle tourna la clé et démarra sans se retourner une dernière 

fois vers la source lumineuse qui l'avait apparemment affolée. 

 

Mathilde Wallace s'enfuyait comme si elle avait le diable à ses 

trousses. 

Elle roulait toujours à vive allure en entrant sur l'autoroute A10, un 

flot d'images se bousculait dans sa jolie tête. Elle exerça une pression 

supplémentaire sur l'accélérateur ; la vitesse l'enivrait, elle avait l'im-

pression de s'envoler très loin de toutes les horreurs qu'elle avait vécues. 

Elle regardait la route avec attention, sa concentration au maximum, elle 

ne pensait plus à rien, juste cette sensation délicieuse d'être un oiseau. 

Elle était bien tout à coup. Elle se dit qu’elle avait pris la bonne déci-

sion. Le silence emplissait l’habitacle, ses enfants dormaient profondé-
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ment sur la banquette arrière. Elle poussa un long soupir pour évacuer la 

tension. 

Dehors, la nuit était intense, noire et profonde comme peuvent l’être 

les nuits d’hiver. Le silence l’enveloppait, elle ne distinguait pas la 

moindre petite étincelle de lumière, hormis celles qui éclairaient sa tra-

jectoire. Elle était seule sur l'autoroute depuis un moment. Rien. Per-

sonne ne la suivait. C’était bon signe. 

 Elle commença à détendre ses nerfs à rude épreuve en reculant le 

dos contre le siège confortable de sa BMW. Elle frotta ses omoplates sur 

le cuir lisse et appuya ses mains plus vigoureusement sur le volant. Ses 

bras commencèrent à se décontracter et le reste de son corps allait 

suivre, mais elle leva les yeux et vit des phares se refléter dans son ré-

troviseur, des phares qui se rapprochaient très vite… 

Bon sang ! À quelle allure cette voiture peut-elle rouler ? 

Elle suivait l'avancée du véhicule en jetant de rapides coups d’œil au 

rétroviseur. Des gouttes de sueur humidifièrent ses tempes.  

Mais non, Mathilde, calme-toi, ça ne peut pas être lui, ce doit-être un 

de ces fous du volant, rien de plus.  

Elle allait se rabattre vers la file de droite afin de laisser passer le bo-

lide, mais il la devança, il changea de file.  

Ah ! Encore un taré qui ne peut pas attendre deux secondes que je 

me rabatte, il va sans doute me doubler par la droite. À moins que ce ne 

soit lui ?   

Elle observa la voiture qui se rapprochait encore. Une centaine de 

mètres les séparait. Elle scruta le rétroviseur pour essayer de reconnaître 

la marque du bolide, mais il faisait trop sombre et elle n'avait jamais été 

très douée à ce jeu-là. C’est alors qu’elle vit autre chose qui l'inquiéta : 

elle eut l'impression que la voiture zigzaguait légèrement, elle leva le 

pied de l'accélérateur, la voiture arrivait toujours aussi vite.  

— Ça y est, vas-y passe, laisse-moi tranquille.  

 Alors qu'elle tourna son visage pour tenter d'apercevoir celui du 

conducteur un grand fracas résonna dans la nuit. Plus rien. Le silence 

glacial. 

 

Une demi-heure plus tard, les sirènes hurlaient sur l'autoroute. 
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 I 
Narcisse 

 

L'histoire la plus détaillée de Narcisse est rapportée dans le livre III 

des Métamorphoses d'Ovide. Mais d'autres versions existent ; celle du 

grec Pausanias au IIe siècle (Description de la Grèce : Livre IX, ch31, 

section8) : Narcisse avait une sœur jumelle dont il était fou amoureux. À 

sa mort, il est accablé de douleur. Un jour, en se penchant à la surface 

de l'eau, il croit voir le visage tant aimé dans ce qui n'est que son propre 

reflet. Il ne pourra plus s'arracher à cette contemplation, cette merveil-

leuse illusion qu'il essayera d'attraper un jour et qui l'engloutira. 

 
 
Interview du 21 janvier 2035 – Juliette Wallace pour « le Figaro lit-

téraire ».  
 

— Pourquoi cette histoire de Narcisse, moins répandue que l'autre – 

celle où il se noie dans son propre reflet –, pour illustrer la première 

partie de votre roman ? 

— C'est vrai, j'ai conscience d'avoir peut-être surpris mon lecteur en 

utilisant une version moins connue, mais elle colle mieux au narcissisme 

de mon personnage principal. 

— Mais dans cette version, Narcisse aime sa sœur à la folie, il y a 

une dualité, il est donc moins narcissique que dans l'histoire classique ? 

— Il aime sa sœur, oui, c'est vrai, mais sa sœur c'est lui... 

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

— Dans mon roman, le protagoniste croit aimer sa femme à la folie – 

comme si elle faisait partie de lui-même, que sans elle il n'est plus rien – 

et il voudra à tout prix la retrouver. Comme Narcisse qui cherche sa 
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sœur éperdument et finit par confondre son reflet et le sien, car il n'y a 

plus de dualité, ils ne font qu'un. 

— C'est l'amour fou, alors, c'est très beau... 

— Et très destructeur aussi, car l'image qu'il voit à la surface de l'eau 

n'est qu'une illusion : elle n'existe pas. Ce n'est pas l'amour fou comme 

vous dites, ou alors il faudrait redonner à l'adjectif son sens psychia-

trique, car c’est bien de folie dont il s’agit, de celle d'un homme qui ne 

voit dans l'autre que le reflet de ses propres désirs. Pour mon personnage 

principal c'est exactement ça, il croit aimer, mais n'aime que lui-même, 

l'autre n'existe pas, il est nié – ou il n'existe que pour le satisfaire –, ce 

qui explique sa grande douleur lorsque sa femme disparaît. Toute sa vie 

à terre et ses désirs enterrés. Il pleure sur lui-même et vous en convien-

drez, cet amour-là est tragique, certes, mais ce n'est pas de l'amour, je 

pense même que c'est la première étape de la perversité.  
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Saleté de destin 

 

Neuilly-sur-Seine – Octobre 2007 

 

1. 

John Wallace arriva enfin chez lui furieux et énervé, à deux heures 

du matin. Il fit le tour des pièces en s’injuriant, s'enfila une bouteille de 

whisky à trois quarts pleine et sombra dans un sommeil lourd, sans rêve, 

les lumières allumées dans toute la maison... Quand il se réveilla, deux 

policiers à la mine contrite l'observaient et une femme en blouse blanche 

s'affairait autour de son lit. Il réalisa qu'il était à l'hôpital.  

 — Monsieur Wallace... Nous sommes vraiment désolés pour l'acci-

dent... C'est tragique… vraiment tragique… Mais nous avons des ques-

tions urgentes.  

John se redressa en prenant appui sur ses coudes.  

— L'accident ?  

 Les deux agents échangèrent un regard en coin.  

— Oui, votre femme et vos deux fils... Toutes nos condoléances.   

— Quoi ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous faites erreur ? 

— Sur l'autoroute A10 tôt ce matin, mais votre petite fille est saine et 

sauve.  
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Des images lui traversèrent l'esprit à une vitesse folle, il ne compre-

nait plus rien, ça lui échappait. Il les regardait intensément, allant de l'un 

à l'autre, il espérait avoir mal entendu. 

— Ce n'est pas possible, vous vous êtes trompés de chambre ou de 

personne, c'est ça, hein ? 

 Les flics baissèrent les paupières.  

— Désolés, vraiment, mais ce n'est pas une erreur... Rappelez-vous : 

hier, la police est venue vous avertir, vous avez fait un malaise et on 

vous a transféré ici.  

 John essaya de se souvenir. Il fit un effort considérable pour rassem-

bler ses pensées. C’était laborieux. Il scruta encore une fois leurs vi-

sages, mais dans leurs traits seulement l'expression d'une profonde pitié.  

— Ils sont morts ?  

 Ils inclinèrent le menton.  

— Oui…  

Il se mit alors à crier. Il hurla comme si quelqu'un lui coupait les 

deux bras. La douleur était atroce. L'infirmière poussa les deux hommes 

et se précipita sur lui. Elle parvint à le maintenir par la seule force de ses 

poignets et lui murmura des paroles douces et apaisantes pour qu’il se 

calme. Elle lui promit de lui amener sa fille. Mais des spasmes violents 

secouèrent son corps. La jeune femme ne savait plus comment le conte-

nir, elle fit signe aux flics qui regardaient la scène sans réagir.  

— Aidez-moi ! Tenez-le. 

 Et ils parvinrent à le maîtriser. Il ne bougeait plus, avait glissé au 

fond de son lit, les yeux dans le vide comme s'il scrutait un point fixe 

sur le mur. C'est alors qu'une femme apparut dans l'embrasure de la 

porte. Elle avança dans sa direction, un bébé dans les bras. Elle 

l’approcha de John et il l'attrapa en gémissant, la couvrit de baisers, 

sanglota, son chagrin débordait de partout. Il suffoquait en serrant la 

petite fille contre sa poitrine. La pression qu'il exerçait sur le corps mi-

nuscule inquiéta la puéricultrice, mais il ne voulait plus la lâcher, il 

l'agrippait, résistait... Les infirmiers appelés à la rescousse lui injectèrent 

un tranquillisant puissant. Elle put reprendre l'enfant qui s'était mise à 

pleurer et poussa les deux flics dépités vers la sortie. 

 

John Wallace resta plusieurs jours dans un état semi-végétatif, ne 

parlait pas, ne bougeait pas, mais il pleurait. Beaucoup. L'équipe médi-
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cale ne s'alarmait pas outre mesure, jugeant son comportement adapté à 

l'évènement, ils décidèrent même de le faire assister aux funérailles.  

Ce matin-là, deux infirmiers réussirent à l'extraire de son lit et de son 

hébétement pour l'habiller et le conduire jusqu'à l'église. John fixait les 

trois sinistres boîtes qui contenaient sa vie, incapable d'en détourner le 

regard et pourtant la vision des cercueils ne lui arracha aucune larme ; il 

les avait épuisées, les canaux lacrymaux sans doute desséchés d’avoir 

trop servi. Il se sentait épié par l'assistance au visage sombre, leurs re-

gards compatissants, leurs mots de réconfort souillés par la gêne. Il au-

rait souhaité s'envoler loin de cette foule oppressante, mais il restait là, 

comme soudé au sol de l'église, retenu par le poids de ses peines. Il les 

voyait tous s'approcher de lui, le saluer, lui répéter le même lieu com-

mun : 

— Toutes mes condoléances, John, c'est tellement affreux...  

Et il se laissait embrasser, consoler, réconforter sans dire un mot, les 

yeux vides, absents. Il tendait sa main glacée comme un automate et les 

gens s'éloignaient en lui adressant un sourire embarrassé.  

Il se prêtait de bonne grâce à ces simagrées depuis deux longues 

heures quand il sentit son cœur se serrer de plus en plus, comme pris 

dans un étau, ce fut brutal, une douleur indescriptible. Deux bras solides 

le soulevèrent. Il eut l'impression réelle, cette fois-ci, de s'envoler, de 

partir vraiment, de quitter cet endroit, ce monde grouillant et superficiel, 

mais il réalisa quelques heures plus tard qu'il était de retour dans sa 

chambre d'hôpital avec Juliette, installée près de son lit, dans un ber-

ceau. Des jours et des nuits difficiles où il s'enlisait dans sa douleur. Il 

revoyait le visage de Mathilde et de ses fils, ça n'arrêtait jamais, et dans 

un brouillard, il apercevait les traits de connaissances venues prendre de 

ses nouvelles ; mais l'ancien John Wallace n'existait plus. Il avait perdu 

son essence pour devenir l'autre – le paria, celui dont tout le monde a 

pitié, mais dont personne ne veut. Comme si le malheur était conta-

gieux, nauséabond, repoussant… Les visites se firent de plus en plus 

rares et espacées jusqu'à s'interrompre complètement au bout de trois 

semaines. 

Il fallait qu'il se sorte de là, il ne pouvait pas renoncer et abandonner 

son enfant, il le devait à Mathilde, c’était la moindre des choses après 

toutes les erreurs qu'il avait faites. 

 


