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« Un équilibre fragile, un oiseau dans [’orage
Une frontiere étroite entre souffrance et espérance. »
Sixieme sens de Grand Corps Malade

« Au bord du vide elle a compris le plus important :

que seul vole celui qui ose le faire. »

Histoire d’'une mouette et du chat qui lui apprit a voler de
Luis Septlveda

« Le monde entier est rempli de choses
qui n’attendent que d’étre trouvées. »
Fifi brin d’acier de Astrid Lindgren

« Avec les filles j’'ai un succes fou ou ou...»
Succes fou, par Christophe, de Daniel Bevilacqua

« Si les chats pouvaient parler, ils raconteraient
des choses incroyables. »
Le chat du rabbin de Joann Sfar






Prologue

2006

Meryl adorait son papa, Christophe Fontan. II était prof
de sport au college. 1l était fort pour les entrainements, les
performances, les exercices qui renforcent le corps, les mus-
cles, les os et le mental. Il disait souvent que c’est le mental
qui fait tout.

Meryl avait peur de ce mot, mental. Elle le confondait
avec menteur. Elle croyait qu’il fallait mentir pour réussir
a s’entrainer. Elle n’aimait pas mentir. Mais elle aimait son
papa.

Son école avait été sélectionnée pour intégrer un cheeur
d’enfants dans un spectacle moderne. Une petite fille danse-
rait en solo. Mais ce n’était pas tout. Celle qui serait 1’élue
intégrerait la prestigieuse école de danse de Mme Gaglio.

Son papa I’entrainait pour I’audition du spectacle. Il vou-
lait qu’elle soit choisie pour intégrer la prestigicuse école de
danse de Mme Gaglio. Mme Gaglio, ancienne danseuse so-
liste de I’Opéra de Paris, était une célébrité dans leur petite
ville.

Meryl n’aimait pas trop la danse. A cause de la danse,
son papa était dur avec elle. Bien sr, il lui faisait encore des
calins le soir, mais quand il la regardait, elle sentait qu’il la
jugeait. Tout le temps. Rien n’était plus comme avant.



Elle devait toujours se tenir droite. Il ne riait plus avec
elle, il Iui demandait en permanence si elle avait bien révisé
ses pirouettes. C’était son obsession. Il voulait qu’elle sache
exécuter plein de pirouettes a la suite, pour surpasser les
autres.

Mais Meryl avait peur des pirouettes. Quand elle en fai-
sait plus de trois, sa téte tournait, elle avait le vertige, elle
tombait et se faisait des bleus partout.

A cause de la danse, son papa se disputait avec sa ma-
man. Tout le temps.

— Mais tu es devenu fou ou quoi ? Tu vois pas qu’elle
est exténuée ?

— Ecoute, Catherine, laisse-moi faire. A force de la sur-
protéger tu vas en faire une mauviette. Ce que je lui apprends
avec la danse lui servira toute sa vie. Je lui forge une volonté
de fer, pour affronter un monde cruel. Seuls les plus forts
survivront.

— Oui, je sais, ricanait-elle ! Je connais ton credo !

— Quel credo ? De quoi tu parles ?

— La discipline est la pierre angulaire de la liberté ! ci-
tait-elle d’un ton ironique.

— Eh oui, tu peux te moquer, c’est la discipline qui en
fera une femme libre.

— Je sais trés bien que ce n’est pas réellement ce que tu
cherches. Tu veux prendre ta revanche, c’est tout. Tu n’as
jamais digéré tes échecs. Tu I’instrumentalises a des fins per-
sonnelles. Mais je ne te laisserai pas faire.

Meryl ne comprenait pas ce que disait sa maman. Ce
mot : instrumen-ta-li-ze. .. Elle savait que c¢’était grave, car sa



maman pleurait souvent. Elle savait aussi que sa maman di-
sait vrai, car son papa n’avait jamais d’autres arguments a ce
moment de la discussion. On voyait qu’il avait perdu la dis-
pute. Pourtant il continuait quand méme a vouloir entrainer
Meryl.

Pour toutes ces raisons, elle n’avait pas envie de danser.

D¢ja, en septembre, elle avait raté le concours qui devait
lui permettre d’entrer dans la prestigieuse école de danse de
Mme Gaglio.

Apres la crise de colere de son papa, elle s’était dit que
tout était terminé. Qu’il allait la laisser en paix. Qu’on ne lui
parlerait plus de danse. Mais avec 1’arrivée de ce spectacle
dans la ville, tout avait recommencé. Comme si le destin lui
permettait de se rattraper. C’est ce qu’avait dit son papa.

— Tu ne dois en aucun cas laisser passer cette deuxiéme
chance. D’accord ?

Elle n’était pas d’accord, mais comment le lui expliquer ?
Alors elle faisait oui de la téte et le maximum pour y arriver.

Il avait aménagg le garage avec un parquet et une barre.
Leur vieille voiture couchait dehors.

Lever le matin une heure avant I’heure normale sous 1’ ceil
désapprobateur de maman qui préférait rester au lit plutot
que d’assister a ce qu’elle appelait « les séances de torture ».

1l restait a ses cotés avant le petit-déjeuner pour les étire-
ments, les exercices de respiration, le tour du paté de maisons
a petites foulées avec un chrono. Puis, dans le garage venait
le moment des pirouettes. Encore des pirouettes.

Quand elle rentrait le soir de 1’école, avant le gotter, il
recommengait. [l lui avait offert un iPod sur lequel il lui avait



enregistré la musique des ballets classiques les plus célebres.
« Pour sa culture », disait-il.

— Les autres font de la danse depuis qu’elles ont quatre
ans ! Mets-toi ¢a dans le crane. Tu as du retard a rattraper et
aussi au niveau de ton oreille.

Meryl n’aimait pas la musique classique. Elle avait rajou-
té sur I’iPod, avec la complicité de maman et en cachette de
papa, la chanson de Totally Spies qu’elle écoutait en boucle.

Le jour de I’audition arriva.

Mardi 17 janvier 2006

Papa la dépose a I’école et lui promet de revenir a
14 heures, pour I’encourager.

— N’oublie pas que tu as un mental d’acier ! lui dit-il
avant de disparaitre au coin de la rue.

Meryl doute d’avoir un mental d’acier. Et puis, elle ne
veut pas avoir le cerveau en fer. Elle n’est pas un robot. Elle
franchit le portail de 1’école avec sa copine Sofia qui vient
d’arriver. Sofia, elle, est tout excitée, car elle réve depuis si
longtemps de rentrer dans le cours de Mme Gaglio.

Maintenant, la journée est finie et elle a tout raté. Meryl
a peur d’affronter son papa. Elle se demande pourquoi ses
parents ne sont pas venus assister a ’audition. Elle les attend
dans la classe avec Sofia, sa meilleure amie. Elles sont les
derniéres et la maitresse s’impatiente. Meryl s’ inquicte, mais
pas trop. Parfois, ses parents ont du retard.

Finalement, heureusement, la maman de Sofia qui habite
a deux pas de sa maison arrive en voiture. Quand elle voit
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que les parents de Meryl ne sont pas encore passés, elle pro-
pose a la maitresse de raccompagner Meryl en méme temps
que sa fille.

Ce n’est pas la premicre fois qu’elle revient de 1’école
avec la maman de Sofia. Cela lui arrive quand son papa a les
conseils de classe et que sa maman est bloquée dans les em-
bouteillages apres son travail a la mairie. Elle a ses propres
clés sur son porte-clés Hello Kitty, en permanence accroché
a I’intérieur de son sac.

La maman de Sofia n’a pas assisté a 1’audition, parce
qu’elle travaille, elle aussi. Sofia pleure doucement a I’arriere
de la voiture. C’est une vraie fontaine depuis que tout est termi-
né. Meryl a de la peine pour son amie. Elle voudrait la consoler,
mais elle ne sait pas quels mots employer. Elle observe, in-
quiéte, le cceur lourd, la nuit tomber sur la ville tandis qu’elles
roulent et traversent les rues qui les séparent de la maison.

— C’est bizarre que Catherine ne m’ait pas envoy¢ un
SMS pour me prévenir, dit la maman de Sofia. Elle n’a siire-
ment plus de batterie.

Meryl se sent un peu rassurée par I’explication.

— Allons Sofia, dit la maman, un peu agacée par les
pleurs de sa fille. N’exagere pas non plus ! Ce n’est pas la fin
du monde ! Tu n’as rien pour te moucher ?

— Non ! renifle Sofia de plus belle.

— Regarde Meryl, elle ne pleure pas, elle. Prends
exemple ! Tu devrais étre contente !

Contente de quoi ? se demande Meryl.

Entre deux sanglots désespérés, Sofia raconte comment
Vanessa, qui est aussi la meilleure de la classe, a parfaitement
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réussi sa prestation et comment Mme Gaglio 1’a félicitée et
lui a remis sa carte de membre de son école, sous les applau-
dissements. Le maire était 1a aussi.

— Génial pour elle ! dit la maman de Sofia. Réjouis-toi
pour ta camarade !

— Mais nous ? dit Meryl. Nous, on a tout raté !

— Mais c’est pas grave, les filles. Ce qui compte ce n’est
pas de gagner, c’est de participer !

Meryl est étonnée par cette phrase. Pourtant, elle voit bien
que la maman de Sofia est sincere. Mais c’est le contraire de
ce que son papa lui dit tous les jours.

Sur la banquette a coté de son amie, elle imagine la scéne
telle qu’elle voudrait qu’elle se déroule chez elle.

— Alors ? demanderait papa.

— Pardon papa. J’ai voulu faire les pirouettes a la file
comme tu avais dit, mais je ne sais pas ce qu’il s’est passé, je...

— Tu es tombée ?

— Oui.

Et papa ouvrirait grand les bras pour la consoler. Il lui
dirait que ce n’est pas grave. Que ce qui compte c’est d’avoir
participé.

En silence, elle prend la main de Sofia et la serre trés
fort. Elle espére qu’un jour, Sofia réussira aussi le concours.
Meryl ira avec ses parents I’applaudir a un spectacle et son
papa dira :

— Tout le monde ne peut pas étre danseuse. C’est bien de
te réjouir pour ta camarade.

Meryl tend a son amie un vieux Kleenex qu’elle sort du
fond de son cartable. Sofia se mouche bruyamment et elle le
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garde roulé en boule dans sa main. Puis elle pose sa téte sur
I’épaule de Meryl et ses larmes se tarissent lentement.

— Tu vas réussir I’année prochaine, lui chuchote Meryl.
J’en suis siire. Tu es la reine des pirouettes.

Elle ne le voit pas, mais elle sent le sourire de Sofia. Elle
est heureuse d’avoir pu consoler son amie.

— Tu es ma meilleure amie pour toujours, dit Sofia.

Meryl descend de la voiture en leur faisant un signe
d’adieu de la main, joyeuse de voir le sourire épanoui de
Sofia.

— Merci, crie-t-elle, polie, a la maman.

Elle entre toute seule dans le petit immeuble.

Quand elle pénétre dans I’appartement, ce qui I’étonne,
c’est que tout est sombre. Elle a peur du noir. Elle se demande
ce qui se passe. Elle tend oreille et percoit des gémisse-
ments dans la chambre du fond, la chambre de ses parents.

Elle allume toutes les lumiéres et avance a pas lents le
long du couloir. La derniere porte est grande ouverte, égale-
ment plongée dans le noir. Vite, elle allume et voit sa maman
dans le grand lit, sous la couette.

En une seconde, elle devine un tableau inhabituel.

Sa maman cligne des yeux sous I’effet brusque de la lu-
miére, trop vive. Elle la fixe, hagarde. Ses paupicres sont
rouges ; son visage est inond¢ de larmes. C’est ma faute, se
dit Meryl. Elle pleure parce que j’ai raté le concours. Elle
sait que papa ne va pas le supporter.

Les bras de sa maman sortent des couvertures, assez pour
que Meryl voie qu’elle est tout habillée. Il y a des tonnes de
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mouchoirs en papier éparpillés partout sur le lit et par terre.
De la bouche de sa maman sortent des gémissements.

Meryl murmure :

— Pardon maman. J’ai essayé, mais j’ai pas réussi. Je
suis tombée en faisant la troisiéme pirouette. ..

— Quoi ? émet sa maman d’une voix brisée. Comment ?
Oh ! Mais non ma puce... C’est pas toi...

Elle se souléve un peu sur un coude et lui tend la main
pour ’attirer vers elle. Meryl avance lentement vers le grand
lit tandis que sa meére laisse couler ses larmes sans les retenir,
en reprenant doucement ses gémissements. Quelque chose en
Meryl lui souffle que lorsqu’elle touchera sa maman, rien ne
sera plus comme avant dans sa vie.

Avancant le plus lentement possible, elle finit par at-
teindre le lit.

— Viens, viens avec moi ma princesse. On va rester la
toutes les deux, d’accord ?

Meryl docile, enléve ses chaussures et grimpe pres de sa
maman qui la serre trés fort contre elle. Pendant un long mo-
ment, Meryl n’ose pas bouger.

Sa maman gémit parfois plus fort. D autres fois, elle se
mouche, elle essuie son visage, puis elle respire bruyamment
avant de recommencer a pleurer de plus belle.

Le ventre de Meryl gargouille. Elle a faim. Elle n’a pas
beaucoup mangé a midi pour suivre les conseils de son papa ;
il ne fallait pas qu’elle soit lourde pendant 1’audition. Et elle
a sauté le gotiter pour consoler Sofia.

Elle se demande pourquoi tant de chagrin.

— Il a un conseil, ce soir, papa ?
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Sa maman ne répond pas, mais elle I’étreint plus fort.
Elle plonge son visage dans les cheveux, le cou de sa fille.
Elle inspire a pleins poumons.

— Tu me serres trop fort, maman. J’ai mal.

— Papa... il n’est plus 1a, ma puce...

Mon papa est parti parce que j’ai tout raté, se dit Meryl.
11 avait trop la colere. Il ne veut plus jamais me voir. 1l ne
veut pas d’une fille mauviette. Une fille qui ne sait méme pas
faire de pirouettes.

— Il est... Il est... hoquette sa mere.

Mais les mots ne veulent pas sortir. Elle n’a plus la force
de se lever, de donner le change, de remplir son role de mére.
Elle presse sa fille contre elle comme pour conjurer le sort,
mais rien ne peut faire revenir la machine en arricre.

Dans le tourbillon chaotique des heures qui suivirent,
Meryl, par bribes, finit par comprendre que son papa avait
eu un accident. Sa mamie Yvonne lui expliqua qu’il était au
ciel. Elle devait étre courageuse et se comporter comme une
grande pour soulager sa maman qui avait trop de chagrin et
qui était seule, maintenant, pour s’occuper d’elle. Il y aurait
une cérémonie pour lui dire au revoir, mais elle n’aurait pas
le droit d’y aller.

Meryl n’ouvrit pas la bouche parce qu’elle ne voulait pas
que les autres sachent. Méme pas sa maman. Sinon elle ne
I’aimerait plus. Elle ne pouvait pas leur expliquer. Elle devait
vivre avec cette dissimulation, pour toujours.

Si j avais réussi [’audition, mon papa ne serait pas mort.
C’était son secret.
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Les adultes avaient une autre version. Sa mamie expliqua
aux cousins que son papa, en retard pour venir la voir danser
a 1’audition, avait roulé trop vite. En grimpant une cote, il
avait voulu doubler et n’avait pas vu le camion qui arrivait
en face.

— Les gosses, se lamentait sa grand-mére, parfois ¢’est
un bonheur et parfois une malédiction. J’espére qu’elle ne va
pas aussi porter malheur a Catherine !

Meryl espérait aussi de toutes ses forces. Si elle portait
malheur a tout le monde, qu’est-ce qu’elle allait devenir ?
Est-ce qu’elle serait prisonniere du sortilége ?

La vie de Meryl continua dans une maison sans son
papa et avec une maman tellement blessée dans son cceur,
qu’elle n’avait plus la force de rien. Elle restait des heures
couchée dans son lit, dans le noir. Elle n’allait plus travailler.
Le médecin lui avait prescrit de longues semaines de congé
maladie.

Meryl apprit a vivre dans des pieces aux rideaux toujours
fermés. Elle s’occupait de sa maman comme d’un enfant.
Quand elle rentrait aprés 1’école, elle faisait quelques courses
en chemin et elle préparait 8 manger. Comme elle aimait bien
les coquillettes, elle en cuisinait souvent. Sa maman aimait
bien la caliner, mais Meryl s’y prétait de mauvaise grace.
Elle craignait d’attirer sur elle le mauvais sort. Et puis quand
elle ’embrassait, sa maman pleurait souvent en lui deman-
dant pardon.

— Pardon, ma puce. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est ma
dépression. Je n’y arrive plus.
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Mais Meryl savait que ¢’était de sa faute alors elle préfé-
rait ne pas rester trop pres d’elle.

Elle essayait de ne pas montrer a I’école que ses habits
n’étaient pas toujours tres propres et qu’elle en changeait peu
souvent. Et ils finissaient par s’user, aussi. Les autres filles
se moquaient d’elle. Elle s’isolait de plus en plus et elle ne
parlait plus a personne. Elle craignait trop les moqueries. Elle
repoussait les autres. Méme Sofia finit par se lasser de ses
rebuffades.

Meryl passait tout son temps hors de I’école a faire des
exercices de danse et des pirouettes dans le garage, avec la
musique classique a fond. Elle aurait tant voulu revenir en
arriere. Montrer a son papa qu’elle faisait des efforts et qu’il
pouvait étre fier d’elle.

Elle avait une pensée folle dans la téte qu’elle n’arrivait
pas a s’enlever. Quand je serai danseuse étoile, je tourbil-
lonnerai avec les autres étoiles dans le ciel et je pourrai voir
papa, lui parler. Si je suis la meilleure des danseuses, il me
dira qu’il m’aime.

Un jour, en rentrant a la maison, elle n’y trouva pas sa
maman. Sa grand-meére Yvonne était la, avec d’autres per-
sonnes. Il y avait aussi des policiers. Tout le monde parlait de
Catherine. Elle avait fait quelque chose de grave.

— Toi, aussi ! la gronda sa mamie. Avec tes idées ! C’est
ta faute ! Si tu avais passé un peu plus de temps avec ta mere
au lieu de rester des heures dans le garage a faire des pi-
rouettes ! Elle serait déja sortie de sa dépression au lieu de...

Meryl se dit que ¢’était sa faute si sa maman n’était plus
a la maison.
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— Elle est partie rejoindre papa au ciel ? demanda-t-elle.

— Mais c’est qu’elle porterait la poisse cette gamine !
s’exclama la vieille dame. T’es méchante ou quoi ? Ta mére
est seulement a ’hdpital et ils vont la garder un peu avec eux.
Jusqu’a ce qu’elle ne soit plus un danger ni pour elle ni pour
toi. Bref, je m’installe ici le temps que ¢a durera. On verra
bien. Ce que c’est que la vie, quand méme ! Tout ¢a a cause
de la danse.

Meryl pensa que c’était seulement la malédiction qui
continuait.

La routine s’installa a la maison avec sa grand-mere.

Elle espérait que sa maman rentrerait bientdt parce
qu’elle lui manquait. Méme si elle était toujours triste, méme
si ses calins étaient désespérés, au moins elles se serraient
dans les bras, toutes les deux. Sa mamie, elle, lui criait tou-
jours apres. Elle lui disait qu’elle était méchante et elle lui
reprochait chacun de ses gestes. Elle se lamentait souvent au
téléphone avec les cousins.

Comme Meryl ne s’occupait plus du manger ou de la
maison, elle passait encore plus de temps, dans le garage, a
s’exercer. Et sa mamie Yvonne la laissait faire. On aurait dit
que voir Meryl la mettait en colére, ou pire, lui faisait peur.
Quand la petite fille était dans la maison, sa mamie détournait
le visage comme si la voir lui faisait horreur.

Meryl avait beau faire, elle avait beau danser a perdre le
souffle, les choses empiraient au lieu de s’arranger.

D’abord son papa, puis sa maman. Le coeur de Meryl
¢tait devenu comme un caillou. Le seul moment ou elle le
sentait battre encore était celui ou elle dansait et pirouettait
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dans le garage. Le reste du temps, ¢’était comme si elle n’en
avait plus. Mais il ne lui manquait pas. Au contraire. C’était
pratique.

Je peux supporter beaucoup plus de choses, sans mon
coeur.

Cette phrase revenait en leitmotiv dans sa téte.

A la fin de 1’été, sa maman rentra a la maison. Elle n’avait
plus de travail, mais des allocations. Mamie Yvonne res-
ta avec elles, car Catherine ne pouvait plus faire face aux
charges domestiques avec un enfant.

En septembre, Meryl réussit le concours pour entrer
dans la prestigieuse école de danse de Mme Gaglio. Elle fut
contente. Elle sut qu’elle finirait un jour dans le ciel et qu’elle
pourrait y voir son papa et lui demander pardon.

Est-ce que mon cceur, alors, recommencera a battre ?



1 — Sauvée des eaux

Vendredi 24 janvier 2020

Le déluge a décidé, aujourd’hui, d’inonder la petite ville
portuaire. Dans le café, La Petite Fabrique, les clients se font
tout petits devant I’orage qui se déchaine dehors.

Derriére son comptoir de zinc a I’ancienne, la patronne
du café, avenante, potelée, dresse I’oreille. Elle se fige.

— Mais, Amanda, qu’est-ce qu’il te prend ? demande
Antoine, son mari, intrigué.

Elle enfile son imper et court jusqu’a la porte qui caril-
lonne quand elle I’ouvre. Antoine n’a pas le temps de la re-
tenir.

— A quoi tu joues ? Tu veux étre emportée ?

Dans une bourrasque qui inonde les carreaux du sol, elle
referme vite derricre elle.

Les clients, installés a leurs tables de bois sur leurs
chaises bistrots dignes d’un décor de film, sont excités, in-
quiets, curieux. Ils se demandent s’il y aura autant de dégats
que lautre fois. S’il y aura des morts.

C’est arrivé d’un coup. La pluie a soudain frappé plus
fort et un torrent s’est formé dans la ruelle. Heureusement, le
café La Petite Fabrique se situe juste a I’endroit ou le flot va
frapper I’immeuble d’en face. Depuis la derniére inondation,
toute la rue a fait des travaux, 1’eau ne rentre plus dans les
caves.
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— Le plus important, dit Andréa, une veuve a la retraite
qui mange avec sa fille Christine, c’est de ne pas bouger
avant que I’eau ne soit complétement absorbée.

Elles vivent ensemble depuis que Christine a divorcé.
Pour réduire les frais. Christine, avec sa coupe approxima-
tive, sa frange qui lui mange le front, ses racines toujours en
retard d’un mois et ses pulls tricotés a la main, est clerc de
notaire. Elle est toujours en retard partout ou elle va. Comme
lui dit sa mére, elle se noierait dans un verre d’eau. Comme
elle le sait, elle en fait trop, elle doute d’elle et le retard se
creuse partout ou elle va. Sa mere, Andréa est pour elle a
la fois une chaleur, un réconfort, une présence quand elle
rentre chez elle le soir, mais aussi le révélateur de tout ce
qu’elle a manqué dans sa vie. D’autant plus qu’elle est du
genre parfaite. Ses cheveux sont comme un casque toujours
admirablement coiffés, son tailleur impeccable et ses talons
soulignent de fagon presque militaire son combat quotidien
contre le temps qui passe. La mort de son mari n’a rien chan-
g¢é a cette habitude. C’est une question de dignité. Toujours
se montrer sous son meilleur jour.

Le vendredi, elles viennent ici, a La Petite Fabrique,
parce qu’elles aiment I’aioli que fait Amanda avec du pois-
son et des légumes frais. Elles se chamaillent souvent pour
des riens. Des recettes de cuisine, la politesse des jeunes de
nos jours, la meilleure facon de plier les draps, le film a aller
Voir.

Antoine surveille la vitrine en soulevant de temps en
temps le rideau de dentelle pour essayer de repérer Amanda
qui a disparu un peu plus loin sous les trombes d’eau. Elle ne
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réapparait pas. Quelques rares personnes courent encore dans
la rue pour regagner un abri slr, une maison.

I1s ont tous la méme allure, trempés, ployant sous 1’averse
cinglante, les jambes dans I’eau jusqu’aux genoux, le pa-
rapluie tordu, la téte dans les épaules, le dos courbé.

Antoine est inquiet, mais la colére I’emporte. Il rale tout
haut.

— Cette femme ! Une vraie téte de mule. Si elle croit que
je vais aller la rechercher, elle réve ! Elle se comporte comme
une gamine. Allez savoir ce qu’elle a dans la téte ? Tout d’un
coup, au moment ou il pleut des cordes... Comme une envie
de se gratter... Vous comprenez ¢a, vous ?

La bibliothécaire, Héléne Forster, qui connait bien les pa-
trons du café, lui rétorque :

— J’ai entendu un bruit dehors juste avant le déluge.
Comme un miaulement.

Héléne Forster a son compte ouvert ici, elle vient man-
ger tous les jours depuis cing ans. C’est une femme effacée,
terne. Cheveux chétains, courts, ongles rongés, jamais une
couleur dans ses vétements. On risquerait de la remarquer
et s’il y a bien une chose que Héléne Forster ne veut pas,
c’est qu’on la remarque. Tout ce qu’elle désire, c’est qu’on la
laisse lire en paix. Le plus possible, partout, tout le temps, ou
du moins chaque fois qu’elle le peut.

Elle a décidé que La Petite Fabrique serait sa cantine la
premiere fois qu’elle y est entrée a cause des accrochages
sur les murs. Dans toute la ville, les cafés arborent en déco
des portraits de stars de cinéma, mais ici, les murs sont dé-
corés avec des ardoises d’écoliers sur lesquelles des citations

22



d’écrivains, ou quelques vers de poémes orientent une « pen-
sée du jour ».

Les citations ne sont pas souvent changées, personne n’a
vraiment le temps de le faire, mais peu importe.

Ce café est fait pour moi, s’est-elle dit ce jour-1a.

Souvent, c’est elle qui suggeére une nouvelle citation
a la patronne. A chaque fois, elle a un livre différent avec
elle. Elle mange en un quart d’heure, elle lit les trois quarts
d’heure restants, puis elle repart a son boulot. Ses enfants
vivent loin d’elle. L’une fait ses études a Londres, et I’autre
s’est installé a Montréal. Quand son pére est entré en maison
spécialisée a cause de son Alzheimer, Mlle Forster est venue
vivre, ici, chez sa mere ; de toute facon elle n’a pas d’autres
attaches. Depuis que ses enfants sont adultes, elle ne commu-
nique plus du tout avec son ex-mari.

Personne ici ne I’a connue avant. Quand elle était une
jeune mére de famille trés active vivant avec un séduisant
cadre d’une société high-tech. C’est pourquoi tout le monde
I’appelle mademoiselle. Comme si elle n’avait jamais ¢été
mariée.

— Comment ¢a, un bruit ? demande Antoine. Quel bruit ?
J’ai rien entendu, moi !

— Je confirme, dit M. Amédée, le vieil aveugle.

En qualité de non-voyant, il bénéficie d’une expertise
auditive exceptionnelle. Tout le monde le sait. D’ailleurs sa
chienne, Flora, une jeune labrador toute noire couchée a ses
pieds, approuve d’un jappement enjoué. Elle est encore jeune,
tout juste formée a sa mission. Parfois, elle a des envies de
faire des folies. Il lui arrive soudain de sauter brusquement
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pour attraper une mouche. Ses machoires claquent, faisant
sursauter Amédée. Elle est joueuse, mais elle sait contenir
ses ardeurs.

— C’¢était bien un miaulement ! dit-il.

Antoine hoche la téte, contrarié.

— Cava ! N’en rajoutez pas ! J’ai pigé. Si elle croit qu’il
y a un chat perdu sous la pluie, elle va pas revenir avant de
I’avoir trouvé, c¢’est sur.

— Vous pourrez pas la refaire, Antoine.

M. Amédée connait Amanda depuis longtemps. Il sait
qu’elle ne peut pas s’empécher de sauver les animaux en dan-
ger. Et les gens aussi d’ailleurs. C’est pour cette raison qu’il
vient tous les jours et que c’est devenu sa deuxiéme maison,
en quelque sorte. Il adore Amanda, méme s’il ne I’a jamais
vue. Et méme s’il ne peut pas voir le lieu, il sent qu’il n’a pas
changé depuis des décennies.

Quand il était jeune et qu’il y voyait encore, a la fin des
années 60, il venait rarement ici, ¢’était du temps des patrons
d’avant. Ce café était un endroit trés calme, fréquenté par des
familles. Ca ne I’attirait pas. Il était photographe et il avait un
petit commerce non loin de la Croisette. Il était excessif en
tout. Il sortait trop, travaillait trop, fumait trop, buvait trop,
lisait trop, dansait trop. Sachant assez tot qu’il était atteint
d’une myopie morbide dégénérative, il a briilé la vie par les
deux bouts et quand il s’est retranché dans son chateau fort
pour apprendre & vivre sans y voir, il n’a jamais eu le sen-
timent qu’on lui avait volé quelque chose. Il avait profité a
fond. Mais il était seul. Pas de femme, pas d’enfants.
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Quand tout a chaviré dans le noir, ses parents ont pris soin
de lui, I’ont entour¢, mais ils n’étaient déja plus trés jeunes.

La Petite Fabrique, il s’en souvient vaguement. Elle est
quelque part dans un coin de sa mémoire, car il passait devant
pour rentrer chez lui.

S’il retrouvait la vue par miracle, du jour au lendemain, il
pense qu’il ne serait surpris ni par les objets, ni par la disposi-
tion des lieux, ni par le mobilier. Il imagine, sans se tromper,
le comptoir avec les oranges dans leur grand bocal, les ceufs
sur le zinc, le percolateur ancien et les menus écrits sur la
grande ardoise.

— Elle est ainsi faite, votre femme ! insiste-t-il.

— C’est vrai, dit Antoine.

Ce trait de caractére de sa femme 1’agace. Il sait qu’elle
s’attache et que les « sauvés » finissent toujours par partir.
Pire méme, parfois ils lui en veulent ! Et ce n’est pas anodin,
pour elle, ces petites blessures de sentiments. Il se secoue. Il
ne veut pas anticiper.

— Bon allez, on va pas se laisser abattre pour si peu,
hein ? dit-il a la cantonade. J’offre une tournée générale.
C’est pas tous les jours qu’on a la chance d’étre bien a 1’abri
pendant que d’autres sont dans la tourmente, hein ?

— Vous imaginez ceux qui sont en mer en ce moment ?

Il y a un court silence. C’est une ville cotiere. La Petite
Fabrique n’est pas loin du port, sur une placette baignée de
soleil qui s’improvise grace au décroché de deux rues pié-
tonnes, un peu en retrait de 1’agitation. Tout le monde, ici,
a navigué au moins une fois dans sa vie. C’est vrai qu’on se
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sent minuscule quand la mer se fache. La Méditerranée peut
étre violente lorsqu’elle se met en colere.

— Vous voulez quoi, mademoiselle Forster ? Puisque
vous avez fini, pourquoi pas un petit cognac ?

— A midi ? Mais je ne bois jamais & midi ! Comment je
vais faire pour ranger les livres ?

— De toute fagon, c’est pas tout de suite que vous allez
pouvoir regagner la bibliothéque ! Ils ont dit sur Internet de
ne pas se déplacer pendant au moins trois heures, peut-étre
plus.

C’est au moment ou il la sert, sans tenir compte de ses
protestations, que la porte s’ouvre en grand. Trombes d’eau,
coups de vent, sifflements... Le rire d’Amanda.

Tout le monde a tourné la téte en méme temps vers la
porte d’entrée du café. Amanda n’est pas seule. Avec elle,
une jeune fille toute menue, toute mouillée, toute grelottante.
Elle serre contre elle, a 1’étouffer, un maigre chat craintif,
ruisselant.

Flora, frémissante, a senti le chat. Elle tressaille et se re-
leve. Elle ne sait si elle doit gronder ou remuer la queue. Elle
ignore encore s’il est un ennemi ou un allié dans sa grande
mission : protéger Amédée.

Celui-ci passe une main rassurante sur le dos de sa
chienne, pour la calmer.

Le chat, écrasé contre la petite jeune fille, essaie de pro-
tester par quelques faibles miaulements.

Amanda apostrophe Antoine :

— Mais ne reste donc pas la comme une potiche,
Antoine ! Va me chercher des serviettes en haut. Prends
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aussi mon survétement, des chaussettes et des savates. Allez,
remue-toi un peu !

Justement, Antoine résiste. Il ne veut pas ’aider a sauver
le monde. Il ne veut pas la voir encore souffrir.

Amanda pousse son invitée vers le radiateur. La jeune
fille est brune et ses cheveux longs sont serrés dans un chi-
gnon sur la nuque, dont s’échappent des méches dégou-
linantes. Son regard est inquiet. Une béte traquée qui se
demande quel danger la guette. Entre le chat et elle, c’est le
chat qui semble le moins sauvage. Et c’est elle qui a I’air de
sortir d’une gouttiére.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Amédée.

11 a tout senti, tout entendu. Et Flora lui a tout appris, a sa
facon. Il a compris qu’il y a un chat. Il a entendu aussi le bruit
singulier du corps d’une nouvelle personne. Il sait beaucoup
de choses dé¢ja. 1l sait que c’est un corps léger, qui veut se
faire oublier. Il sait que le corps est félé, car le son des pas
est instable. Cette personne ne pose pas ses deux jambes sur
le sol de la méme maniére. Mais comment pourrait-il deviner
qu’elle a été danseuse et qu’elle a perdu tous ses réves ?

— (C’est la patronne qui vient de rentrer avec une fille
ruisselante et un chat, dit sur un ton monocorde Robin, un
jeune homme assis devant la vitrine du café.

Il a accordé un faible intérét a 1’événement pendant
quelques minutes, mais a présent son attention est retournée
vers la placette inondée. Il peut rester longtemps a regarder
dehors. Il parle peu, fait semblant de sourire. Il rumine ses
pensées moroses en permanence et il n’apprécie pas quand
elles sont interrompues par une circonstance inhabituelle.
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Il a souvent quelques cicatrices toutes fraiches sur le vi-
sage. Il ne perd jamais une occasion d’en découdre. Alors
forcément, il lui en reste des traces.

A La Petite Fabrique, on lui adresse peu la parole, c’est
ce qu’il apprécie. Les gens qui viennent dans ce café re-
cherchent le calme et ¢’est reposant. Personne ne lui demande
de faire la conversation. Personne ne le juge. Personne ne fait
attention a lui.

Ce en quoi il se trompe, bien stir. Amanda, depuis long-
temps, ’a classé parmi ses protégés. Pour elle, ¢’est quelqu’un
de cassé qu’il faut raccommoder. Alors elle y va tout douce-
ment, jamais elle ne lui montre qu’elle veille sur lui.

Robin sait qu’ici, il ne s’énervera pas. Et que rien ne
pourra tourner vinaigre. Parce qu’il se méfie de lui-méme.

Hélene Forster se léve pour aider Amanda et elle tend son
cognac a la jeune fille qui le saisit sans rien dire, mais sans le
boire non plus.

Antoine revient avec des tas de serviettes de bain. Il re-
garde de travers la jeune fille trempée.

— Elle s’appelle Meryl, dit Amanda. Je les ai trouvés
tous les deux accrochés aux barreaux du portail devant le jar-
dinet de la boutique de jouets.

— Accrochés ?

— Ben oui, avec ce torrent, t’as intérét a t’accrocher pour
pas étre emporté ! 1l est a vous, le chat ? demande-t-elle a
Meryl qui grelotte toujours.

— Non, répond la jeune danseuse d’une voix grelottante.
Je I’ai vu en méme temps que vous.

— Ah bon ? Mais vous le teniez dans les bras !
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— C’est marrant, dit Meryl sans rire, je venais juste-
ment ici !

L’ensemble de la clientéle la regarde. La conversation
devient générale. Tout le monde veut s’en méler, sauf Robin
qui ne daigne pas dévier son regard de la pluie, dehors, de
I’autre coté de sa vitre.

— Ah ! Vous voyez ! dit Mlle Forster, quand je vous dis
toujours qu’il n’y a pas de hasard.

Meryl a posé le chat par terre, et il tremblote sur ses
pattes, tendu vers Flora, le poil hissé, la queue gonfiée.

Silencieuse, la jeune fille se seche les cheveux en se
frottant avec la serviette. Elle essaie de prendre le moins de
place possible, de ne pas attirer ’attention. Enfin de ce point
de vue-la, c’est complétement raté !

Amanda s’essuie la téte aussi. Elles ont enlevé toutes
les deux leurs chaussettes pour en enfiler des toutes
seches.

La patronne se dirige vers les toilettes pour se changer.
Avant de disparaitre, elle tend le chat a son mari.

— Antoine, tu veux bien essuyer ce pauvre Spritz ?

— Spritz ? C’est qui ? demande durement Antoine.

— C’est le chat.

— Jamais de la vie ! Il est tout pelé, tout sale et il pue.

— Allez, arréte de raler pour rien. Tu sais bien que tun’y
arriveras pas !

— A quoi ?

— A m’empécher de le recueillir !

— T’as vu ses yeux ? C’est sirement contagieux ! On va
attraper la peste ! T’as pas vu ce qui se passe en Chine ?
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— Mais ne mélange donc pas tout ! De quoi tu parles ?
De la grippe qu’ils ont la-bas ?

— Oui. Parfaitement. Parait que ¢a vient des animaux.

— Mais enfin, on n’est pas en Chine, nous ! On n’est pas
concernés !

— Ce matin, ils ont dit qu’on avait trois Chinois atteints
en France, rétorque-t-il. Alors tu vois ! Ca nous concerne,
nous aussi !

— 11 a raison, dit Christine en pianotant sur son mobile,
mais la ministre de la Santé a tweeté que le risque d’impor-
tation depuis Wuhan est quasi nul et le risque de propagation
du coronavirus dans la population trés faible !

— Ah ! Tu vois ?

Antoine hausse les épaules et tend 1’animal a Héleéne
Forster, qui n’a pas I’air ravi et qui pose la béte sur la table
devant Meryl, absente.

— Vous veniez vous abriter ici ? lui demande Héléne.

— Euh, non, dit Meryl doucement. Je venais pour 1’an-
nonce.

— Ca alors ! Quelle coincidence !

— Quelle annonce ? demande Amédée.

— Il y a une annonce sur la porte. On recherche une
serveuse.

— Ah, vous cherchez une serveuse ?

— Oui, répond Antoine. C’est Amanda. Elle dit qu’elle
a besoin d’aide. Mais il nous faut une professionnelle. On ne
peut pas se permettre de former quelqu’un.

— Vous étes serveuse ? demande Amédée en dirigeant sa
voix vers la jeune fille.

30



Meryl, machinalement, tamponne le chat avec une petite
serviette.

Ses gestes sont restreints, un peu sophistiqués. C’est
la facon qu’elle a trouvée pour masquer sa main un peu
bloquée. Elle ne veut pas montrer qu’elle ne peut plus fer-
mer complétement ses doigts, que son poignet a perdu sa
souplesse.

— Non.

Un silence suit sa réponse. La curiosité. On attend qu’elle
s’explique. C’est vrai, pourquoi a-t-elle dit qu’elle venait
pour I’annonce si elle n’est pas serveuse ? Elle soupire.

Un bruit de chaudiére envahit I’espace. C’est le chat ga-
leux qui ronronne. La chienne le regarde, la téte penchée, in-
terrogative, étonnée. Depuis tout a I’heure, elle reste debout,
en alerte.

Meryl ne veut pas raconter sa vie. C’est encore trop dou-
loureux. Pour elle, les deux ans qui se sont écoulés depuis son
accident sont comme quelques secondes. Elle dit tout bas :

— Je viens d’arriver dans cette ville, dit-elle dans un mur-
mure. Je cherche un travail. Mais j’ai jamais fait serveuse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande la veuve, Andréa.

— Elle a dit qu’elle cherche du boulot, dit trés fort
Amédée. Et qu’elle a déja été serveuse en job d’été.

Meryl rougit du mensonge du vieil homme. Antoine re-
garde Amédée avec reproche, mais il ne le contredit pas. A la
fois furieux et fataliste, il sait bien comment tout va finir. 1l
voudrait freiner le destin, mais il se sent déja dépassé.

Amanda sort des toilettes. Elle porte un survétement
orange sur lequel elle finit d’enfiler son tablier de cuisiniére.
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— Vous avez eu vos cafés, Andréa ?

La mére et la fille hochent leur téte négativement.

— Avec ce temps pourri, tu aurais pu offrir une tournée
générale pour remonter le moral des troupes, dit Amanda a
Antoine.

Outré, il ouvre grand ses yeux et prend les autres a partie.

— Justement ! Justement ! T es gonflée ! C’est ce que
j’ai fait, mais tu m’as coupé dans mon ¢élan avec tout ton
cirque, la.

Amanda approche une coupelle de lait et la pose devant
le chat. Meryl le regarde laper avec étonnement, une pointe
d’émerveillement dans les yeux.

Elle a jamais vu un chat ? se demande Robin.

Il est contrarié par cette agitation qui ’empéche de se
concentrer sur ses pensées. Il n’aime pas s’occuper des
autres, mais forcément, dans ce café ou il ne se passe jamais
rien, un double sauvetage de paumés le dérange, 1’interpelle.

Il a soudain envie d’observer ce qu’il se passe dans
la salle. Et il est particulierement attiré par le visage de
cette fille, la, toute mouillée. Il ne sait pas pourquoi. Elle
I’irrite. Ses yeux €bahis, son expression absente. Il a envie
de la secouer et de lui dire : oh, tu débarques de quelle
planéte ?

Elle sursaute en surprenant son regard, comme si elle
avait été prise en faute. Il est mal a I’aise. J ai parlé tout haut
ou quoi ?

— C’est ¢a, ta tournée générale ? Une coupelle de lait au
chat galeux ? demande Antoine.

Amanda sourit avec tendresse.
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— Il s’appelle Spritz ! Arréte de raler et prépare un bon
chocolat bien épais pour la petite. Et regarde s’il reste un
croissant de ce matin. Je m’occupe de la tournée générale.
Mademoiselle Forster, vous n’avez pas une idée pour la cita-
tion du jour ?

Et tandis qu’elle virevolte d’une table a une autre, servant
a ses clients leur boisson favorite, un parfum boisé et chaleu-
reux de chocolat envabhit la salle.

Amédée a le nez en ’air qui frétille. Flora se sent un peu
rassurée. Elle se recouche a ses pieds.

Héléne Forster se retrouve soudain transportée dans la
cuisine de sa grand-mére. Elle revoit le bol créme avec des
fleurs rouges, dans lequel le chocolat fumait. Sa meére ne tra-
vaillait pas, mais elle avait toujours a faire, entre shopping et
fitness. Aprés I’école, la petite Héléne allait chez sa grand-
mere et ¢’est avec elle qu’elle faisait ses devoirs, une fois le
gotter pris. Un moment de bonheur, un ilot dans sa vie pas
toujours simple entre les disputes de ses parents et sa solitude
al’école.

L’évocation est forte. Et tout naturellement, elle pro-
voque chez elle une association d’idées littéraires. C’est
normal pour une bibliothécaire. Elle se dit qu’il était extraor-
dinaire, quand méme, ce Marcel ! Car elle pense a la made-
leine de Proust, bien sir. Tiens, je relirais bien ce passage
tout a I’heure, a la bibliotheque, se dit-elle.

Elle ignore que justement, M. Amédée, le vieil aveugle,
dont le plus cher désir serait simplement de lire un livre,
n’importe lequel, pense au méme passage du méme roman
en méme temps.
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Andréa et Christine, mére et fille, ne se chamaillent pas,
pour une fois. Christine dit :

— J’adore I’odeur du café mélangée a celle du chocolat.
Je ne sais pas pourquoi.

— C’est parce que ton pére mettait toujours des carrés de
chocolat dans son café, dit sa mére attendrie.

Robin fixe furieusement la pluie qui ne s’arréte toujours
pas de tomber. Il résiste de toutes ses forces a I’envie de re-
garder la tasse de chocolat qui se remplit. Trop tard, il la suit
des yeux maintenant, tandis qu’ Antoine apporte le petit pla-
teau a la table de Meryl. Il le pose brutalement et les objets
s’y entrechoquent.

— Ca ira comme ¢a ? crie-t-il en direction d’Amanda.
Madame est satisfaite ?

Il espére que son comportement est suffisamment désa-
gréable pour que cette malheureuse ne demande pas son reste
et se volatilise par ou elle est arrivée. Mais Meryl ne semble
pas remarquer sa mauvaise grace.

Spritz renifle le croissant et en réclame sa part.

C’est écceurant, pense Robin. Un chat malade sur une
table ! C’est pas hygiénique. Il se passe quoi dans ce café,
aujourd’hui ? C’est pas comme d’habitude.

Les autres ne disent rien ; personne ne fait descendre
I’animal. Le chat galeux entreprend sa toilette sur la table,
sous les yeux charmés de Meryl.

— Vous allez en faire quoi, du chat ? demande-t-elle dou-
cement a Amanda lorsque celle-ci passe pres d’elle.

— Pourquoi, tu le veux ?
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Meryl aimerait bien. Elle en réve, méme. Elle pense que
ce n’est pas pour rien qu’elle I’a trouvé accroché au grillage.
Ils s’appartiennent 1’un 1’autre a présent.

Spritz, comme s’il saisissait 1’enjeu, la regarde d’un air
suppliant.

— Oh non ! dit-elle, désolée. Je n’ai pas le droit d’avoir
un chat chez moi. Je suis en coloc.

En réalité, ce n’est pas vraiment une coloc. C’est plutot
une location de chambre chez I’habitant. Elle vit chez une
dame, Paola, une Italienne qui, pour joindre les deux bouts,
loue une de ses chambres. C’est tout ce qu’elle a trouvé en
arrivant dans la ville. Elle partage avec sa proprio salle de
bains et cuisine, mais bon, la cuisine, de toute facon...

— Il faut d’abord qu’il se requinque, dit Amanda. Il m’ar-
rive souvent d’accueillir des animaux et de les soigner ici. En
général, une fois guéris, il y a toujours un client qui en tombe
amoureux et qui ’emporte. J’essaie de ne pas m’attacher.

— Vous avez vu ses pattes ? demande soudain Héléne
Forster d’un ton alarmé.

Du coup, tout le monde regarde les pattes du chat. Juste-
ment, il est en train de se lécher soigneusement chaque doigt.

— C’est vrai, dit Christine, il a vraiment de grosses pa-
tounes pour un chat maigrichon comme tout.

— Oh, ca alors, dit la bibliothécaire.

— Quoi ? demande les autres en chceur.

— Mais oui, ¢’est bien ce que je pense...

Amédée voudrait bien savoir ce que les autres voient ; il
réfréne son impatience et attend.

35



— J’en avais entendu parler, graice a Hemingway, dit
Mlle Forster, mais je ne pensais pas qu’il y en avait en France.

— Mais de quoi vous parlez ? demande Amanda.

1l vient faire quoi, Hemingway la-dedans ? bougonne in-
térieurement Robin. Celle-la, elle n’en rate jamais une pour
frimer avec ses écrivains !

Comment Robin pourra-t-il s’exercer a se maitriser, a
contrdler ses pulsions de violence, si La Petite Fabrique de-
vient un lieu comme un autre ? Un lieu ou la vie extérieure
pénetre avec ses convulsions ? Son chaos ? Sa fureur ? Ses
imbécillités ? Comment faire face a son tumulte intérieur si
la paix quitte ce café ?

— C’est un chat polydactyle ? demande Amédée.

Encore un qui se la joue, ronchonne Robin.

— Exactement ! jubile Mlle Forster. En Angleterre, on
les appelle méme des Hemingway cats, car 1’écrivain les col-
lectionnait. C’est dingue ! On en a un ici ? Chez nous ? En-
fin... Chez vous, Amanda !

— Vous avez raison, c¢’est particulier.

Elle compte.

— Il a six doigts a la patte avant droite. Et la gauche ?

Meryl prend doucement la patte avant gauche du chat
dans sa main pour compter.

— Sept, s’écrie-t-elle, impressionnée. Carrément sept a
la patte gauche. Les pattes arriere ont I’air normal.

C’est éceeurant, pense Robin. Un chat malade ET handi-
capé ! Il manquait plus que ¢a dans ma vie ! Le seul café que
Je fréquente abrite des étres mutants.
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— On dit que ces chats portent bonheur, dit M. Amédée.
Ils étaient souvent emportés sur les bateaux pour traverser les
océans et les rats n’avaient qu’a bien se tenir, car leurs doigts
en plus en font de meilleurs chasseurs.

— Regardez bien son pouce, dit Mlle Forster. C’est
presque comme nos mains.

— La petite, elle est serveuse et elle cherche du travail,
dit Amédée.

— (C’est vrai ? demande Amanda. Ca alors, c’est in-
croyable, justement on cherche une serveuse !

— Mais enfin, il nous faut une vraie serveuse, dit An-
toine. On sait méme pas d’ou elle sort, celle-1a. Il faut un
minimum de références, quand méme.

— Elle a travaillé comme serveuse en job d’été, insiste
Amédée.

— Allons, Antoine, puisqu'Amédée la recommande ! le
gronde gentiment Amanda.

Antoine fusille le vieil aveugle du regard, mais Amédée
ne le voit pas, bien slir. Meryl, silencieuse, rougit, mais elle
ne rectifie pas le mensonge. Elle a trop besoin d’un travail.

— J’ai une idée pour la citation du jour, dit Amédée. Elle
m’est revenue quand vous avez parlé¢ d’Hemingway.

Héléne Forster s’approche de la plus grande ardoise accro-
chée au mur, celle qui est tout prés du comptoir, elle efface la
phrase de Jean Teulé qui était tracée et elle attend, craie en main.

Amédée, malicieux, énonce :

— « Un homme intelligent est obligé d’étre saoul pour
passer du temps avec les imbéciles. » Ernest Hemingway.
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Plusieurs clients sourient tandis que Mlle Forster recopie
la phrase consciencieusement.

— Vous parlez de vous et de nous, monsieur Amédée ?
demande Antoine, moqueur.



2 — Réveuse

Serveuse ? Vraiment ?

Le flash envahit sa vision et cogne contre son crane. Elle
a souvent des moments d’absence. Des moments ou le pré-
sent s’efface. Elle perd toute notion de ce qui I’entoure et
des images I’envahissent. Il ne reste plus qu’une journée au
monde. Celle ou, pour elle, tout a basculé.

Celle de la grande audition. Deux ans déja. En se levant,
Meryl s’était dit : ¢ 'est le jour le plus important de ma vie.

1l faisait beau ce matin-la, mais Meryl ne le voyait méme
pas. Une autre se serait dit que c’était bon signe, mais pas
elle. Elle ne voyait rien de ce qui I’entourait, jamais. Elle vi-
vait dans un monde intérieur rempli d’exercices exténuants,
d’entrechats, d’arabesques et de pas chassés.

Meryl s’était levée suffisamment tot pour ne pas stresser,
pour ne pas risquer d’étre en retard. Il y avait des gréves dans
les transports, mais ce n’était pas grave. En général, elle pré-
férait aller a I’Opéra a pied, pour s’échauffer.

Le plus important, 1’hiver, c’était d’avoir de bonnes
chaussures sans talons pour ne pas risquer d’entorse, un pan-
talon confortable avec des jambiéres en polaire sur les che-
villes et les mollets, pour les tenir au chaud, des gants, un
bonnet, une écharpe. Depuis des années, elle prenait soin de
son corps. Il était son outil, son gagne-pain et son moyen
d’expression le plus précieux. Quoi qu’en pensat sa mére.

39



Meryl était une taciturne, une taiseuse. C’est avec la
danse qu’elle exprimait ses émotions et elle ne pouvait pas
imaginer une seconde ce que serait sa vie si soudain elle était
privée de ses mouvements.

Elle devait arriver a la salle du ballet des le début de
I’épreuve. Les sept gargons étaient auditionnés en matinée.
Les filles, elles, étaient treize a passer dans I’apres-midi. Il y
aurait trois heureux élus, dont une fille seulement.

Elle ne saurait pas tout de suite si elle était prise, sauf si
elle ratait tout de fagcon spectaculaire. Personne n’est a 1’abri
d’une chute apres une double cabriole, ou d’un tremblement
trop voyant a cause du stress. La, elle serait stire d’étre
recalée.

I1 lui faudrait attendre encore trois longues journées que
I’on affichat les résultats du concours dans la cour. Tout au
fond, elle détestait cette compétition féroce, mais elle ne le
savait pas. Jamais elle ne 1’avait remise en question. Elle
ignorait qu’on pouvait vivre autrement. Car danser était toute
sa vie.

Et puis, Thomas I’attendait a I’Opéra. Avec lui, elle se
sentait acceptée, protégée. Il était lui-méme intégré au corps
de ballet depuis un an et elle I’avait rencontré en venant pour
les pré-auditions.

Il ne l’avait pas appréciée tout de suite, partageant le
méme préjugé que les autres a propos de sa taille, de son teint.
Meryl ne correspondait pas aux critéres. Mais apres 1’avoir
vue danser, il I’avait appelée plusieurs fois, lui avait demandé
de I’aider a répéter un pas de deux. C’¢était merveilleux. De fil
en aiguille, leur relation était devenue plus intime.
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Il tenait a ce qu’elle entrat dans le corps de ballet, ainsi
ils ne se quitteraient plus et pourraient travailler ensemble.
Pour Meryl, ¢’était nouveau, troublant. Petit a petit, elle
s’ouvrait a lui. Ce n’était pas de la confiance. Pas encore.
Mais presque... Quel soulagement de pouvoir compter sur
quelqu’un !

Avant I’accident, sa vie était réglée comme une horloge.
C’est peut-étre ce qui lui avait manqué le plus les premiers
jours qui avaient suivi le choc. Ces longues journées entre pa-
rentheéses passées dans un lit d’hopital, sans pouvoir bouger a
cause de sa colonne vertébrale touchée et sa hanche déboitée,
en attendant ’opération. Finie la discipline. Pas d’horaires
hormis ceux des soins, qui ne dépendaient pas d’elle.

Et ce sentiment d’étre si béte ! Parce qu’il faut quand
méme étre la reine des imbéciles pour se fourrer toute seule
dans un accident aussi grave au moment le plus important de
savie !

Au lieu de revoir ses pas, d’entendre la musique, d’anti-
ciper sa variation, elle aurait mieux fait d’étre plus présente
dans sa vie réelle ; de regarder autour d’elle, le trottoir, les
gens, les voitures. Mais aussi le ciel, les maisons, les arbres.

Sa meére I’avait toujours traitée de réveuse. Un comble
pour une femme rongée par la mélancolie. Mais elle s’ac-
crochait a son réve. Bien sir qu’il fallait réver tres fort pour
devenir danseuse et briller sur la scéne. Bien sir que le réve
faisait partie de sa vie.

Comment aurait-elle pu supporter les blessures dues aux
pointes, a I’épuisement des répétitions, les muscles froissés,
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contractés, les déceptions parfois, les humiliations sous les
remarques des professeurs, si elle n’avait pas baigné enticre-
ment dans son réve ?

Le jour de la présélection, le jour ou elle avait rencontré
Thomas, concentrée sur son échauffement dans les vestiaires,
elle n’avait méme pas relevé les rires autour d’elle parmi les
autres filles. Cela faisait longtemps qu’elle savait qu’il lui
fallait d’abord danser afin d’étre respectée un minimum par
les autres danseuses. Car elle dénotait par son physique. Son
teint était trop foncé. Elle était plus petite que la moyenne.
Elle avait des formes trop accusées ; trop de seins, trop de
fesses. Ses maitres de ballet ne manquaient pas de le lui faire
toujours remarquer. Peu importait qu’elle soit [égere, c’était
le dessin de son corps qui ne convenait pas.

Son adolescence avait été le pire de ses cauchemars. Elle
passait son temps a bander sa poitrine autant que ses pieds,
afin que le contour de sa silhouette soit le méme que celui des
autres. Et a se badigeonner le visage de fond de teint clair et
couvrant.

Sa meére lui conseillait de tout arréter, de renoncer. Elle
était trop mince, méme ! Pourquoi se rendre malade ? Impos-
sible de lutter contre la nature. Avec son niveau, elle pourrait
toujours enseigner la danse contemporaine. 11 lui suffirait de
se former au diplome d’Etat, & Lyon. Sa mére, qui avait peur
de la perdre. Peur de la solitude. Peur de rechuter dans une
crise.

A quinze ans, Meryl allait s’y résoudre quand elle était
tombée sur une interview de Misty Copeland. Elle s’était
identifiée a elle, tout de suite. Que de points communs !
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Misty, aussi, avait commencé tard. Misty, aussi, avait trop
de formes. Et en plus, Misty était noire ! Un handicap sup-
plémentaire dans I’océan de blancheur que sont les ballets
classiques, sous prétexte d’harmonie et d’esthétique.

Meryl n’avait donc pas a se plaindre. Sa peau n’était
pas trop foncée, malgré ses origines italiennes du coté de sa
mere. Si Misty y était arrivée, pourquoi pas elle ?

Elle avait continué.

Depuis 1’age de dix ans, elle n’avait connu que cette fa-
con de vivre. Ces longues heures passées sur les barres a mo-
deler, a transformer, a forcer son corps. Des concours, parfois
plusieurs dans 1’année pour sauter d’une école a une autre,
d’une ville a une autre, d’un exploit a un autre. Des crampes,
des blessures, des chocs, des orteils félés et les pieds en sang
quand elle était passée aux pointes.

Des échecs, souvent, qui la laissaient sans force, vide
d’émotion apres avoir pleuré des nuits entieres. Des victoires,
aussi, trop vite savourées, car tout de suite il fallait voir plus
loin, continuer a avancer, ne pas se reposer sur ses lauriers.
Mais le moment fugitif ou elle s’envolait vers les cieux élec-
triques de la salle de spectacle, quel bonheur !

Rien d’autre ne I’intéresse que la danse. Depuis long-
temps, elle ne sait plus pourquoi.

Et voila ! Maintenant, elle doit vivre dans le réel sans
s’appuyer sur ce quotidien si bien réglé qui a un jour été le
sien.



3 — Feu vert

Jeudi 30 janvier

Sa logeuse, Paola, la laisse en paix. Elle n’ouvre la
bouche que pour se plaindre de sa situation. A 1’entendre,
rien ne tourne rond dans sa vie. En ce moment, elle rale
contre I’épidémie. Elle dit que tout le monde est inconscient.
Est-ce que personne ne se rend compte de ce qui se passe en
Chine a questo momento ?

— Quand je pense que votre ministre dit que les masques
sont inutiles ! Qu’il ne faut pas en acheter ! In ogni caso, io,
[dans tous les cas, moi] j’en ai acheté.

Meryl s’imagine avec un masque sur la figure. Ca la fait
sourire.

— Infine, ce qui est rassurant quand méme, c’est que
cette méme ministre a affirmé que la France a des dizaines de
millions de masques en stock, en cas d’épidémie. IIs seront
distribués si nous en avons vraiment besoin.

Meryl ne répond rien. Elle ne veut pas rentrer dans sa
psychose. Elle trouve cette histoire idiote. La Chine, c’est
loin. Ce qui arrive chez eux n’a rien a voir avec nous.

Mais Paola est inquiéte. Elle appelle souvent ses pa-
rents, en Italie. Elle fait des Skype-vidéo avec eux. Elle
s’imagine que le virus va se répandre dans le monde entier,
elle craint pour ses proches, d’autant plus qu’elle ne vit pas
avec eux.
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