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« Un équilibre fragile, un oiseau dans l’orage  
Une frontière étroite entre souffrance et espérance. » 

Sixième sens de Grand Corps Malade

« Au bord du vide elle a compris le plus important : 
que seul vole celui qui ose le faire. »  

Histoire d’une mouette et du chat qui lui apprit à voler de 
Luis Sepúlveda

« Le monde entier est rempli de choses  
qui n’attendent que d’être trouvées. »  

Fifi brin d’acier de Astrid Lindgren

« Avec les filles j’ai un succès fou ou ou…» 
Succès fou, par Christophe, de Daniel Bevilacqua

« Si les chats pouvaient parler, ils raconteraient  
des choses incroyables. » 

Le chat du rabbin de Joann Sfar
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Prologue

2006

Meryl adorait son papa, Christophe Fontan. Il était prof 
de sport au collège. Il était fort pour les entraînements, les 
performances, les exercices qui renforcent le corps, les mus-
cles, les os et le mental. Il disait souvent que c’est le mental 
qui fait tout.

Meryl avait peur de ce mot, mental. Elle le confondait 
avec menteur. Elle croyait qu’il fallait mentir pour réussir 
à s’entraîner. Elle n’aimait pas mentir. Mais elle aimait son 
papa.

Son école avait été sélectionnée pour intégrer un chœur 
d’enfants dans un spectacle moderne. Une petite fille danse-
rait en solo. Mais ce n’était pas tout. Celle qui serait l’élue 
intégrerait la prestigieuse école de danse de Mme Gaglio.

Son papa l’entraînait pour l’audition du spectacle. Il vou-
lait qu’elle soit choisie pour intégrer la prestigieuse école de 
danse de Mme Gaglio. Mme Gaglio, ancienne danseuse so-
liste de l’Opéra de Paris, était une célébrité dans leur petite 
ville.

Meryl n’aimait pas trop la danse. À cause de la danse, 
son papa était dur avec elle. Bien sûr, il lui faisait encore des 
câlins le soir, mais quand il la regardait, elle sentait qu’il la 
jugeait. Tout le temps. Rien n’était plus comme avant.
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Elle devait toujours se tenir droite. Il ne riait plus avec 
elle, il lui demandait en permanence si elle avait bien révisé 
ses pirouettes. C’était son obsession. Il voulait qu’elle sache 
exécuter plein de pirouettes à la suite, pour surpasser les 
autres.

Mais Meryl avait peur des pirouettes. Quand elle en fai-
sait plus de trois, sa tête tournait, elle avait le vertige, elle 
tombait et se faisait des bleus partout.

À cause de la danse, son papa se disputait avec sa ma-
man. Tout le temps.

— Mais tu es devenu fou ou quoi ? Tu vois pas qu’elle 
est exténuée ?

— Écoute, Catherine, laisse-moi faire. À force de la sur-
protéger tu vas en faire une mauviette. Ce que je lui apprends 
avec la danse lui servira toute sa vie. Je lui forge une volonté 
de fer, pour affronter un monde cruel. Seuls les plus forts 
survivront.

— Oui, je sais, ricanait-elle ! Je connais ton credo !
— Quel credo ? De quoi tu parles ?
— La discipline est la pierre angulaire de la liberté ! ci-

tait-elle d’un ton ironique.
— Eh oui, tu peux te moquer, c’est la discipline qui en 

fera une femme libre.
— Je sais très bien que ce n’est pas réellement ce que tu 

cherches. Tu veux prendre ta revanche, c’est tout. Tu n’as 
jamais digéré tes échecs. Tu l’instrumentalises à des fins per-
sonnelles. Mais je ne te laisserai pas faire.

Meryl ne comprenait pas ce que disait sa maman. Ce 
mot : instrumen-ta-li-ze… Elle savait que c’était grave, car sa 
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maman pleurait souvent. Elle savait aussi que sa maman di-
sait vrai, car son papa n’avait jamais d’autres arguments à ce 
moment de la discussion. On voyait qu’il avait perdu la dis-
pute. Pourtant il continuait quand même à vouloir entraîner 
Meryl.

Pour toutes ces raisons, elle n’avait pas envie de danser.
Déjà, en septembre, elle avait raté le concours qui devait 

lui permettre d’entrer dans la prestigieuse école de danse de 
Mme Gaglio. 

Après la crise de colère de son papa, elle s’était dit que 
tout était terminé. Qu’il allait la laisser en paix. Qu’on ne lui 
parlerait plus de danse. Mais avec l’arrivée de ce spectacle 
dans la ville, tout avait recommencé. Comme si le destin lui 
permettait de se rattraper. C’est ce qu’avait dit son papa.

— Tu ne dois en aucun cas laisser passer cette deuxième 
chance. D’accord ?

Elle n’était pas d’accord, mais comment le lui expliquer ? 
Alors elle faisait oui de la tête et le maximum pour y arriver. 

Il avait aménagé le garage avec un parquet et une barre. 
Leur vieille voiture couchait dehors.

Lever le matin une heure avant l’heure normale sous l’œil 
désapprobateur de maman qui préférait rester au lit plutôt 
que d’assister à ce qu’elle appelait « les séances de torture ». 

Il restait à ses côtés avant le petit-déjeuner pour les étire-
ments, les exercices de respiration, le tour du pâté de maisons 
à petites foulées avec un chrono. Puis, dans le garage venait 
le moment des pirouettes. Encore des pirouettes. 

Quand elle rentrait le soir de l’école, avant le goûter, il 
recommençait. Il lui avait offert un iPod sur lequel il lui avait 
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enregistré la musique des ballets classiques les plus célèbres. 
« Pour sa culture », disait-il. 

— Les autres font de la danse depuis qu’elles ont quatre 
ans ! Mets-toi ça dans le crâne. Tu as du retard à rattraper et 
aussi au niveau de ton oreille.

Meryl n’aimait pas la musique classique. Elle avait rajou-
té sur l’iPod, avec la complicité de maman et en cachette de 
papa, la chanson de Totally Spies qu’elle écoutait en boucle.

Le jour de l’audition arriva.

Mardi 17 janvier 2006

Papa la dépose à l’école et lui promet de revenir à 
14 heures, pour l’encourager.

— N’oublie pas que tu as un mental d’acier  ! lui dit-il 
avant de disparaître au coin de la rue. 

Meryl doute d’avoir un mental d’acier. Et puis, elle ne 
veut pas avoir le cerveau en fer. Elle n’est pas un robot. Elle 
franchit le portail de l’école avec sa copine Sofia qui vient 
d’arriver. Sofia, elle, est tout excitée, car elle rêve depuis si 
longtemps de rentrer dans le cours de Mme Gaglio.

Maintenant, la journée est finie et elle a tout raté. Meryl 
a peur d’affronter son papa. Elle se demande pourquoi ses 
parents ne sont pas venus assister à l’audition. Elle les attend 
dans la classe avec Sofia, sa meilleure amie. Elles sont les 
dernières et la maîtresse s’impatiente. Meryl s’inquiète, mais 
pas trop. Parfois, ses parents ont du retard. 

Finalement, heureusement, la maman de Sofia qui habite 
à deux pas de sa maison arrive en voiture. Quand elle voit 
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que les parents de Meryl ne sont pas encore passés, elle pro-
pose à la maîtresse de raccompagner Meryl en même temps 
que sa fille.

Ce n’est pas la première fois qu’elle revient de l’école 
avec la maman de Sofia. Cela lui arrive quand son papa a les 
conseils de classe et que sa maman est bloquée dans les em-
bouteillages après son travail à la mairie. Elle a ses propres 
clés sur son porte-clés Hello Kitty, en permanence accroché 
à l’intérieur de son sac.

La maman de Sofia n’a pas assisté à l’audition, parce 
qu’elle travaille, elle aussi. Sofia pleure doucement à l’arrière 
de la voiture. C’est une vraie fontaine depuis que tout est termi-
né. Meryl a de la peine pour son amie. Elle voudrait la consoler, 
mais elle ne sait pas quels mots employer. Elle observe, in-
quiète, le cœur lourd, la nuit tomber sur la ville tandis qu’elles 
roulent et traversent les rues qui les séparent de la maison.

— C’est bizarre que Catherine ne m’ait pas envoyé un 
SMS pour me prévenir, dit la maman de Sofia. Elle n’a sûre-
ment plus de batterie.

Meryl se sent un peu rassurée par l’explication.
— Allons Sofia, dit la maman, un peu agacée par les 

pleurs de sa fille. N’exagère pas non plus ! Ce n’est pas la fin 
du monde ! Tu n’as rien pour te moucher ? 

— Non ! renifle Sofia de plus belle.
— Regarde Meryl, elle ne pleure pas, elle. Prends 

exemple ! Tu devrais être contente !
Contente de quoi ? se demande Meryl.
Entre deux sanglots désespérés, Sofia raconte comment 

Vanessa, qui est aussi la meilleure de la classe, a parfaitement 
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réussi sa prestation et comment Mme Gaglio l’a félicitée et 
lui a remis sa carte de membre de son école, sous les applau-
dissements. Le maire était là aussi.

— Génial pour elle ! dit la maman de Sofia. Réjouis-toi 
pour ta camarade !

— Mais nous ? dit Meryl. Nous, on a tout raté ! 
— Mais c’est pas grave, les filles. Ce qui compte ce n’est 

pas de gagner, c’est de participer !
Meryl est étonnée par cette phrase. Pourtant, elle voit bien 

que la maman de Sofia est sincère. Mais c’est le contraire de 
ce que son papa lui dit tous les jours. 

Sur la banquette à côté de son amie, elle imagine la scène 
telle qu’elle voudrait qu’elle se déroule chez elle.

— Alors ? demanderait papa. 
— Pardon papa. J’ai voulu faire les pirouettes à la file 

comme tu avais dit, mais je ne sais pas ce qu’il s’est passé, je…
— Tu es tombée ?
— Oui.
Et papa ouvrirait grand les bras pour la consoler. Il lui 

dirait que ce n’est pas grave. Que ce qui compte c’est d’avoir 
participé. 

En silence, elle prend la main de Sofia et la serre très 
fort. Elle espère qu’un jour, Sofia réussira aussi le concours. 
Meryl ira avec ses parents l’applaudir à un spectacle et son 
papa dira :

— Tout le monde ne peut pas être danseuse. C’est bien de 
te réjouir pour ta camarade. 

Meryl tend à son amie un vieux Kleenex qu’elle sort du 
fond de son cartable. Sofia se mouche bruyamment et elle le 
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garde roulé en boule dans sa main. Puis elle pose sa tête sur 
l’épaule de Meryl et ses larmes se tarissent lentement.

— Tu vas réussir l’année prochaine, lui chuchote Meryl. 
J’en suis sûre. Tu es la reine des pirouettes. 

Elle ne le voit pas, mais elle sent le sourire de Sofia. Elle 
est heureuse d’avoir pu consoler son amie.

— Tu es ma meilleure amie pour toujours, dit Sofia.

Meryl descend de la voiture en leur faisant un signe 
d’adieu de la main, joyeuse de voir le sourire épanoui de 
Sofia.

— Merci, crie-t-elle, polie, à la maman.
Elle entre toute seule dans le petit immeuble.
Quand elle pénètre dans l’appartement, ce qui l’étonne, 

c’est que tout est sombre. Elle a peur du noir. Elle se demande 
ce qui se passe. Elle tend l’oreille et perçoit des gémisse-
ments dans la chambre du fond, la chambre de ses parents.

Elle allume toutes les lumières et avance à pas lents le 
long du couloir. La dernière porte est grande ouverte, égale-
ment plongée dans le noir. Vite, elle allume et voit sa maman 
dans le grand lit, sous la couette. 

En une seconde, elle devine un tableau inhabituel.
Sa maman cligne des yeux sous l’effet brusque de la lu-

mière, trop vive. Elle la fixe, hagarde. Ses paupières sont 
rouges ; son visage est inondé de larmes. C’est ma faute, se 
dit Meryl. Elle pleure parce que j’ai raté le concours. Elle 
sait que papa ne va pas le supporter.

Les bras de sa maman sortent des couvertures, assez pour 
que Meryl voie qu’elle est tout habillée. Il y a des tonnes de 
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mouchoirs en papier éparpillés partout sur le lit et par terre. 
De la bouche de sa maman sortent des gémissements.

Meryl murmure :
— Pardon maman. J’ai essayé, mais j’ai pas réussi. Je 

suis tombée en faisant la troisième pirouette…
— Quoi ? émet sa maman d’une voix brisée. Comment ? 

Oh ! Mais non ma puce… C’est pas toi… 
Elle se soulève un peu sur un coude et lui tend la main 

pour l’attirer vers elle. Meryl avance lentement vers le grand 
lit tandis que sa mère laisse couler ses larmes sans les retenir, 
en reprenant doucement ses gémissements. Quelque chose en 
Meryl lui souffle que lorsqu’elle touchera sa maman, rien ne 
sera plus comme avant dans sa vie.

Avançant le plus lentement possible, elle finit par at-
teindre le lit.

— Viens, viens avec moi ma princesse. On va rester là 
toutes les deux, d’accord ?

Meryl docile, enlève ses chaussures et grimpe près de sa 
maman qui la serre très fort contre elle. Pendant un long mo-
ment, Meryl n’ose pas bouger.

Sa maman gémit parfois plus fort. D’autres fois, elle se 
mouche, elle essuie son visage, puis elle respire bruyamment 
avant de recommencer à pleurer de plus belle.

Le ventre de Meryl gargouille. Elle a faim. Elle n’a pas 
beaucoup mangé à midi pour suivre les conseils de son papa ; 
il ne fallait pas qu’elle soit lourde pendant l’audition. Et elle 
a sauté le goûter pour consoler Sofia.

Elle se demande pourquoi tant de chagrin. 
— Il a un conseil, ce soir, papa ? 
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Sa maman ne répond pas, mais elle l’étreint plus fort. 
Elle plonge son visage dans les cheveux, le cou de sa fille. 
Elle inspire à pleins poumons.

— Tu me serres trop fort, maman. J’ai mal.
— Papa… il n’est plus là, ma puce…
Mon papa est parti parce que j’ai tout raté, se dit Meryl. 

Il avait trop la colère. Il ne veut plus jamais me voir. Il ne 
veut pas d’une fille mauviette. Une fille qui ne sait même pas 
faire de pirouettes. 

— Il est… Il est… hoquette sa mère.
Mais les mots ne veulent pas sortir. Elle n’a plus la force 

de se lever, de donner le change, de remplir son rôle de mère. 
Elle presse sa fille contre elle comme pour conjurer le sort, 
mais rien ne peut faire revenir la machine en arrière.

Dans le tourbillon chaotique des heures qui suivirent, 
Meryl, par bribes, finit par comprendre que son papa avait 
eu un accident. Sa mamie Yvonne lui expliqua qu’il était au 
ciel. Elle devait être courageuse et se comporter comme une 
grande pour soulager sa maman qui avait trop de chagrin et 
qui était seule, maintenant, pour s’occuper d’elle. Il y aurait 
une cérémonie pour lui dire au revoir, mais elle n’aurait pas 
le droit d’y aller. 

Meryl n’ouvrit pas la bouche parce qu’elle ne voulait pas 
que les autres sachent. Même pas sa maman. Sinon elle ne 
l’aimerait plus. Elle ne pouvait pas leur expliquer. Elle devait 
vivre avec cette dissimulation, pour toujours.

Si j’avais réussi l’audition, mon papa ne serait pas mort. 
C’était son secret.
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Les adultes avaient une autre version. Sa mamie expliqua 
aux cousins que son papa, en retard pour venir la voir danser 
à l’audition, avait roulé trop vite. En grimpant une côte, il 
avait voulu doubler et n’avait pas vu le camion qui arrivait 
en face.

— Les gosses, se lamentait sa grand-mère, parfois c’est 
un bonheur et parfois une malédiction. J’espère qu’elle ne va 
pas aussi porter malheur à Catherine !

Meryl espérait aussi de toutes ses forces. Si elle portait 
malheur à tout le monde, qu’est-ce qu’elle allait devenir  ? 
Est-ce qu’elle serait prisonnière du sortilège ?

La vie de Meryl continua dans une maison sans son 
papa et avec une maman tellement blessée dans son cœur, 
qu’elle n’avait plus la force de rien. Elle restait des heures 
couchée dans son lit, dans le noir. Elle n’allait plus travailler. 
Le médecin lui avait prescrit de longues semaines de congé 
maladie.

Meryl apprit à vivre dans des pièces aux rideaux toujours 
fermés. Elle s’occupait de sa maman comme d’un enfant. 
Quand elle rentrait après l’école, elle faisait quelques courses 
en chemin et elle préparait à manger. Comme elle aimait bien 
les coquillettes, elle en cuisinait souvent. Sa maman aimait 
bien la câliner, mais Meryl s’y prêtait de mauvaise grâce. 
Elle craignait d’attirer sur elle le mauvais sort. Et puis quand 
elle l’embrassait, sa maman pleurait souvent en lui deman-
dant pardon.

— Pardon, ma puce. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est ma 
dépression. Je n’y arrive plus.
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Mais Meryl savait que c’était de sa faute alors elle préfé-
rait ne pas rester trop près d’elle.

Elle essayait de ne pas montrer à l’école que ses habits 
n’étaient pas toujours très propres et qu’elle en changeait peu 
souvent. Et ils finissaient par s’user, aussi. Les autres filles 
se moquaient d’elle. Elle s’isolait de plus en plus et elle ne 
parlait plus à personne. Elle craignait trop les moqueries. Elle 
repoussait les autres. Même Sofia finit par se lasser de ses 
rebuffades. 

Meryl passait tout son temps hors de l’école à faire des 
exercices de danse et des pirouettes dans le garage, avec la 
musique classique à fond. Elle aurait tant voulu revenir en 
arrière. Montrer à son papa qu’elle faisait des efforts et qu’il 
pouvait être fier d’elle.

Elle avait une pensée folle dans la tête qu’elle n’arrivait 
pas à s’enlever. Quand je serai danseuse étoile, je tourbil-
lonnerai avec les autres étoiles dans le ciel et je pourrai voir 
papa, lui parler. Si je suis la meilleure des danseuses, il me 
dira qu’il m’aime.

Un jour, en rentrant à la maison, elle n’y trouva pas sa 
maman. Sa grand-mère Yvonne était là, avec d’autres per-
sonnes. Il y avait aussi des policiers. Tout le monde parlait de 
Catherine. Elle avait fait quelque chose de grave.

— Toi, aussi ! la gronda sa mamie. Avec tes idées ! C’est 
ta faute ! Si tu avais passé un peu plus de temps avec ta mère 
au lieu de rester des heures dans le garage à faire des pi-
rouettes ! Elle serait déjà sortie de sa dépression au lieu de…

Meryl se dit que c’était sa faute si sa maman n’était plus 
à la maison.
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— Elle est partie rejoindre papa au ciel ? demanda-t-elle. 
— Mais c’est qu’elle porterait la poisse cette gamine  ! 

s’exclama la vieille dame. T’es méchante ou quoi ? Ta mère 
est seulement à l’hôpital et ils vont la garder un peu avec eux. 
Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus un danger ni pour elle ni pour 
toi. Bref, je m’installe ici le temps que ça durera. On verra 
bien. Ce que c’est que la vie, quand même ! Tout ça à cause 
de la danse.

Meryl pensa que c’était seulement la malédiction qui 
continuait. 

La routine s’installa à la maison avec sa grand-mère. 
Elle espérait que sa maman rentrerait bientôt parce 

qu’elle lui manquait. Même si elle était toujours triste, même 
si ses câlins étaient désespérés, au moins elles se serraient 
dans les bras, toutes les deux. Sa mamie, elle, lui criait tou-
jours après. Elle lui disait qu’elle était méchante et elle lui 
reprochait chacun de ses gestes. Elle se lamentait souvent au 
téléphone avec les cousins. 

Comme Meryl ne s’occupait plus du manger ou de la 
maison, elle passait encore plus de temps, dans le garage, à 
s’exercer. Et sa mamie Yvonne la laissait faire. On aurait dit 
que voir Meryl la mettait en colère, ou pire, lui faisait peur. 
Quand la petite fille était dans la maison, sa mamie détournait 
le visage comme si la voir lui faisait horreur.

Meryl avait beau faire, elle avait beau danser à perdre le 
souffle, les choses empiraient au lieu de s’arranger.

D’abord son papa, puis sa maman. Le cœur de Meryl 
était devenu comme un caillou. Le seul moment où elle le 
sentait battre encore était celui où elle dansait et pirouettait 



dans le garage. Le reste du temps, c’était comme si elle n’en 
avait plus. Mais il ne lui manquait pas. Au contraire. C’était 
pratique. 

Je peux supporter beaucoup plus de choses, sans mon 
cœur.

Cette phrase revenait en leitmotiv dans sa tête.
À la fin de l’été, sa maman rentra à la maison. Elle n’avait 

plus de travail, mais des allocations. Mamie Yvonne res-
ta avec elles, car Catherine ne pouvait plus faire face aux 
charges domestiques avec un enfant.

En septembre, Meryl réussit le concours pour entrer 
dans la prestigieuse école de danse de Mme Gaglio. Elle fut 
contente. Elle sut qu’elle finirait un jour dans le ciel et qu’elle 
pourrait y voir son papa et lui demander pardon.

Est-ce que mon cœur, alors, recommencera à battre ?
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1 – Sauvée des eaux

Vendredi 24 janvier 2020

Le déluge a décidé, aujourd’hui, d’inonder la petite ville 
portuaire. Dans le café, La Petite Fabrique, les clients se font 
tout petits devant l’orage qui se déchaîne dehors.

Derrière son comptoir de zinc à l’ancienne, la patronne 
du café, avenante, potelée, dresse l’oreille. Elle se fige.

— Mais, Amanda, qu’est-ce qu’il te prend  ? demande 
Antoine, son mari, intrigué.

Elle enfile son imper et court jusqu’à la porte qui caril-
lonne quand elle l’ouvre. Antoine n’a pas le temps de la re-
tenir. 

— À quoi tu joues ? Tu veux être emportée ?
Dans une bourrasque qui inonde les carreaux du sol, elle 

referme vite derrière elle.
Les clients, installés à leurs tables de bois sur leurs 

chaises bistrots dignes d’un décor de film, sont excités, in-
quiets, curieux. Ils se demandent s’il y aura autant de dégâts 
que l’autre fois. S’il y aura des morts.

C’est arrivé d’un coup. La pluie a soudain frappé plus 
fort et un torrent s’est formé dans la ruelle. Heureusement, le 
café La Petite Fabrique se situe juste à l’endroit où le flot va 
frapper l’immeuble d’en face. Depuis la dernière inondation, 
toute la rue a fait des travaux, l’eau ne rentre plus dans les 
caves.
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— Le plus important, dit Andréa, une veuve à la retraite 
qui mange avec sa fille Christine, c’est de ne pas bouger 
avant que l’eau ne soit complètement absorbée. 

Elles vivent ensemble depuis que Christine a divorcé. 
Pour réduire les frais. Christine, avec sa coupe approxima-
tive, sa frange qui lui mange le front, ses racines toujours en 
retard d’un mois et ses pulls tricotés à la main, est clerc de 
notaire. Elle est toujours en retard partout où elle va. Comme 
lui dit sa mère, elle se noierait dans un verre d’eau. Comme 
elle le sait, elle en fait trop, elle doute d’elle et le retard se 
creuse partout où elle va. Sa mère, Andréa est pour elle à 
la fois une chaleur, un réconfort, une présence quand elle 
rentre chez elle le soir, mais aussi le révélateur de tout ce 
qu’elle a manqué dans sa vie. D’autant plus qu’elle est du 
genre parfaite. Ses cheveux sont comme un casque toujours 
admirablement coiffés, son tailleur impeccable et ses talons 
soulignent de façon presque militaire son combat quotidien 
contre le temps qui passe. La mort de son mari n’a rien chan-
gé à cette habitude. C’est une question de dignité. Toujours 
se montrer sous son meilleur jour.

Le vendredi, elles viennent ici, à La Petite Fabrique, 
parce qu’elles aiment l’aïoli que fait Amanda avec du pois-
son et des légumes frais. Elles se chamaillent souvent pour 
des riens. Des recettes de cuisine, la politesse des jeunes de 
nos jours, la meilleure façon de plier les draps, le film à aller 
voir. 

Antoine surveille la vitrine en soulevant de temps en 
temps le rideau de dentelle pour essayer de repérer Amanda 
qui a disparu un peu plus loin sous les trombes d’eau. Elle ne 
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réapparaît pas. Quelques rares personnes courent encore dans 
la rue pour regagner un abri sûr, une maison.

Ils ont tous la même allure, trempés, ployant sous l’averse 
cinglante, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux, le pa-
rapluie tordu, la tête dans les épaules, le dos courbé.

Antoine est inquiet, mais la colère l’emporte. Il râle tout 
haut.

— Cette femme ! Une vraie tête de mule. Si elle croit que 
je vais aller la rechercher, elle rêve ! Elle se comporte comme 
une gamine. Allez savoir ce qu’elle a dans la tête ? Tout d’un 
coup, au moment où il pleut des cordes… Comme une envie 
de se gratter… Vous comprenez ça, vous ? 

La bibliothécaire, Hélène Forster, qui connaît bien les pa-
trons du café, lui rétorque :

— J’ai entendu un bruit dehors juste avant le déluge. 
Comme un miaulement.

Hélène Forster a son compte ouvert ici, elle vient man-
ger tous les jours depuis cinq ans. C’est une femme effacée, 
terne. Cheveux châtains, courts, ongles rongés, jamais une 
couleur dans ses vêtements. On risquerait de la remarquer 
et s’il y a bien une chose que Hélène Forster ne veut pas, 
c’est qu’on la remarque. Tout ce qu’elle désire, c’est qu’on la 
laisse lire en paix. Le plus possible, partout, tout le temps, ou 
du moins chaque fois qu’elle le peut.

Elle a décidé que La Petite Fabrique serait sa cantine la 
première fois qu’elle y est entrée à cause des accrochages 
sur les murs. Dans toute la ville, les cafés arborent en déco 
des portraits de stars de cinéma, mais ici, les murs sont dé-
corés avec des ardoises d’écoliers sur lesquelles des citations 
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d’écrivains, ou quelques vers de poèmes orientent une « pen-
sée du jour ». 

Les citations ne sont pas souvent changées, personne n’a 
vraiment le temps de le faire, mais peu importe.

Ce café est fait pour moi, s’est-elle dit ce jour-là. 
Souvent, c’est elle qui suggère une nouvelle citation 

à la patronne. À chaque fois, elle a un livre différent avec 
elle. Elle mange en un quart d’heure, elle lit les trois quarts 
d’heure restants, puis elle repart à son boulot. Ses enfants 
vivent loin d’elle. L’une fait ses études à Londres, et l’autre 
s’est installé à Montréal. Quand son père est entré en maison 
spécialisée à cause de son Alzheimer, Mlle Forster est venue 
vivre, ici, chez sa mère ; de toute façon elle n’a pas d’autres 
attaches. Depuis que ses enfants sont adultes, elle ne commu-
nique plus du tout avec son ex-mari.

Personne ici ne l’a connue avant. Quand elle était une 
jeune mère de famille très active vivant avec un séduisant 
cadre d’une société high-tech. C’est pourquoi tout le monde 
l’appelle mademoiselle. Comme si elle n’avait jamais été 
mariée. 

— Comment ça, un bruit ? demande Antoine. Quel bruit ? 
J’ai rien entendu, moi !

— Je confirme, dit M. Amédée, le vieil aveugle.
En qualité de non-voyant, il bénéficie d’une expertise 

auditive exceptionnelle. Tout le monde le sait. D’ailleurs sa 
chienne, Flora, une jeune labrador toute noire couchée à ses 
pieds, approuve d’un jappement enjoué. Elle est encore jeune, 
tout juste formée à sa mission. Parfois, elle a des envies de 
faire des folies. Il lui arrive soudain de sauter brusquement 
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pour attraper une mouche. Ses mâchoires claquent, faisant 
sursauter Amédée. Elle est joueuse, mais elle sait contenir 
ses ardeurs.

— C’était bien un miaulement ! dit-il.
Antoine hoche la tête, contrarié.
— Ça va ! N’en rajoutez pas ! J’ai pigé. Si elle croit qu’il 

y a un chat perdu sous la pluie, elle va pas revenir avant de 
l’avoir trouvé, c’est sûr.

— Vous pourrez pas la refaire, Antoine. 
M. Amédée connaît Amanda depuis longtemps. Il sait 

qu’elle ne peut pas s’empêcher de sauver les animaux en dan-
ger. Et les gens aussi d’ailleurs. C’est pour cette raison qu’il 
vient tous les jours et que c’est devenu sa deuxième maison, 
en quelque sorte. Il adore Amanda, même s’il ne l’a jamais 
vue. Et même s’il ne peut pas voir le lieu, il sent qu’il n’a pas 
changé depuis des décennies. 

Quand il était jeune et qu’il y voyait encore, à la fin des 
années 60, il venait rarement ici, c’était du temps des patrons 
d’avant. Ce café était un endroit très calme, fréquenté par des 
familles. Ça ne l’attirait pas. Il était photographe et il avait un 
petit commerce non loin de la Croisette. Il était excessif en 
tout. Il sortait trop, travaillait trop, fumait trop, buvait trop, 
lisait trop, dansait trop. Sachant assez tôt qu’il était atteint 
d’une myopie morbide dégénérative, il a brûlé la vie par les 
deux bouts et quand il s’est retranché dans son château fort 
pour apprendre à vivre sans y voir, il n’a jamais eu le sen-
timent qu’on lui avait volé quelque chose. Il avait profité à 
fond. Mais il était seul. Pas de femme, pas d’enfants. 
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Quand tout a chaviré dans le noir, ses parents ont pris soin 
de lui, l’ont entouré, mais ils n’étaient déjà plus très jeunes.

La Petite Fabrique, il s’en souvient vaguement. Elle est 
quelque part dans un coin de sa mémoire, car il passait devant 
pour rentrer chez lui.

S’il retrouvait la vue par miracle, du jour au lendemain, il 
pense qu’il ne serait surpris ni par les objets, ni par la disposi-
tion des lieux, ni par le mobilier. Il imagine, sans se tromper, 
le comptoir avec les oranges dans leur grand bocal, les œufs 
sur le zinc, le percolateur ancien et les menus écrits sur la 
grande ardoise.

— Elle est ainsi faite, votre femme ! insiste-t-il.
— C’est vrai, dit Antoine.
Ce trait de caractère de sa femme l’agace. Il sait qu’elle 

s’attache et que les « sauvés » finissent toujours par partir. 
Pire même, parfois ils lui en veulent ! Et ce n’est pas anodin, 
pour elle, ces petites blessures de sentiments. Il se secoue. Il 
ne veut pas anticiper.

— Bon allez, on va pas se laisser abattre pour si peu, 
hein  ? dit-il à la cantonade. J’offre une tournée générale. 
C’est pas tous les jours qu’on a la chance d’être bien à l’abri 
pendant que d’autres sont dans la tourmente, hein ?

— Vous imaginez ceux qui sont en mer en ce moment ?
Il y a un court silence. C’est une ville côtière. La Petite 

Fabrique n’est pas loin du port, sur une placette baignée de 
soleil qui s’improvise grâce au décroché de deux rues pié-
tonnes, un peu en retrait de l’agitation. Tout le monde, ici, 
a navigué au moins une fois dans sa vie. C’est vrai qu’on se 
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sent minuscule quand la mer se fâche. La Méditerranée peut 
être violente lorsqu’elle se met en colère. 

— Vous voulez quoi, mademoiselle Forster  ? Puisque 
vous avez fini, pourquoi pas un petit cognac ?

— À midi ? Mais je ne bois jamais à midi ! Comment je 
vais faire pour ranger les livres ?

— De toute façon, c’est pas tout de suite que vous allez 
pouvoir regagner la bibliothèque ! Ils ont dit sur Internet de 
ne pas se déplacer pendant au moins trois heures, peut-être 
plus.

C’est au moment où il la sert, sans tenir compte de ses 
protestations, que la porte s’ouvre en grand. Trombes d’eau, 
coups de vent, sifflements… Le rire d’Amanda.

Tout le monde a tourné la tête en même temps vers la 
porte d’entrée du café. Amanda n’est pas seule. Avec elle, 
une jeune fille toute menue, toute mouillée, toute grelottante. 
Elle serre contre elle, à l’étouffer, un maigre chat craintif, 
ruisselant.

Flora, frémissante, a senti le chat. Elle tressaille et se re-
lève. Elle ne sait si elle doit gronder ou remuer la queue. Elle 
ignore encore s’il est un ennemi ou un allié dans sa grande 
mission : protéger Amédée.

Celui-ci passe une main rassurante sur le dos de sa 
chienne, pour la calmer.

Le chat, écrasé contre la petite jeune fille, essaie de pro-
tester par quelques faibles miaulements.

Amanda apostrophe Antoine :
— Mais ne reste donc pas là comme une potiche, 

Antoine  ! Va me chercher des serviettes en haut. Prends 
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aussi mon survêtement, des chaussettes et des savates. Allez, 
remue-toi un peu !

Justement, Antoine résiste. Il ne veut pas l’aider à sauver 
le monde. Il ne veut pas la voir encore souffrir.

Amanda pousse son invitée vers le radiateur. La jeune 
fille est brune et ses cheveux longs sont serrés dans un chi-
gnon sur la nuque, dont s’échappent des mèches dégou-
linantes. Son regard est inquiet. Une bête traquée qui se 
demande quel danger la guette. Entre le chat et elle, c’est le 
chat qui semble le moins sauvage. Et c’est elle qui a l’air de 
sortir d’une gouttière. 

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande Amédée. 
Il a tout senti, tout entendu. Et Flora lui a tout appris, à sa 

façon. Il a compris qu’il y a un chat. Il a entendu aussi le bruit 
singulier du corps d’une nouvelle personne. Il sait beaucoup 
de choses déjà. Il sait que c’est un corps léger, qui veut se 
faire oublier. Il sait que le corps est fêlé, car le son des pas 
est instable. Cette personne ne pose pas ses deux jambes sur 
le sol de la même manière. Mais comment pourrait-il deviner 
qu’elle a été danseuse et qu’elle a perdu tous ses rêves ?

— C’est la patronne qui vient de rentrer avec une fille 
ruisselante et un chat, dit sur un ton monocorde Robin, un 
jeune homme assis devant la vitrine du café. 

Il a accordé un faible intérêt à l’événement pendant 
quelques minutes, mais à présent son attention est retournée 
vers la placette inondée. Il peut rester longtemps à regarder 
dehors. Il parle peu, fait semblant de sourire. Il rumine ses 
pensées moroses en permanence et il n’apprécie pas quand 
elles sont interrompues par une circonstance inhabituelle.
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Il a souvent quelques cicatrices toutes fraîches sur le vi-
sage. Il ne perd jamais une occasion d’en découdre. Alors 
forcément, il lui en reste des traces. 

À La Petite Fabrique, on lui adresse peu la parole, c’est 
ce qu’il apprécie. Les gens qui viennent dans ce café re-
cherchent le calme et c’est reposant. Personne ne lui demande 
de faire la conversation. Personne ne le juge. Personne ne fait 
attention à lui.

Ce en quoi il se trompe, bien sûr. Amanda, depuis long-
temps, l’a classé parmi ses protégés. Pour elle, c’est quelqu’un 
de cassé qu’il faut raccommoder. Alors elle y va tout douce-
ment, jamais elle ne lui montre qu’elle veille sur lui.

Robin sait qu’ici, il ne s’énervera pas. Et que rien ne 
pourra tourner vinaigre. Parce qu’il se méfie de lui-même.

Hélène Forster se lève pour aider Amanda et elle tend son 
cognac à la jeune fille qui le saisit sans rien dire, mais sans le 
boire non plus.

Antoine revient avec des tas de serviettes de bain. Il re-
garde de travers la jeune fille trempée.

— Elle s’appelle Meryl, dit Amanda. Je les ai trouvés 
tous les deux accrochés aux barreaux du portail devant le jar-
dinet de la boutique de jouets. 

— Accrochés ?
— Ben oui, avec ce torrent, t’as intérêt à t’accrocher pour 

pas être emporté  ! Il est à vous, le chat ? demande-t-elle à 
Meryl qui grelotte toujours.

— Non, répond la jeune danseuse d’une voix grelottante. 
Je l’ai vu en même temps que vous.

— Ah bon ? Mais vous le teniez dans les bras !
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— C’est marrant, dit Meryl sans rire, je venais juste-
ment ici !

L’ensemble de la clientèle la regarde. La conversation 
devient générale. Tout le monde veut s’en mêler, sauf Robin 
qui ne daigne pas dévier son regard de la pluie, dehors, de 
l’autre côté de sa vitre.

— Ah ! Vous voyez ! dit Mlle Forster, quand je vous dis 
toujours qu’il n’y a pas de hasard.

Meryl a posé le chat par terre, et il tremblote sur ses 
pattes, tendu vers Flora, le poil hissé, la queue gonflée. 

Silencieuse, la jeune fille se sèche les cheveux en se 
frottant avec la serviette. Elle essaie de prendre le moins de 
place possible, de ne pas attirer l’attention. Enfin de ce point 
de vue-là, c’est complètement raté ! 

Amanda s’essuie la tête aussi. Elles ont enlevé toutes 
les deux leurs chaussettes pour en enfiler des toutes 
sèches.

La patronne se dirige vers les toilettes pour se changer. 
Avant de disparaître, elle tend le chat à son mari.

— Antoine, tu veux bien essuyer ce pauvre Spritz ? 
— Spritz ? C’est qui ? demande durement Antoine.
— C’est le chat.
— Jamais de la vie ! Il est tout pelé, tout sale et il pue.
— Allez, arrête de râler pour rien. Tu sais bien que tu n’y 

arriveras pas !
— À quoi ?
— À m’empêcher de le recueillir !
— T’as vu ses yeux ? C’est sûrement contagieux ! On va 

attraper la peste ! T’as pas vu ce qui se passe en Chine ?
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— Mais ne mélange donc pas tout ! De quoi tu parles ? 
De la grippe qu’ils ont là-bas ?

— Oui. Parfaitement. Paraît que ça vient des animaux. 
— Mais enfin, on n’est pas en Chine, nous ! On n’est pas 

concernés !
— Ce matin, ils ont dit qu’on avait trois Chinois atteints 

en France, rétorque-t-il. Alors tu vois  ! Ça nous concerne, 
nous aussi !

— Il a raison, dit Christine en pianotant sur son mobile, 
mais la ministre de la Santé a tweeté que le risque d’impor-
tation depuis Wuhan est quasi nul et le risque de propagation 
du coronavirus dans la population très faible ! 

— Ah ! Tu vois ?
Antoine hausse les épaules et tend l’animal à Hélène 

Forster, qui n’a pas l’air ravi et qui pose la bête sur la table 
devant Meryl, absente.

— Vous veniez vous abriter ici ? lui demande Hélène.
— Euh, non, dit Meryl doucement. Je venais pour l’an-

nonce.
— Ça alors ! Quelle coïncidence !
— Quelle annonce ? demande Amédée.
— Il y a une annonce sur la porte. On recherche une 

serveuse.
— Ah, vous cherchez une serveuse ?
— Oui, répond Antoine. C’est Amanda. Elle dit qu’elle 

a besoin d’aide. Mais il nous faut une professionnelle. On ne 
peut pas se permettre de former quelqu’un.

— Vous êtes serveuse ? demande Amédée en dirigeant sa 
voix vers la jeune fille. 
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Meryl, machinalement, tamponne le chat avec une petite 
serviette.

Ses gestes sont restreints, un peu sophistiqués. C’est 
la façon qu’elle a trouvée pour masquer sa main un peu 
bloquée. Elle ne veut pas montrer qu’elle ne peut plus fer-
mer complètement ses doigts, que son poignet a perdu sa 
souplesse.

— Non.
Un silence suit sa réponse. La curiosité. On attend qu’elle 

s’explique. C’est vrai, pourquoi a-t-elle dit qu’elle venait 
pour l’annonce si elle n’est pas serveuse ? Elle soupire.

Un bruit de chaudière envahit l’espace. C’est le chat ga-
leux qui ronronne. La chienne le regarde, la tête penchée, in-
terrogative, étonnée. Depuis tout à l’heure, elle reste debout, 
en alerte. 

Meryl ne veut pas raconter sa vie. C’est encore trop dou-
loureux. Pour elle, les deux ans qui se sont écoulés depuis son 
accident sont comme quelques secondes. Elle dit tout bas :

— Je viens d’arriver dans cette ville, dit-elle dans un mur-
mure. Je cherche un travail. Mais j’ai jamais fait serveuse.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demande la veuve, Andréa.
— Elle a dit qu’elle cherche du boulot, dit très fort 

Amédée. Et qu’elle a déjà été serveuse en job d’été.
Meryl rougit du mensonge du vieil homme. Antoine re-

garde Amédée avec reproche, mais il ne le contredit pas. À la 
fois furieux et fataliste, il sait bien comment tout va finir. Il 
voudrait freiner le destin, mais il se sent déjà dépassé.

Amanda sort des toilettes. Elle porte un survêtement 
orange sur lequel elle finit d’enfiler son tablier de cuisinière.
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— Vous avez eu vos cafés, Andréa ? 
La mère et la fille hochent leur tête négativement.
— Avec ce temps pourri, tu aurais pu offrir une tournée 

générale pour remonter le moral des troupes, dit Amanda à 
Antoine.

Outré, il ouvre grand ses yeux et prend les autres à partie.
— Justement  ! Justement  ! T’es gonflée  ! C’est ce que 

j’ai fait, mais tu m’as coupé dans mon élan avec tout ton 
cirque, là.

Amanda approche une coupelle de lait et la pose devant 
le chat. Meryl le regarde laper avec étonnement, une pointe 
d’émerveillement dans les yeux.

Elle a jamais vu un chat ? se demande Robin.
Il est contrarié par cette agitation qui l’empêche de se 

concentrer sur ses pensées. Il n’aime pas s’occuper des 
autres, mais forcément, dans ce café où il ne se passe jamais 
rien, un double sauvetage de paumés le dérange, l’interpelle.

Il a soudain envie d’observer ce qu’il se passe dans 
la salle. Et il est particulièrement attiré par le visage de 
cette fille, là, toute mouillée. Il ne sait pas pourquoi. Elle 
l’irrite. Ses yeux ébahis, son expression absente. Il a envie 
de la secouer et de lui dire  : oh, tu débarques de quelle 
planète ?

Elle sursaute en surprenant son regard, comme si elle 
avait été prise en faute. Il est mal à l’aise. J’ai parlé tout haut 
ou quoi ? 

— C’est ça, ta tournée générale ? Une coupelle de lait au 
chat galeux ? demande Antoine.

Amanda sourit avec tendresse.
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— Il s’appelle Spritz ! Arrête de râler et prépare un bon 
chocolat bien épais pour la petite. Et regarde s’il reste un 
croissant de ce matin. Je m’occupe de la tournée générale. 
Mademoiselle Forster, vous n’avez pas une idée pour la cita-
tion du jour ?

Et tandis qu’elle virevolte d’une table à une autre, servant 
à ses clients leur boisson favorite, un parfum boisé et chaleu-
reux de chocolat envahit la salle. 

Amédée a le nez en l’air qui frétille. Flora se sent un peu 
rassurée. Elle se recouche à ses pieds.

Hélène Forster se retrouve soudain transportée dans la 
cuisine de sa grand-mère. Elle revoit le bol crème avec des 
fleurs rouges, dans lequel le chocolat fumait. Sa mère ne tra-
vaillait pas, mais elle avait toujours à faire, entre shopping et 
fitness. Après l’école, la petite Hélène allait chez sa grand-
mère et c’est avec elle qu’elle faisait ses devoirs, une fois le 
goûter pris. Un moment de bonheur, un îlot dans sa vie pas 
toujours simple entre les disputes de ses parents et sa solitude 
à l’école.

L’évocation est forte. Et tout naturellement, elle pro-
voque chez elle une association d’idées littéraires. C’est 
normal pour une bibliothécaire. Elle se dit qu’il était extraor-
dinaire, quand même, ce Marcel ! Car elle pense à la made-
leine de Proust, bien sûr. Tiens, je relirais bien ce passage 
tout à l’heure, à la bibliothèque, se dit-elle. 

Elle ignore que justement, M. Amédée, le vieil aveugle, 
dont le plus cher désir serait simplement de lire un livre, 
n’importe lequel, pense au même passage du même roman 
en même temps.
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Andréa et Christine, mère et fille, ne se chamaillent pas, 
pour une fois. Christine dit :

— J’adore l’odeur du café mélangée à celle du chocolat. 
Je ne sais pas pourquoi.

— C’est parce que ton père mettait toujours des carrés de 
chocolat dans son café, dit sa mère attendrie.

Robin fixe furieusement la pluie qui ne s’arrête toujours 
pas de tomber. Il résiste de toutes ses forces à l’envie de re-
garder la tasse de chocolat qui se remplit. Trop tard, il la suit 
des yeux maintenant, tandis qu’Antoine apporte le petit pla-
teau à la table de Meryl. Il le pose brutalement et les objets 
s’y entrechoquent.

— Ça ira comme ça ? crie-t-il en direction d’Amanda. 
Madame est satisfaite ?

Il espère que son comportement est suffisamment désa-
gréable pour que cette malheureuse ne demande pas son reste 
et se volatilise par où elle est arrivée. Mais Meryl ne semble 
pas remarquer sa mauvaise grâce.

Spritz renifle le croissant et en réclame sa part.
C’est écœurant, pense Robin. Un chat malade sur une 

table ! C’est pas hygiénique. Il se passe quoi dans ce café, 
aujourd’hui ? C’est pas comme d’habitude. 

Les autres ne disent rien  ; personne ne fait descendre 
l’animal. Le chat galeux entreprend sa toilette sur la table, 
sous les yeux charmés de Meryl.

— Vous allez en faire quoi, du chat ? demande-t-elle dou-
cement à Amanda lorsque celle-ci passe près d’elle.

— Pourquoi, tu le veux ?
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Meryl aimerait bien. Elle en rêve, même. Elle pense que 
ce n’est pas pour rien qu’elle l’a trouvé accroché au grillage. 
Ils s’appartiennent l’un l’autre à présent. 

Spritz, comme s’il saisissait l’enjeu, la regarde d’un air 
suppliant.

— Oh non ! dit-elle, désolée. Je n’ai pas le droit d’avoir 
un chat chez moi. Je suis en coloc.

En réalité, ce n’est pas vraiment une coloc. C’est plutôt 
une location de chambre chez l’habitant. Elle vit chez une 
dame, Paola, une Italienne qui, pour joindre les deux bouts, 
loue une de ses chambres. C’est tout ce qu’elle a trouvé en 
arrivant dans la ville. Elle partage avec sa proprio salle de 
bains et cuisine, mais bon, la cuisine, de toute façon…  

— Il faut d’abord qu’il se requinque, dit Amanda. Il m’ar-
rive souvent d’accueillir des animaux et de les soigner ici. En 
général, une fois guéris, il y a toujours un client qui en tombe 
amoureux et qui l’emporte. J’essaie de ne pas m’attacher.

— Vous avez vu ses pattes  ? demande soudain Hélène 
Forster d’un ton alarmé.

Du coup, tout le monde regarde les pattes du chat. Juste-
ment, il est en train de se lécher soigneusement chaque doigt. 

— C’est vrai, dit Christine, il a vraiment de grosses pa-
tounes pour un chat maigrichon comme tout.

— Oh, ça alors, dit la bibliothécaire.
— Quoi ? demande les autres en chœur.
— Mais oui, c’est bien ce que je pense…
Amédée voudrait bien savoir ce que les autres voient ; il 

réfrène son impatience et attend.
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— J’en avais entendu parler, grâce à Hemingway, dit 
Mlle Forster, mais je ne pensais pas qu’il y en avait en France.

— Mais de quoi vous parlez ? demande Amanda.
Il vient faire quoi, Hemingway là-dedans ? bougonne in-

térieurement Robin. Celle-là, elle n’en rate jamais une pour 
frimer avec ses écrivains !

Comment Robin pourra-t-il s’exercer à se maîtriser, à 
contrôler ses pulsions de violence, si La Petite Fabrique de-
vient un lieu comme un autre ? Un lieu où la vie extérieure 
pénètre avec ses convulsions ? Son chaos ? Sa fureur ? Ses 
imbécillités ? Comment faire face à son tumulte intérieur si 
la paix quitte ce café ?

— C’est un chat polydactyle ? demande Amédée.
Encore un qui se la joue, ronchonne Robin.
— Exactement  ! jubile Mlle Forster. En Angleterre, on 

les appelle même des Hemingway cats, car l’écrivain les col-
lectionnait. C’est dingue ! On en a un ici ? Chez nous ? En-
fin… Chez vous, Amanda !

— Vous avez raison, c’est particulier. 
Elle compte.
— Il a six doigts à la patte avant droite. Et la gauche ?
Meryl prend doucement la patte avant gauche du chat 

dans sa main pour compter. 
— Sept, s’écrie-t-elle, impressionnée. Carrément sept à 

la patte gauche. Les pattes arrière ont l’air normal. 
C’est écœurant, pense Robin. Un chat malade ET handi-

capé ! Il manquait plus que ça dans ma vie ! Le seul café que 
je fréquente abrite des êtres mutants. 
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— On dit que ces chats portent bonheur, dit M. Amédée. 
Ils étaient souvent emportés sur les bateaux pour traverser les 
océans et les rats n’avaient qu’à bien se tenir, car leurs doigts 
en plus en font de meilleurs chasseurs.

— Regardez bien son pouce, dit Mlle  Forster. C’est 
presque comme nos mains.

— La petite, elle est serveuse et elle cherche du travail, 
dit Amédée.

— C’est vrai  ? demande Amanda. Ça alors, c’est in-
croyable, justement on cherche une serveuse !

— Mais enfin, il nous faut une vraie serveuse, dit An-
toine. On sait même pas d’où elle sort, celle-là. Il faut un 
minimum de références, quand même.

— Elle a travaillé comme serveuse en job d’été, insiste 
Amédée.

— Allons, Antoine, puisqu'Amédée la recommande ! le 
gronde gentiment Amanda.

Antoine fusille le vieil aveugle du regard, mais Amédée 
ne le voit pas, bien sûr. Meryl, silencieuse, rougit, mais elle 
ne rectifie pas le mensonge. Elle a trop besoin d’un travail.

— J’ai une idée pour la citation du jour, dit Amédée. Elle 
m’est revenue quand vous avez parlé d’Hemingway.

Hélène Forster s’approche de la plus grande ardoise accro-
chée au mur, celle qui est tout près du comptoir, elle efface la 
phrase de Jean Teulé qui était tracée et elle attend, craie en main.

Amédée, malicieux, énonce :
— « Un homme intelligent est obligé d’être saoul pour 

passer du temps avec les imbéciles. » Ernest Hemingway.



Plusieurs clients sourient tandis que Mlle Forster recopie 
la phrase consciencieusement.

— Vous parlez de vous et de nous, monsieur Amédée ? 
demande Antoine, moqueur.
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2 – Rêveuse

Serveuse ? Vraiment ?
Le flash envahit sa vision et cogne contre son crâne. Elle 

a souvent des moments d’absence. Des moments où le pré-
sent s’efface. Elle perd toute notion de ce qui l’entoure et 
des images l’envahissent. Il ne reste plus qu’une journée au 
monde. Celle où, pour elle, tout a basculé. 

Celle de la grande audition. Deux ans déjà. En se levant, 
Meryl s’était dit : c’est le jour le plus important de ma vie.

Il faisait beau ce matin-là, mais Meryl ne le voyait même 
pas. Une autre se serait dit que c’était bon signe, mais pas 
elle. Elle ne voyait rien de ce qui l’entourait, jamais. Elle vi-
vait dans un monde intérieur rempli d’exercices exténuants, 
d’entrechats, d’arabesques et de pas chassés.

Meryl s’était levée suffisamment tôt pour ne pas stresser, 
pour ne pas risquer d’être en retard. Il y avait des grèves dans 
les transports, mais ce n’était pas grave. En général, elle pré-
férait aller à l’Opéra à pied, pour s’échauffer. 

Le plus important, l’hiver, c’était d’avoir de bonnes 
chaussures sans talons pour ne pas risquer d’entorse, un pan-
talon confortable avec des jambières en polaire sur les che-
villes et les mollets, pour les tenir au chaud, des gants, un 
bonnet, une écharpe. Depuis des années, elle prenait soin de 
son corps. Il était son outil, son gagne-pain et son moyen 
d’expression le plus précieux. Quoi qu’en pensât sa mère.
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Meryl était une taciturne, une taiseuse. C’est avec la 
danse qu’elle exprimait ses émotions et elle ne pouvait pas 
imaginer une seconde ce que serait sa vie si soudain elle était 
privée de ses mouvements.

Elle devait arriver à la salle du ballet dès le début de 
l’épreuve. Les sept garçons étaient auditionnés en matinée. 
Les filles, elles, étaient treize à passer dans l’après-midi. Il y 
aurait trois heureux élus, dont une fille seulement.

Elle ne saurait pas tout de suite si elle était prise, sauf si 
elle ratait tout de façon spectaculaire. Personne n’est à l’abri 
d’une chute après une double cabriole, ou d’un tremblement 
trop voyant à cause du stress. Là, elle serait sûre d’être 
recalée. 

Il lui faudrait attendre encore trois longues journées que 
l’on affichât les résultats du concours dans la cour. Tout au 
fond, elle détestait cette compétition féroce, mais elle ne le 
savait pas. Jamais elle ne l’avait remise en question. Elle 
ignorait qu’on pouvait vivre autrement. Car danser était toute 
sa vie. 

Et puis, Thomas l’attendait à l’Opéra. Avec lui, elle se 
sentait acceptée, protégée. Il était lui-même intégré au corps 
de ballet depuis un an et elle l’avait rencontré en venant pour 
les pré-auditions.

Il ne l’avait pas appréciée tout de suite, partageant le 
même préjugé que les autres à propos de sa taille, de son teint. 
Meryl ne correspondait pas aux critères. Mais après l’avoir 
vue danser, il l’avait appelée plusieurs fois, lui avait demandé 
de l’aider à répéter un pas de deux. C’était merveilleux. De fil 
en aiguille, leur relation était devenue plus intime. 
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Il tenait à ce qu’elle entrât dans le corps de ballet, ainsi 
ils ne se quitteraient plus et pourraient travailler ensemble. 
Pour Meryl, c’était nouveau, troublant. Petit à petit, elle 
s’ouvrait à lui. Ce n’était pas de la confiance. Pas encore. 
Mais presque… Quel soulagement de pouvoir compter sur 
quelqu’un !

Avant l’accident, sa vie était réglée comme une horloge. 
C’est peut-être ce qui lui avait manqué le plus les premiers 
jours qui avaient suivi le choc. Ces longues journées entre pa-
renthèses passées dans un lit d’hôpital, sans pouvoir bouger à 
cause de sa colonne vertébrale touchée et sa hanche déboîtée, 
en attendant l’opération. Finie la discipline. Pas d’horaires 
hormis ceux des soins, qui ne dépendaient pas d’elle. 

Et ce sentiment d’être si bête  ! Parce qu’il faut quand 
même être la reine des imbéciles pour se fourrer toute seule 
dans un accident aussi grave au moment le plus important de 
sa vie ! 

Au lieu de revoir ses pas, d’entendre la musique, d’anti-
ciper sa variation, elle aurait mieux fait d’être plus présente 
dans sa vie réelle ; de regarder autour d’elle, le trottoir, les 
gens, les voitures. Mais aussi le ciel, les maisons, les arbres. 

Sa mère l’avait toujours traitée de rêveuse. Un comble 
pour une femme rongée par la mélancolie. Mais elle s’ac-
crochait à son rêve. Bien sûr qu’il fallait rêver très fort pour 
devenir danseuse et briller sur la scène. Bien sûr que le rêve 
faisait partie de sa vie.

Comment aurait-elle pu supporter les blessures dues aux 
pointes, à l’épuisement des répétitions, les muscles froissés, 
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contractés, les déceptions parfois, les humiliations sous les 
remarques des professeurs, si elle n’avait pas baigné entière-
ment dans son rêve ?

Le jour de la présélection, le jour où elle avait rencontré 
Thomas, concentrée sur son échauffement dans les vestiaires, 
elle n’avait même pas relevé les rires autour d’elle parmi les 
autres filles. Cela faisait longtemps qu’elle savait qu’il lui 
fallait d’abord danser afin d’être respectée un minimum par 
les autres danseuses. Car elle dénotait par son physique. Son 
teint était trop foncé. Elle était plus petite que la moyenne. 
Elle avait des formes trop accusées  ; trop de seins, trop de 
fesses. Ses maîtres de ballet ne manquaient pas de le lui faire 
toujours remarquer. Peu importait qu’elle soit légère, c’était 
le dessin de son corps qui ne convenait pas. 

Son adolescence avait été le pire de ses cauchemars. Elle 
passait son temps à bander sa poitrine autant que ses pieds, 
afin que le contour de sa silhouette soit le même que celui des 
autres. Et à se badigeonner le visage de fond de teint clair et 
couvrant.

Sa mère lui conseillait de tout arrêter, de renoncer. Elle 
était trop mince, même ! Pourquoi se rendre malade ? Impos-
sible de lutter contre la nature. Avec son niveau, elle pourrait 
toujours enseigner la danse contemporaine. Il lui suffirait de 
se former au diplôme d’État, à Lyon. Sa mère, qui avait peur 
de la perdre. Peur de la solitude. Peur de rechuter dans une 
crise.

À quinze ans, Meryl allait s’y résoudre quand elle était 
tombée sur une interview de Misty Copeland. Elle s’était 
identifiée à elle, tout de suite. Que de points communs  ! 



Misty, aussi, avait commencé tard. Misty, aussi, avait trop 
de formes. Et en plus, Misty était noire ! Un handicap sup-
plémentaire dans l’océan de blancheur que sont les ballets 
classiques, sous prétexte d’harmonie et d’esthétique.

Meryl n’avait donc pas à se plaindre. Sa peau n’était 
pas trop foncée, malgré ses origines italiennes du côté de sa 
mère. Si Misty y était arrivée, pourquoi pas elle ? 

Elle avait continué. 
Depuis l’âge de dix ans, elle n’avait connu que cette fa-

çon de vivre. Ces longues heures passées sur les barres à mo-
deler, à transformer, à forcer son corps. Des concours, parfois 
plusieurs dans l’année pour sauter d’une école à une autre, 
d’une ville à une autre, d’un exploit à un autre. Des crampes, 
des blessures, des chocs, des orteils fêlés et les pieds en sang 
quand elle était passée aux pointes. 

Des échecs, souvent, qui la laissaient sans force, vide 
d’émotion après avoir pleuré des nuits entières. Des victoires, 
aussi, trop vite savourées, car tout de suite il fallait voir plus 
loin, continuer à avancer, ne pas se reposer sur ses lauriers. 
Mais le moment fugitif où elle s’envolait vers les cieux élec-
triques de la salle de spectacle, quel bonheur !

Rien d’autre ne l’intéresse que la danse. Depuis long-
temps, elle ne sait plus pourquoi.

Et voilà  ! Maintenant, elle doit vivre dans le réel sans 
s’appuyer sur ce quotidien si bien réglé qui a un jour été le 
sien.
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3 – Feu vert 

Jeudi 30 janvier

Sa logeuse, Paola, la laisse en paix. Elle n’ouvre la 
bouche que pour se plaindre de sa situation. À l’entendre, 
rien ne tourne rond dans sa vie. En ce moment, elle râle 
contre l’épidémie. Elle dit que tout le monde est inconscient. 
Est-ce que personne ne se rend compte de ce qui se passe en 
Chine a questo momento ?

— Quand je pense que votre ministre dit que les masques 
sont inutiles ! Qu’il ne faut pas en acheter ! In ogni caso, io, 
[dans tous les cas, moi] j’en ai acheté. 

Meryl s’imagine avec un masque sur la figure. Ça la fait 
sourire.

— Infine, ce qui est rassurant quand même, c’est que 
cette même ministre a affirmé que la France a des dizaines de 
millions de masques en stock, en cas d’épidémie. Ils seront 
distribués si nous en avons vraiment besoin. 

Meryl ne répond rien. Elle ne veut pas rentrer dans sa 
psychose. Elle trouve cette histoire idiote. La Chine, c’est 
loin. Ce qui arrive chez eux n’a rien à voir avec nous.  

Mais Paola est inquiète. Elle appelle souvent ses pa-
rents, en Italie. Elle fait des Skype-vidéo avec eux. Elle 
s’imagine que le virus va se répandre dans le monde entier, 
elle craint pour ses proches, d’autant plus qu’elle ne vit pas 
avec eux.


