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AVERTISSEMENT.

La première édition connue de Jules César est celle de l’in-
folio de 1623, et quelques éditeurs modernes ont remarqué, non
sans malice à l’égard des honnêtes mânes d’Heminge et de
Condell, que cette tragédie avait été imprimée avec une
correction que n’offrent malheureusement pas les autres pièces
publiées par eux pour la première fois. C’est sans doute au
style de la pièce que nous sommes redevables de cette
correction, style net, simple, sans surcharge d’ornements
comme les pièces de la première période et de la période
intermédiaire de Shakespeare, sans concision obscure et effort
d’énergie comme les pièces de la dernière période. Ceux qui
sur l’examen du style ont cru devoir rapporter cette pièce aux
années comprises entre 1600 et 1603 sont à notre avis les plus
voisins de la vérité. On peut en effet observer dans ce drame le
passage d’un style à un autre ; jamais Shakespeare n’a écrit
d’un style à la fois moins imagé et moins dense. La période
poétique s’y développe avec une ampleur pleine d’aisance, et la
pensée s’y sert de la parole non comme d’une esclave bonne à
être torturée jusqu’à ce qu’elle ait satisfait aux plus
excentriques exigences de l’imagination, mais comme d’une
amie que l’on doit traiter avec déférence et respect ;
Shakespeare l’emploie ici plutôt comme un orateur que comme



un poète. Jules César en effet porte du commencement à la fin
un caractère oratoire, et se distingue par là de toutes les autres
pièces de Shakespeare. C’est probablement à ces particularités
que nous devons la correction relative de cette pièce ; car elle
n’offre rien qui puisse embarrasser même l’esprit le plus
ordinaire et le moins sagace.

Ainsi la date de sa production devrait être comprise entre
1600 et 1603, si l’on en juge d’après l’examen du style, aucune
des pièces qui précèdent cette époque n’étant aussi sobre
d’images, et aucune de celles qui la suivent n’ayant une telle
ampleur et une telle aisance de langage. Malone cependant
conjecturait qu’elle avait pu être écrite vers 1607 ; mais la
raison qu’il donne de cette opinion est assez peu satisfaisante.
Cette raison, c’est qu’en cette année 1607 parut une pièce sur le
même sujet par le comte de Sterline, et qu’il s’y rencontre une
ou deux idées dont Shakespeare aurait fait son profit. Si
Shakespeare a profité de la pièce de Sterline comme le croyait
Malone, il faut avouer qu’il s’est bien dépêché de tirer
avantage de cette publication, et que son chef-d’œuvre a suivi
de bien près la production de son prétendu rival. Si l’opinion de
Malone est fondée, ce n’est pas en 1607 qu’il faut rapporter la
composition de Jules César, mais dans les années qui ont suivi.
Malheureusement pour l’hypothèse de Malone, les érudits et
bibliophiles modernes ont établi qu’avant l’édition de 1607 le
drame de Sterline en avait eu une première en Écosse trois ans
auparavant. Un critique moderne, M. Collier, a découvert un
sentier détourné par lequel il s’est approché plus sûrement de
la date probable. Il a été frappé de la ressemblance qui existe
entre un passage d’un poëme de Drayton, les Guerres des



barons, où le poëte résume le caractère de Mortimer, et le
passage où par la bouche d’Antoine Shakespeare résume le
caractère de Brutus : « Sa vie fut noble, et les éléments étaient
en lui mêlés de telle sorte que la nature pouvait se lever et dire
au monde entier, « c’était un homme. » La ressemblance est en
effet frappante et aussi étroite que possible. L’édition du
poëme de Drayton où se trouve ce passage est de 1603 ; mais
cette date ne nous renseigne pas sur celle de Jules César, et
nous laisse incertain de savoir qui de Drayton ou de
Shakespeare a imité l’autre. Si c’est Drayton, Jules César est
antérieur à 1603 ; si c’est Shakespeare, la date de Jules César
peut se rapprocher beaucoup de celle de Malone. Mais avant
l’édition de 1603, les Guerres des barons  en avaient eu une
première en 1596 sous ce titre : la Mortimeriade, et dans cette
édition, le passage relevé par M. Collier n’existe pas. C’est
donc Drayton qui est l’imitateur, et Jules César est antérieur à
1603.

La source où Shakespeare a puisé presque uniquement, c’est
Plutarque. Cependant il est bon de dire pour mémoire qu’il
existait sur ce sujet une vieille pièce anglaise dont l’auteur est
inconnu, et qu’en outre il fut joué en 1582, au collège de Christ
Church, Université d’Oxford, une pièce écrite en latin sous ce
titre Epilogus Cæsaris interfecti, par un certain Richard Eedes.
Jusqu’à quel point Shakespeare est redevable à ces productions
antérieures, nous ne pouvons le dire, puisqu’elles ne sont pas
venues jusqu’à nous, heureusement, et que le temps dans une
heure de bon sens a bien voulu les jeter au gouffre des choses
inutiles, service qu’il ne rend pas assez souvent à l’humanité.

Le docteur Johnson trouvait le Jules César plus froid que les



autres pièces de Shakespeare ; peut-être y a-t-il quelque chose
de vrai dans cette opinion ; mais cela tient à ce que cette pièce
s’adresse à des facultés toutes différentes de celles que
Shakespeare met d’ordinaire en mouvement. Cette fois il ne
s’adresse ni à l’imagination, ni à la sensibilité, ni à la passion,
il s’adresse aux facultés réfléchies et attentives, à la méditation
du philosophe, à l’expérience du politique, à la conscience des
hommes nobles et vertueux. Le spectacle qu’il présente est
émouvant comme ceux que notre Corneille a mis si souvent au
théâtre. Ici nous ne pouvons assez nous étonner que Voltaire
qui a traduit en vers libres les trois premiers actes de Jules
César pour mettre cette pièce en opposition avec le théâtre de
Corneille, n’ait pas vu, malgré tout son esprit, que l’exemple
est mal choisi pour établir un contraste, cette pièce étant de
tout le théâtre de Shakespeare celle qui se rapproche le plus de
la tragédie classique en général et de la tragédie de Corneille
en particulier. Qu’est-ce que Shakespeare nous montre en effet
dans cette pièce ? les sentiments des âmes de haute condition
opprimées par la raison d’état : c’est à ces mêmes sentiments
élevés et presque abstraits que Corneille demande son
pathétique ; Brutus est un frère de l’Émilie de Cinna. Dans
cette pièce Shakespeare n’ouvre pas non plus devant
l’imagination les perspectives infinies et fantastiques de ses
autres drames ; la scène est vaste, aussi vaste que possible,
mais elle est circonscrite cependant ; elle a pour cadre Rome et
pour horizon l’univers romain. Certes voilà un large espace, et
pourtant on peut dire qu’étant données les exigences du génie
de Shakespeare, cet espace est restreint.

Des trois pièces empruntées par Shakespeare à Plutarque,



Jules César est celle qui nous paraît la plus réellement
romaine. Les deux autres nous tirent de Rome et du monde
romain et promènent notre imagination sur les personnages
analogues aux leurs qu’ont produits les autres sociétés
civilisées. Coriolan dans ses dédains, sa noblesse, sa hauteur
aristocratique pourrait être un gentilhomme anglais aussi bien
qu’un patricien romain ; Shakespeare a pu voir, observer
auprès de lui le modèle de ce caractère. Antoine et Cléopâtre
sont deux amants nobles de toutes les sociétés aristocratiques ;
Antoine est un grand seigneur, Cléopâtre une belle et grande
dame de tous les temps. Ajoutez que ce caractère de sirène
voluptueuse qui est celui de Cléopâtre nous tire de l’Orient
grec et de l’antiquité romaine par ce qu’il a d’ondoyant et de
divers, par sa science du caprice, son art des grâces fugitives,
sa tactique de fée mobile et insaisissable, toutes choses uniques
dans l’histoire antique, et contraires à la netteté et à la
précision que les anciens portaient dans tous leurs sentiments,
même dans les plus pervers. Cléopâtre est une véritable
exception dans le monde ancien, et placée comme elle l’est sur
la limite de notre ère, on peut dire qu’elle prophétise et
inaugure la sensualité et la sentimentalité romantiques, que la
première elle révèle l’étendue des ressources de l’âme pour la
passion, et ce qu’ajoutent à l’ivresse du corps les arts subtils de
l’esprit. Mais Jules César nous prend à Rome et nous laisse à
Rome. Les caractères sont strictement romains et sans
analogues dans nos sociétés ; les sentiments sont
exclusivement romains et sans ressemblance avec les nôtres ;
l’émeute même est romaine, quoique la mobilité des foules
populaires soit de tous les temps et de sous les pays, comme les
girouettes sont de tous les clochers. Toutes les nuances de la



haute société romaine à la fin de la république ont été
observées par Shakespeare avec un soin admirable. Tous ces
personnages sont romains, mais chacun d’eux est un Romain
particulier.

Voici Brutus, le platonicien, âme noble et chimérique,
vertueuse et étroite, dévouée à la liberté qu’il préfère à tout
intérêt de caste et de condition, mais qui soit par le fait de
l’habitude, soit par une erreur de jugement confond la liberté
en elle-même avec la liberté de sa caste, et pour affranchir
Rome donnerait des liens à l’univers ; modèle éternel des
erreurs dans desquelles tombent les spiritualistes lorsqu’ils ne
corrigent pas leurs convictions absolues par l’expérience
empirique et l’adresse de l’esprit. Voici Cassius, l’athée
sectateur des doctrines d’Épicure, le patricien égoïste et violent
qui ne sacrifie pas à l’idéal comme Brutus, mais qui concentre
le monde entier dans les intérêts de sa caste et dans la sécurité
d e sa liberté personnelle. Jaloux et envieux comme un
démagogue par préjugé de race, soupçonneux comme un avare
par esprit de caste, il considère toute supériorité naturelle
comme une menace pour ses privilèges, toute mesure prise au
nom du bien général comme un attentat contre son patrimoine,
tout changement dans l’état comme un crime envers sa
personne, et la trahison et l’assassinat changeant de nom
apparaissent à son âme fermée à la justice comme de droit
naturel. Voici Casca, le vrai Romain traditionnel, lourd, brutal,
superstitieux, inaccessible à la pitié, sans vie morale, bête de
proie organisée pour la force seule. Voici Antoine, le
représentant de ce qu’on peut appeler la jeune Rome de
l’époque, qui des traditions de l’aristocratie n’a gardé que



l’élégance et les arts du commandement : celui-là ne demande
pas mieux que d’entrer en accommodement avec les nécessités
du temps et d’être le serviteur de l’avenir pourvu qu’il le
gouverne. Voici Portia, type suprême de la matrone romaine
dans les siècles de la république, héritière du nom et de l’âme
de Caton, en qui brille la vertu romaine par excellence, la
constance. Cicéron ne fait que traverser le drame, mais dans les
quelques mots qu’il prononce, il trouve le moyen de laisser
entrevoir un caractère, celui de l’homme éclairé, dégagé des
erreurs du vulgaire, du sectateur de la philosophie grecque qui
lui enseigne qu’un prodige est un phénomène dont la cause n’a
pas encore été saisie ou soupçonnée.

Mais là où Shakespeare a montré toute l’étendue et toute la
sûreté de son génie, c’est dans la peinture de l’âme de César.
César n’est pas à proprement parler le héros de la pièce dont il
porte le nom, et où il nous est présenté seulement pour mourir.
C’est donc le César de la dernière heure qui nous apparaît seul,
et c’est aussi le César de la dernière heure que Shakespeare
nous a peint. Le voilà tel que nous le montrent les historiens
dans les suprêmes années de ; sa vie, emporté pour ainsi dire
au-dessus de la sphère de la terre par l’élévation naturelle de
son âme et la volupté du triomphe. Les longues luttes ont pris
fin, les obstacles ont disparu l’un après l’autre ; ce n’est plus
un héros, c’est un Dieu, et il parle comme un être désormais
exempt des servitudes de la condition humaine et pour qui
l’apothéose a déjà commencé. « Les prières pourraient
m’émouvoir si j’étais moi-même de nature à prier pour
émouvoir : mais je suis constant comme l’étoile du Nord, qui
pour l’immobilité et la fixité n’a pas son égale dans le



firmament. Les cieux sont émaillés d’innombrables étincelles,
toutes sont de feu et chacune d’elles est brillante ; mais de
toutes il n’y en a qu’une seule qui garde sa place : il en est
ainsi du monde, — il est amplement fourni d’hommes, et ces
hommes sont de chair et de sang, susceptibles d’être émus ;
cependant dans le nombre j’en connais un, mais un seul, contre
lequel nul assaut ne peut prévaloir, et qui garde sa position sans
être ébranlé par aucun mouvement, et cet homme c’est moi… »
À vrai dire, dès l’origine il y eut toujours un Dieu dans César,
ainsi qu’en témoignent ces paroles lorsque tout jeune encore il
prononça l’éloge funèbre de sa tante Julie : « La famille de ma
tante Julie, d’un côté remonte aux rois, de l’autre aux Dieux
immortels. Ancus Marcius est la tige des rois Marcius et tel fut
le nom de sa mère. C’est de Vénus que descendent les Jules, et
notre famille est de leur race. Ainsi notre maison réunit à la
sainteté des rois qui sont les maîtres des hommes, la majesté
des Dieux qui sont les maîtres des rois. » Ce Dieu qui était en
lui d’abord enveloppé dans l’homme s’était dégagé peu à peu,
et restait à peu près seul, lorsque les simples fils de la terre,
nouveaux Titans, osèrent se soulever contre le nouveau Jupiter.
C’est à cette époque qu’il prononçait des paroles comme
celles-là : « La république n’est qu’un nom sans réalité, Sylla
en savait bien peu puisqu’il a abdiqué la dictature. Il faut
désormais que l’on me parle avec plus de retenue et que l’on
regarde mes paroles comme des lois. » On voit combien le
langage que lui prête Shakespeare est d’accord avec celui que
lui prête l’histoire. C’est Suétone qui rapporte les paroles que
nous venons de citer, et il les fait suivre immédiatement de
l’anecdote que voici. « Un jour il reçut devant le temple de
Vénus Genitrix le sénat qui venait en corps lui présenter les



décrets les plus honorifiques. Quelques-uns croient que
Cornélius Balbus le retint comme il allait se lever ; d’autres
disent qu’il ne l’essaya même pas, et qu’il regarda de mauvais
œil Trébatius qui l’avertissait de le faire. Cela parut d’autant
plus intolérable que lui-même avait été indigné que le tribun
Pontius Aquila fût le seul membre de son collège qui ne se fût
pas levé, lorsqu’il passait en triomphe devant les sièges des
tribuns. Il lui cria : « Pontius Aquila, redemande-moi donc la
république. » Et pendant plusieurs jours, il ne promit rien à
personne qu’avec cette clause : « Si toutefois Pontius Aquila le
permet. » Lorsque le plus récent historien de César arrivera à
cette période de la vie de son héros, cette divinité lui fournira
sans doute quelques réflexions éloquentes et profondes sur
cette solitude morale qui est inhérente à la condition royale, et
aussi, hélas ! inséparable des très-grandes âmes. Pour cela il
n’aura qu’à consulter son expérience, et recueillant ses
souvenirs se rappeler ces sept années gigantesques pendant
lesquelles un moderne César marcha isolé, conversant avec ses
voix intérieures, et regardant là où les dieux regardent
seulement, vers le siège où trône l’impassible destinée qui
seule est au-dessus des Olympiens.

C’est donc le Jupiter seul que Shakespeare a montré dans
César, et c’est le Jupiter seul qu’il devait montrer ; et cela pour
deux raisons : la première, c’est qu’à l’époque où il le présente
le dieu s’était en effet séparé de l’homme ; la seconde, c’est
que le Jupiter César est l’explication naturelle des Titans
Brutus et Cassius. En ne présentant que cette peinture
épisodique de l’âme de César, Shakespeare a donné du même
coup deux preuves de génie, d’abord parce qu’il est resté ainsi



plus fidèle à l’histoire que s’il avait essayé une peinture plus
synthétique de César ; ensuite parce que ce personnage ainsi
compris est le lien logique qui attache et soude les unes aux
autres toutes les parties de son drame. C’est le Dieu qui
explique le soulèvement des Titans de l’aristocratie, et c’est le
Dieu qui explique aussi leur châtiment et leur chute. Antoine
l’invoque pour soulever la guerre civile, et son âme errante
apparaît à Brutus la veille de Philippes pour lui annoncer le
châtiment inévitable qui attend les vertus assez
présomptueuses et aveugles pour oser se révolter contre les
ministres chargés d’exécuter sur terre les décrets promulgués
dans le ciel. C’est donc avec un admirable génie que
Shakespeare n’a montré dans César que le fils de la destinée.

Chose digne de toute méditation, et qui montre à quel point
Shakespeare est grand, sa pensée rejoint directement celle de
Dante, et pourtant pour comprendre l’importance de l’action de
Brutus et de Cassius, le poëte anglais n’avait pas, comme le
poëte italien, la tradition toujours vivante de l’empire et les
sentiments du parti gibelin. Chez Dante, Lucifer, clef de voûte
de l’enfer, broie éternellement entre ses mâchoires trois grands
criminels, Judas Iscariote, et Brutus et Cassius. Ce sont les
damnés suprêmes, car ils ont été criminels envers l’humanité
tout entière, dans le passé et l’avenir, l’un en portant la main
sur le représentant du pouvoir spirituel, les autres en portant la
main sur le représentant du pouvoir temporel ; tous trois ont
attenté pour l’éternité à l’ordre moral. César et Jésus, c’est en
effet sur ces deux axes que le monde tourne depuis dix-huit
cents ans. Voici comment parle Dante. Et de son côté que dit
Shakespeare : quiconque ose attenter aux fils de la destinée, à



ceux que les puissances métaphysiques désignent comme leurs
ministres, quelque vertueux que soit son mobile, est criminel
envers les Dieux. Lorsque Shakespeare fait dire à Cassius
devant le cadavre de César : « Que de fois dans les siècles à
venir cette scène sublime que nous venons de jouer sera
représentée chez des peuples encore à naître et dans des
idiomes encore inconnus ! » Shakespeare parle au fond comme
Dante et attribue exactement la même importance capitale dans
l’histoire générale de l’humanité à l’action de Cassius et de
Brutus.

Voltaire a fait suivre son Commentaire sur Corneille d’une
traduction en vers blancs des trois premiers actes de Jules
César. Il s’est arrêté à la mort du dictateur sous le singulier
prétexte que le reste de la pièce fait longueur et sort du sujet
principal. Mais malgré son prodigieux esprit, Voltaire n’a
compris ni la portée, ni le sens, ni le sujet véritable du drame
de Shakespeare. Le héros de la pièce, ce n’est pas César, mais
Brutus ; la tragédie qui se déroule devant nous, ce n’est pas la
tragédie de la mort du grand Jules, c’est la tragédie de l’erreur
et du châtiment du noble Marcus Brutus ; la portée véritable de
l’œuvre est celle-ci : Les dieux ne pardonnent pas même à la
vertu lorsqu’elle ne sait pas reconnaître les ambassadeurs et les
ministres nécessaires de leurs volontés. Ô Marcus Brutus, c’est
en vain que la noblesse de ton âme et la pureté de tes intentions
plaident pour toi auprès de la postérité ; leur plaidoyer se
change en accusation : car plus vertueux et plus pur tu apparais,
et plus ta culpabilité éclate. C’est précisément aux hommes de
ta trempe et de ton caractère qu’il appartient de ne pas
commettre l’erreur dans laquelle tu t’es laissé tomber. Tu n’as



pas su lire les exigences de ton temps, et cependant ces
exigences étaient écrites en caractères grands comme
l’univers ; tu n’as pas entendu les Voix des Dieux, et cependant
ces voix grondaient comme la clameur de l’humanité tout
entière. Ô platonicien, à quoi te servait d’avoir été instruit dans
la doctrine par excellence de l’ordre et de l’harmonie, si c’était
pour ne pas reconnaître qu’une vaste et large harmonie
demandait à naître, que le règne de la cité était fini et que celui
de l’univers commençait. Il est permis à un Cassius dont les
regards sont tournés sur la terre, d’être aveugle devant de tels
signes ; mais non à un homme tel que toi. Ce qui constitue ton
crime véritable, ce n’est pas le coup de poignard que tu as
donné, c’est l’erreur morale qui a dirigé ton bras. Ce coup de
poignard, c’est le crime de Cassius, de Casca, de Cimber, de
Ligarius ; la postérité ne va pas plus loin que cet acte matériel
dans l’accusation qu’elle porte contre eux ; mais toi, tu as
péché contre la métaphysique, contre l’ordre moral, contre le
cours légitime des choses, contre les décrets du destin, et c’est
pourquoi jusqu’à la fin des temps tu conserveras une mémoire
équivoque, tu resteras un sujet de controverse ; ton nom
prononcé n’éveillera jamais un transport d’enthousiasme, et
ton souvenir, âme vertueuse, ne servira jamais d’aiguillon à la
vertu.




