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Denise était venue a pied de la gare Saint-Lazare, ou un train de Cherbourg I’avait
débarquée avec ses deux fréres, apres une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisiéme
classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et
perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de
la Michodiere, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la
place Gaillon, la jeune fille s’arréta net de surprise.

— Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux
vétements du deuil de leur pere. Elle, chétive pour ses vingt ans, 1’air pauvre, portait un léger
paquet ; tandis que, de 1’autre coté, le petit frére, 4gé de cinqg ans, se pendait a son bras, et que,
derriére son épaule, le grand frére, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains
ballantes.

— Ah bien ! reprit-elle apres un silence, en voila un magasin !

C’¢était, a ’encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un
magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pale journée
d’octobre. Huit heures sonnaient a Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les
employés filant a leurs bureaux et les ménageres courant les boutiques. Devant la porte, deux
commis, montés sur une €chelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une
vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait
délicatement une pic¢ce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et ou le personnel arrivait
a peine, bourdonnait a I’intérieur comme une ruche qui s’¢éveille.

— Fichtre ! dit Jean. Ca enfonce Valognes... Le tien n’était pas si beau.



Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez Cornaille, le premier marchand
de nouveautés de la ville ; et ce magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui
gonflait le ceeur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la
place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’a I’entresol, au milieu d’une
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la
gorge nue et renversée, déroulaient I’enseigne : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines
s’enfongaient, longeaient la rue de la Michodiére et la rue Neuve-Saint-Augustin, ou elles
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche, deux a droite, achetées
et aménagées récemment. C’¢était un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la
perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de I’entresol, derriere
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie,
taillait un crayon, pendant que, pres d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déja
une histoire de femme a Valognes. Hein ? ¢’est gentil, c’est ¢a qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant 1’étalage de la porte centrale. Il y avait 13, au plein
air de la rue, sur le trottoir méme, un éboulement de marchandises a bon marché, la tentation de la
porte, les occasions qui arrétaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pi¢ces de lainage
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de 1’entresol, flottantes comme des
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les
pancartes blanches des étiquettes. A coté, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres de
fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit gris, la neige
pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en
bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des articles
de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage
d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une
tartanelle a quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique a un franc, et des mitaines a
cinqg sous. C’¢était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a la
rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas la main de sa sceur, ouvrait des
yeux énormes. Une voiture les forga tous trois a quitter le milieu de la place ; et, machinalement, ils
prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrétant de nouveau devant chaque
¢talage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué : en haut, des parapluies, posés
obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique ; dessous, des bas de soie, pendus a des
tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs a jour, les rouges a coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la
douceur d’une peau de blonde ; enfin, sur le drap de I’étagere, des gants étaient jetés
symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grace
raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la derniére vitrine
surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme
souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs : au sommet, les velours, d’un noir profond,
d’un blanc de lait caillé¢ ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant
en paleurs d’une tendresse infinie ; plus bas encore, les soies, toute 1’écharpe de 1’arc-en-ciel, des
picces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes
sous les doigts savants des commis ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de
I’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard créme. C’était
1a, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la
propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des articles exceptionnels, qui allaient
révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh ! cette faille a cinq francs soixante ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-
Bonheur.

Jean commengait a s’ennuyer. Il arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur ?



Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en
tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,
ou étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, a Valognes, elle était spécialement
chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au
fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel,
deux ailes déployées, d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alengon se trouvaient jetés
en guirlandes ; puis, c’était, a pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines,
les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. A
droite et a gauche, des pieces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce
lointain de tabernacle. Et les confections étaient 1a, dans cette chapelle ¢levée au culte des graces de
la femme : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de
renard argenté ; d’un c6té, une rotonde de soie, doublée de petit gris ; de I’autre, un paletot de
drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc,
garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal a vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des
mannequins gonflait I’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte absente
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col ;
tandis que les glaces, aux deux cotés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre, et qui portaient des prix en
gros chiffres, a la place des tétes.

— Elles sont fameuses ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-méme redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme
le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée a sa
sceur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les Ievres et les yeux mouillés de tendresse. Pres
de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long a bouche
trop grande, son teint fatigué déja, sous sa chevelure pale. Et Pépé, également blond, d’un blond
d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et
ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois
blonds vétus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce gargon superbe, que les
passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a grande face jaune, debout sur le
seuil d’une boutique, de I’autre coté de la rue, les regardait. Il était 13, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses fréres avait achevé de I’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi devant
des parades de charlatan ?

— Et ’oncle ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils leverent la téte, se retournerent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils
apercurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf,
draps et flanelles, Baudu successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon
rouillé, toute plate au milieu des grands hotels Louis XIV qui I’avoisinaient, n’avait que trois
fenétres de facade ; et ces fenétres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une
rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les
yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol trés bas, aux baies de prison, en demi-lune.
Une boiserie, de la couleur de I’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de
bitume, ménageait, a droite et a gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, ou 1’on
distinguait vaguement des picces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les
ténebres humides d’une cave.

— C’est 4, reprit Jean.

— Eh bien ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur pere était mort, emporté



par la méme fievre qui avait pris leur mere, un mois auparavant, 1’oncle Baudu, dans I’émotion de
ce double deuil, avait bien €crit a sa niece qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour
ou elle voudrait tenter la fortune a Paris ; mais cette lettre remontait déja a prés d’une année, et la
jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir son
oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds la-bas, depuis qu’il en était
parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par
épouser la fille.

— Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin a s’adresser au gros homme,
qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

— Ah ! tant mieux !... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé... Vous voyez, nous
sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses
paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment a mille lieues de cette famille qui lui tombait
sur les épaules.

— Comment ! comment ! vous voila ! répéta-t-il a plusieurs reprises. Mais vous étiez a
Valognes !... Pourquoi n’étes-vous pas a Valognes ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Apres la mort de
leur pere, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la meére des deux
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point a les nourrir tous les trois. Jean
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens ; mais il ne touchait pas un sou.
Pourtant, il prenait golit aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; méme, un jour, ayant
découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé a faire une téte, qu’un monsieur de passage avait
vue ; et, justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés a quitter Valognes, en trouvant a Paris
une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en apprentissage, chez son nouveau
patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j’ai pensé que Pépé et moi,
nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas étre plus malheureux qu’a Valognes.

Ce qu’elle taisait, ¢’était ’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites a une fillette noble
de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui I’avait déterminée au
départ ; et elle accompagnait surtout son frére a Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs
maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il I’eut
ainsi entendue parler de ses fréres, il la tutoya.

— Ton pere ne vous a donc rien laiss€¢ ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous.
Ah ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Un brave cceur,
mais pas deux liards de téte !... Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce
petit monde !

Sa face bilieuse s’¢était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur
des Dames. Brusquement, il s’apercut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous étes venus... Entrez, ¢a vaudra mieux que de
baguenauder devant des bétises.

Et, aprés avoir adressé aux étalages d’en face une derniére moue de colére, il livra passage
aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Geneviéve, arrivez donc, voici du monde pour vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténébres de la boutique. Aveuglés
par le plein jour de la rue, ils battaient des paupieres comme au seuil d’un trou inconnu, tatant le sol
du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traitresse. Et, rapprochés encore par cette
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la
jeune fille et le grand derricre, ils faisaient leur entrée avec une grace souriante et inquicte. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs vétements de deuil, un jour oblique dorait leurs



cheveux blonds.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases breves, il mettait au courant madame Baudu et sa fille. La premicre
¢était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les
lévres blanches. Genevieve, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa meére, avait la
débilité et la décoloration d’une plante grandie a I’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques,
¢épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent a leur tour les deux femmes. Vous &tes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derri¢re le comptoir. Aussitdt, Pépé monta sur les genoux de sa
sceur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait pres d’elle. Ils se rassuraient, regardaient
la boutique, ou leurs yeux s’habituaient a I’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond
bas et enfumé, ses comptoirs de chéne polis par 1’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures.
Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des
teintures, une odeur apre de chimie, semblait décuplée par ’humidité du plancher. Au fond, deux
commis et une demoiselle rangeaient des pieces de flanelle blanche.

— Peut-€tre ce petit monsieur-la prendrait-il volontiers quelque chose ? dit madame Baudu
en souriant a Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la
gare.

Et, comme Genevieve regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta :

— J’ai laissé notre malle la-bas.

Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. D¢ja, dans le
wagon, dés que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret ; et voila pourquoi,
a I’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien... Je t’ai écrit, c’est vrai,
mais il y aun an ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guére marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Madame Baudu et
Genevieve, I’air résigné, avaient baiss¢ les yeux.

— Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille... Seulement, j’ai
diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guere venu d’en
engager une quatriéme. Enfin, je ne puis te prendre comme je te 1’offrais, ma pauvre fille.

Denise I’écoutait, saisie, toute pale. Il insista, en ajoutant :

— Ca ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tacherai de m’en tirer tout de
méme.

Les Baudu n’¢étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de
chance. Au temps ou leur commerce marchait, ils avaient di ¢élever cinq garcons, dont trois étaient
morts a vingt ans ; le quatriéme avait mal tourné, le cinquiéme venait de partir pour le Mexique,
comme capitaine. Il ne leur restait que Genevieve. Cette famille avait colité gros, et Baudu s’était
achevé, en achetant a Rambouillet, le pays du pére de sa femme, une grande baraque de maison.
Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commercant.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu a peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je
t’aurais répondu de rester 1a bas... Quand j’ai appris la mort de ton pére, parbleu ! je t’ai dit ce
qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes 1a, sans crier gare... C’est trés embarrassant.

I1 haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards a terre, en
personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean
blémissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses
larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru :

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous €tes entrés maintenant, vous coucherez
toujours en haut, ce soir. Nous verrons apres.



Alors, madame Baudu et Genevi¢ve comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger
les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point a s’occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait a merveille
chez madame Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, ou elle
prenait en pension compléte des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’a la placer elle-méme. On
lui trouverait bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une vendeuse ? dit Genevicve.

— Tiens ! ¢’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir apres déjeuner. 11 faut battre le fer
pendant qu’il est chaud.

Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et
vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentérent, Denise resta seule un instant. Elle
baisa Pépé, le cceur gros, a I’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, calin comme un petit chat,
cachait sa téte, sans prononcer une parole. Quand madame Baudu et Genevieve revinrent, elles le
trouverent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit : il restait muet les
journées entieres, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlérent des enfants, du
ménage, de la vie a Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu
embarrassées de ne pas se connaitre. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus,
intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

A dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviéve et le
premier commis. Il y avait une seconde table a onze heures pour madame Baudu, I’autre commis et
la demoiselle.

— A la soupe ! cria le drapier, en se tournant vers sa niéce.

Et, comme tous étaient assis déja dans 1’étroite salle a manger, derricre la boutique, il appela
le premier commis qui s’attardait.

— Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était un gros garcon de
vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnéte, a la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

— Que diable !ily a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un
morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup
d’ceil, & un gramme pres.

Il servit tout le monde, coupa méme le pain. Denise avait pris Pépé auprés d’elle, pour le
faire manger proprement. Mais la salle obscure I’inquiétait ; elle la regardait, elle se sentait le cceur
serré, elle qui était habituée aux larges pieces, nues et claires, de sa province. Une seule fenétre
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par I’allée noire de la maison ; et
cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, ou tombait un rond de clarté louche.
Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas
allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant a Denise, pour accoutumer ses yeux et
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

— Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son
veau. S’il travaille autant qu’il mange, ¢a fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu ne manges
pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, a Valognes ?

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

— Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !... Et les petits ?

Elle finit par rire, tant I’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait
voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’un mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

— Tu as tort, répétait I’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé
un brave garcon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des
bohémiens.

I1 s’ interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de
pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Genevieve et



Colomban :

— Tiens ! reprit-il, ces deux-la seront marié€s au printemps, si la saison d’hiver est bonne.

C’était I’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donné sa fille
Désirée a son premier commis Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodiére avec sept
francs dans sa poche, avait épousé la fille du pére Hauchecorne, Elisabeth ; et il entendait a son
tour céder sa fille Genevieve et la maison a Colomban, des que les affaires reprendraient. S’il
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule, un entétement de probité :
il avait recu la maison prospere, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une
clientéle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le pere de madame
Baudu ; méme il existait entre eux un cousinage ¢loigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix
années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement ! D’ailleurs, il n’était pas
le premier venu, il avait pour pere ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-
Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

— Dieu merci ! dit le drapier pour conclure, si le pere boit et court la gueuse, le fils a su
apprendre ici le prix de ’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Genevieve. Ils étaient a table I’un pres
de I’autre ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de
son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout
patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Genevi¢ve comme une affaire excellente et
honnéte. La certitude de 1’avoir I’empéchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était
accoutumée a 1’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle
ignorait elle-méme, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer
aimable.

— Oui, on finit toujours par 13, déclara Colomban, qui n’avait pas encore laché une parole,
machant avec lenteur.

Genevieve, apres avoir jeté sur lui un long regard, dit a son tour :

— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C’était comme une
fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées a son coté, derriere les
mémes piles de drap, au fond des ténébres de la boutique ; et, matin et soir, tous deux se
retrouvaient coude a coude, dans 1’étroite salle & manger, d’une fraicheur de puits. IIs n’auraient pas
été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte
jalouse devait faire découvrir a la jeune fille qu’elle s’était donnée a jamais, au milieu de cette
ombre complice, par vide de cceur et ennui de téte.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par
Geneviéve sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance :

— Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et pour
féter ses parents, 1l demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut
surprendre Colomban. Pépé, jusque-la trés sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris
d’intérét pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Genevieve, qu’il trouvait
trop molle, trop pale, et qu’il comparait au fond de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires
et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres ! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de
table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, I’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler a leur tour. Denise, de
nouveau, resta seule, assise pres de la porte, en attendant que son oncle pit la conduire chez
Vingard. Pépé jouait a ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant
pres d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient



des clientes : une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-
jour, ou tout I’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de I’autre
coté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines,
par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait I’air, malgré la saison
; et, dans ce jour blanc, ou il y avait comme une poussiere diffuse de soleil, le grand magasin
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant a haute pression, et dont le
branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ;
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde
les regardait, des femmes arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avaient un frisson,
retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystere ; les pieces de
drap elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice ; tandis que les
paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une ame, et que le grand
manteau de velours se gonflait, souple et tiecde, comme sur des épaules de chair, avec les battements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait
surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derriere les murs. Il y avait la le
ronflement continu de la machine a 1’ceuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les
rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une
rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, ou elle voyait
entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, 1’étourdissait et
’attirait ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En
méme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de I’ancien commerce. Toutes ses
sensations, son entrée inquiete, I’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se
résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumiere. Et, malgré son bon
ceeur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu
le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

— En voila qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu pres d’elle. Madame Baudu, qui
avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre ; et,
résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de I’autre c6té de la rue, sans qu’un désespoir
muet gonflat ses paupicres. Quant a Geneviéve, elle surveillait avec une inquiétude croissante
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des
confections, dont on apercevait le comptoir, derriere les glaces de I’entresol. Baudu, la bile au
visage, se contenta de dire :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfongait le flot de rancune qui lui montait a la gorge. Une pensée
d’amour-propre I’empéchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont courues, demain il ne serait plus
temps peut-€tre.

Mais, avant de sortir, il donna I’ordre au second commis d’aller a la gare prendre la malle de
Denise. De son c6té, madame Baudu, a laquelle la jeune fille confiait Pép¢, décida qu’elle
profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de
s’entendre. Jean promit a sa sceur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il descendait la rue
Gaillon avec sa niece. Vingard a créé une spécialité de soie, ou il fait encore des affaires. Oh !il a
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de
chien... Je crois pourtant qu’il veut se retirer a cause de ses rhumatismes.



Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du passage Choiseul. 11 était
propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise
trouveérent Vingard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a I’oreille de la jeune fille, il ajouta :

— Le maigre est au Bonheur second a la soie et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau, le commis du Bonheur des
Dames. Lair franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilit¢ d’un homme que
les serments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or ; et, dans 1’éclat de sa
grosse santé, il s’ interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forcaient
a manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, I’interrompait avec impatience : il
connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déja par le
voisinage du Bonheur. Vingard, enflammé, éleva la voix.

— Parbleu ! la culbute de ce grand serin de Vabre ¢était fatale. Sa femme mangeait tout...
Puis, nous sommes ici a plus de cinq cents métres, tandis que Vabre se trouvait porte a porte avec
’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissérent. Lui, accusait
les grands magasins de ruiner la fabrication francaise ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient
en maitres sur le marché ; et il laissait entendre que la seule fagon de les combattre était de
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles I’avenir appartenait. Aussi offrait-il
des crédits tres larges a Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit a votre égard ! répétait-il. Aucun compte des

services rendus, des machines a exploiter le monde !... La situation de premier vous était promise
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, I’a obtenue
du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait a s’établir, il
expliquait que I’argent ne venait pas de lui ; c’était sa femme qui avait hérité¢ de soixante mille
francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se
couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous
en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vingard en cachant son désappointement sous un air
bonhomme. Mon intérét n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs...

Et, revenant au milieu du magasin :

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu ?

Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire,
dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.

— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris...

Vincard affecta un grand désespoir.

— Oh ! c’est jouer de guignon ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant huit jours.
Mais je viens d’en arréter une, il n’y a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérét,
apitoy¢ sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cceur :

— Chez vous, ah ! non, par exemple !

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge : entrer dans ce grand magasin,
jamais elle n’oserait ! et I’idée d’y étre la comblait d’orgueil.

— Pourquoi donc ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour
mademoiselle... Je lui conseille de se présenter demain matin a madame Aurélie, la premicre. Le
pis qui puisse lui arriver, c’est de n’étre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues : il connaissait



madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit
coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement a Denise :

— Drailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne... Elle est bien libre.

Et il sortit, apres avoir salué¢ Gaujean et Robineau. Vingard 1’accompagna jusqu’a la porte,
en renouvelant I’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin,
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas,
elle salua a son tour et dit simplement :

— Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole a sa niéce. Il marchait vite, il la forgait a courir,
comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodiére, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un
boutiquier voisin, debout sur la porte, I’appela d’un signe. Denise s’arréta pour 1’attendre.

— Quoi donc, pére Bourras ? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard a téte de prophete, chevelu et barbu, avec des yeux pergants
sous de gros sourcils embroussaillés. 1 tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les
raccommodages, sculptait méme des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le
quartier. Denise donna un coup d’ceil aux vitrines de la boutique, ou les parapluies et les cannes
s’alignaient par files réguli¢res. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout I’étonna : une masure
prise entre le Bonheur des Dames et un grand hotel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans
cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et
de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa fagade de deux
fenétres couturée de 1ézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie a demi mangée de
I’enseigne.

— Vous savez qu’il a écrit @ mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en
regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blémit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient
face a face, avec leur air profond.

— 11 faut s’attendre a tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

— Qu’il achéte la maison, il la payera quatre fois sa valeur !... Mais je vous jure que, moi
vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous verrons
!

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni
I’un ni "autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la téte en silence ; puis, il traversa la rue
pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement :

— Ah !'mon Dieu !... ah ! mon Dieu !...

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi avec Pépé ; et, tout
de suite, elle dit que madame Gras prendrait I’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaitre, ce fut une inquiétude pour sa sceur. Quand il revint, le visage animé, parlant du
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle,
ils coucheraient en haut, sous les toits.

— A propos, et chez Vingard ? demanda madame Baudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place a leur niece ;
et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lacha ces mots :

— Tiens ! la-dedans !

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la premiere table était a cinq heures. Denise et
les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Genevieve et Colomban. Un bec de gaz éclairait
la petite salle @ manger, ou s’étouffait I’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au
dessert, madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir
derriere sa nicce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagérent, en tapant sur le
monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas
t’influencer... Seulement, si tu savais quelle maison !



Par phrases coupées, il conta I’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances ! Un
garcon tomb¢ du Midi a Paris, avec 1’audace aimable d’un aventurier ; et, dés le lendemain, des
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le
quartier parlait encore ; puis, la conquéte brusque et inexplicable de madame Hédouin, qui lui avait
apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline ! interrompit madame Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah !
si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner... Et c’est
lui qui I’a tuée. Oui, dans ses constructions ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans
un trou. Trois jours apres, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante,
sibelle !... Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pale et tremblante. Denise,
qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le
matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-étre du sang de cette femme, qu’elle
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ¢a lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son
histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fond¢ en 1822
par les freéres Deleuze. A la mort de I’ainé, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un
fabricant de toile, Charles Hédouin ; et plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret.
Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois apres le mariage, 1’oncle Deleuze décédait a
son tour sans enfants ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce
Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances !

— Un homme a idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse
faire ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a di €tre prise par les
projets extravagants du monsieur... Bref, il I’a décidée a acheter la maison de gauche, puis la
maison de droite ; et lui-méme, quand il a été seul, en a acheté deux autres ; de sorte que le
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant !

Il s’adressait a Denise, mais il parlait pour lui, remachant, par un besoin fiévreux de se
satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings
toujours serrés. Madame Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise ; Genevicve et
Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait
si chaud, si étouffé dans la petite piece que Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean
lui-méme se fermaient.

— Patience ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colére, les faiseurs se casseront les reins !
Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dii mettre tous ses bénéfices dans ses folies
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la
plupart de ses employés a placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas a tripler sa vente, comme il I’espére, vous verrez quelle
débacle !... Ah ! je ne suis pas méchant, mais ce jour-1a, j’illumine, parole d’honneur !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on et dit que la chute du Bonheur des Dames devait
rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela ? un magasin de nouveautés
ou I’on vendait de tout ! un bazar alors ! Aussi le personnel était gentil : un tas de godelureaux qui
manceuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des
paquets, lachant le patron ou laché par lui pour un mot, sans affection, sans meeurs, sans art ! Et il
prit tout d’un coup a témoin Colomban : certes, lui, Colomban, élevé a la bonne école, savait de
quelle fagon lente et stire on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre
beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on I’avait traité, comment il était
devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé
paternellement, aimé enfin !

— Bien str, répétait Colomban, apres chaque cri du patron.

— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Aprées toi, on n’en fera
plus... Toi seul me consoles, car si ¢’est une pareille bousculade qu’on appelle a présent le



commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.

Genevieve, la téte penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire efit pesé
trop lourd a son front pale, examinait le commis souriant ; et, dans son regard, il y avait un
soupgon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels ¢loges.
Mais, en gargon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air
bonasse, avec son pli de ruse aux levres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages, qui se
massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver a détruire la famille. Et il citait leurs
voisins de campagne, les Lhomme, la meére, le pére, le fils, tous les trois employés dans la baraque,
des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’hétel et
de table d’hote enfin ! Certes, sa salle a manger n’était pas grande, on aurait pu méme y souhaiter
plus de jour et plus d’air ; mais au moins sa vie tenait 13, il y avait vécu dans la tendresse des siens.
En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite piéce ; et un tremblement le prenait, a I’idée
inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce
trou ou il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré I’assurance qu’il affectait, quand il
annongait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré
peu a peu.

— Ce n’est pas pour te dégotter, reprit-il en tdchant d’étre calme. Si ton intérét est d’entrer
la-dedans, je serai le premier a te dire : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’€tre au Bonheur
des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de
nouveautés se mette a vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnéte, les
nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que I’idée de
monter sur le dos des voisins et de tout manger... Voila ce dont le quartier se plaint, car les petites
boutiques commencent a y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine... Tiens ! Bédoré¢ et sceur, la
bonneterie de la rue Gaillon, a déja perdu la moitié de sa clientéle. Chez mademoiselle Tatin, la
lingere du passage Choiseul, on en est a baisser les prix, a lutter de bon marché. Et I’effet du fléau,
de cette peste, se fait sentir jusqu’a la rue Neuve-des-Petits-Champs, ou je me suis laissé dire que
messieurs Vanpouille fréres, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup... Hein ? des calicots qui
vendent des fourrures, c’est trop dréle ! Une idée du Mouret encore !

— Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux ? il a osé créer un rayon de
ganterie !... Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte,
I’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ca, c’est le comble ! Bourras est persuadé que le Mouret
a voulu simplement le couler ; car, enfin, a quoi ¢a rime-t-il, des parapluies avec des étoffes ?...
Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

I1 parla d’autres commergants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui
échappaient : si Vingard tachait de vendre, tous n’avaient plus qu’a faire leurs paquets, car Vingard
¢tait comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitot, il se démentait,
il révait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir téte au colosse. Depuis un
moment, il hésitait a parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il
se décida.

— Mo, jusqu’ici, je n’ai pas trop a me plaindre. Oh ! il m’a fait du tort, le gredin ! Mais il
ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les
livrées ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi
complet... Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de
draperie, 1a, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas ? Toujours, il y plante ses plus belles
confections, au milieu d’un encadrement de pi¢ces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour
raccrocher les filles... Foi d’honnéte homme ! je rougirais d’employer de tels moyens. Depuis pres



de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin a sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant
que je vivrai, la boutique restera telle que je I’ai prise, avec ses quatre pieces d’échantillon, a droite
et a gauche, pas davantage !

L’émotion gagnait toute la famille. Genevieve se permit de prendre la parole, aprés un
silence.

— Notre clientele nous aime, papa. Il faut espérer... Aujourd’hui encore, madame Desforges
et madame de Boves sont venues. J’attends madame Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai recu hier une commande de madame Bourdelais. Il est vrai
qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la méme que
chez nous, parait-il.

— Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-la
grande comme un mouchoir de poche ! Parfaitement, ma chere Denise, lorsque les Deleuze ’ont
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, ou deux
pieces d’indienne s’étouffaient avec trois pieces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la
boutique, tant c’était petit... A cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans,
¢tait déja tel que tu le vois aujourd’hui... Ah ! tout cela est changé, bien changé !

Elle secouait la téte, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle
en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui ; et, autrefois glorieuse de
cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle
souffrance de voir grandir peu a peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance,
puis débordante, menagante. C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil
Elbeuf humili¢, vivant encore ainsi que lui par la force de I’impulsion, mais sentant bien que
I’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour ou la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait
une lassitude, presqu’un regret, de s’étre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute
la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait a remuer les amertumes de son histoire. Jamais la
chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la
concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de
campagne ou le drapier faisait depuis dix ans le réve de se retirer, une occasion, disait-il, une
antique batisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé a louer, et dont les locataires
ne le payaient point. Ses derniers gains passaient 13, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité
méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres... En voila des paroles
inutiles !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans I’air mort et briilant de la petite piéce.
Tous se leverent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on
I’allongea sur des piéces de molleton. Jean, qui baillait, était déja retourné a la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu a sa niece. Nous te
disons les choses, voila tout... Mais tes affaires sont tes affaires.

Il 1a pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires avaient
passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de I’en détourner, gardait son air
tranquille et doux, d’une volonté tétue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre :

— Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient tres
fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient a peine, elle voulut bien rester un moment encore
dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise : quelques instants avaient suffi, la
chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée,
poissait les trottoirs ; et, sous ’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des
parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils a de grandes ailes sombres, dans les ténebres. Elle
recula d’abord, prise de froid, le cceur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre a cette
heure. Un souffle humide, I’haleine du vieux quartier, venait de la rue ; il semblait que le



ruissellement des parapluies coulat jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques

entrat, achevat de moisir I’antique rez-de-chaussée, blanc de salpétre. C’¢était toute une vision de
I’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si
glaciale et si laide.

Mais, de I’autre c6té de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de
ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée a ce foyer d’ardente
lumiére. La machine ronflait toujours, encore en activité, lachant sa vapeur dans un dernier
grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la
recette. C’était, a travers les glaces palies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un
intérieur confus d’usine. Derriére le rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée,
prenait I’apparence d’une chambre de chauffe géante, ou I’on voyait passer les ombres noires des
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudicres. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face,
que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc ; et, sur ce
fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de
renard argenté, mettait le profil d’une femme sans téte, qui courait par I’averse a quelque féte dans
I’inconnu des ténebres de Paris.

Denise, cédant a la séduction, était venue jusqu’a la porte, sans se soucier du rejaillissement
des gouttes, qui la trempait. A cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des
Dames achevait de la prendre tout entiére. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans
ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait a lui seul la lumiére et la vie de la
cité. Elle y révait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses
encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler.
L’idée de cette femme morte dans les fondations, lui revint ; elle eut peur, elle crut voir saigner les
clartés ; puis, la blancheur des dentelles I’apaisa, une espérance lui montait au cceur, toute une
certitude de joie ; tandis que la poussiére d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle
la fievre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derriére son dos.

Elle se pencha, elle apercut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine ou elle
avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes.
Le grand vieillard s’était glissé dans 1’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal ; et, la
face douloureuse, il ne sentait pas méme la pluie qui battait sa téte nue, dont les cheveux blancs
ruisselaient.

— Il est béte, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derriere elle. Malgré
eux, comme Bourras qu’ils trouvaient béte, ils revenaient toujours 1a, devant ce spectacle qui leur
crevait le ceeur. C’était une rage a souffrir. Genevieve, trés pale, avait constaté que Colomban
regardait, a I’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces ; et, pendant que Baudu
étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame Baudu s’étaient emplis de larmes,
silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain ? finit par demander le drapier, tourmenté
d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa niéce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur :

— Oui, mon oncle, a moins que cela ne vous fasse trop de peine.

II

Le lendemain, a sept heures et demie, Denise ¢était devant le Bonheur des Dames. Elle
voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’¢tait trop pressée de descendre : les



commis arrivaient a peine ; et, craignant d’étre ridicule, prise de timidité, elle resta a piétiner un
instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déja séché le pavé. De toutes les rues, éclairées d’un petit
jour pale sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé,
les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de I’hiver. La plupart filaient seuls et
s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni méme un regard a leurs
collegues, qui allongeaient le pas autour d’eux ; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite,
tenant la largeur du trottoir ; et tous, du méme geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur
cigarette ou leur cigare.

Denise s’apercut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa
timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer a son tour que
lorsque le défilé aurait cessé, rougissante a I’idée d’étre bousculée, sous la porte, au milieu de tous
ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la
place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames un grand garcon, bléme et
dégingandé, qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous €tes peut-étre
vendeuse dans la maison ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garcon inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne
répondit pas d’abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai 1’idée de voir si
I’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.

I1 était aussi timide qu’elle, il se risquait a I’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme
lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que
vous, je suis 1a pour me présenter aussi.

— Ah ! trés bien, dit-il tout a fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurerent un instant face a face, attendries
par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis,
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se génaient de plus en plus, ils se séparerent gauchement, ils
recommencerent a attendre chacun de son c6té, a quelques pas 1’un de 1’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils
passaient prés d’elle, en lui jetant un coup d’ceil oblique. Son embarras grandissait d’étre ainsi en
spectacle, elle se décidait a faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue
d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, I’arréta une minute encore.
Evidemment, ce devait étre un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau
blanche, la barbe soignée ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’'une douceur de velours, qu’il
fixa un instant sur elle, au moment ou il traversa la place. D¢ja il entrait dans le magasin,
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulicre,
ou il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit a descendre
lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revint.

C’¢était mieux qu’un chef de rayon, ¢’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi,
cette nuit-1a, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé¢ souper avec un ami et
deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théatre. Son paletot boutonné cachait son
habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea ; et, quand il
vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de 1’entresol, il était solide, I’ceil vif, la peau
fraiche, tout a la besogne, comme s’il elit passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux
chéne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le portrait de cette madame
Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un souvenir
attendri, se montrait reconnaissant a sa mémoire de la fortune dont elle I’avait comblé en
I’épousant. Aussi, avant de se mettre a signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler,
apres ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcoves ou le besoin du plaisir I’égarait ?



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lévres minces, au
nez pointu, tres correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, ou des meches grises se montraient déja.
Mouret avait levé les yeux ; puis, continuant de signer :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle ?

— Tres bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait a petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté jadis au
Bonheur des Dames, en méme temps que Mouret, lorsque le magasin occupait 1’angle de la place
Gaillon. Tres intelligent, tres actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins
sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme
inquiétantes ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce Provengal passionné, ni son audace, ni
sa grace victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant,
et cela sans lutte, dés le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé a ses commis de mettre
leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant méme ’héritage
inattendu d’une tante ; et peu a peu, apres avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second,
puis chef de comptoir a la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus
écouté, un des six intéressé€s qui aidaient celui-ci a gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose
comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province.
Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familierement, avez-vous bien dormi ?

Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la téte, en murmurant :

— Mauvaise hygiéne.

— Pourquoi donc ? dit ’autre avec gaieté ! Je suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous
avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, a étre trop sage... Amusez-vous donc, ¢a
vous fouettera les idées !

C’¢était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses maitresses, parce
que, disait-il, elles I’empéchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de hair les femmes,
ayant sans doute au dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans
sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité
a se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les
femmes ravi et cdlin, emporté continuellement dans de nouveaux amours ; et ses coups de cceur
¢taient comme une réclame a sa vente, on et dit qu’il enveloppait tout le sexe de la méme caresse,
pour mieux 1’étourdir et le garder a sa merci.

— J’ai vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse a ce bal.

— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite ? demanda 1’associé.

Mouret se récria.

— Oh ! par exemple ! elle est trés honnéte, mon cher... Non, j’ai soupé avec Héloise, la
petite des Folies. Béte comme une oie, mais si drole !

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours a petits
pas. Il alla jeter un coup d’ceil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenétre,
puis revint en disant :

— Vous savez qu’elles se vengeront.

— Qui donc ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

— Mais les femmes.

Alors, 1l s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son air d’adoration
sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des
sacs vides, le jour ou elles ’auraient aid¢ a batir sa fortune. Bourdoncle, entété, répétait de son air
froid :

— Elles se vengeront... Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.

— As pas peur ! cria Mouret en exagérant son accent provengal. Celle-1a n’est pas encore
née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez...

I1 avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il et
voulu percer d’un couteau un cceur invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours



devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si
logique, sans passion, sans chute possible, en était encore a comprendre le coté fille du succes, Paris
se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions bréves
posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une trés grosse affaire, la maison y
jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en pocte dans
la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui.
I1 y avait 1 un sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois
inquiétait madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succes, consternait
parfois les intéressés. On blamait a voix basse le patron d’aller trop vite ; on I’accusait d’avoir
agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de
la clientele ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout 1’argent de la caisse sur un coup de cartes,
emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour
cette mise en vente, apres les sommes considérables payées aux magons, le capital entier se trouvait
dehors : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement,
gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré¢ des femmes, et qui ne
peut étre trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, a propos du
développement exagéré donné a des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau
rire de confiance, en criant :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite !

L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus a cacher. La maison trop
petite ! une maison de nouveautés ou il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois
employés !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant dix-huit
mois... J’y songe sérieusement. Cette nuit, madame Desforges m’a promis de me faire rencontrer
demain chez elle avec une personne... Enfin, nous en causerons, quand 1’idée sera mire.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules
de I’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, I’amusait.
Dans un des acces de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était
au fond plus juif que tous les juifs du monde : il tenait de son pere, auquel il ressemblait
physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous ; et, s’il avait de sa mere
ce brin de fantaisie nerveuse, c¢’était 1a peut-€tre le plus clair de sa chance, car il sentait la force
invincible de sa grace a tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’ceil habituel, tous deux réglérent
encore certains détails. Ils examinérent le spécimen d’un petit cahier a souches que Mouret venait
d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les
rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte,
avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs a la
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le
moindre objet vendu par eux : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les
commis une lutte pour I’existence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre
ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lachait les
passions, mettait les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette
bataille des intéréts. Le spécimen du cahier fut approuvé : en haut, sur la souche et sur la note a
détacher, se trouvaient 1’indication du rayon et le numéro du vendeur ; puis, répétées également des
deux cotés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix ; et le
vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette fagon, le contrdle était
des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation,
avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient
ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.



— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu 1a une
idée excellente.

— Et j’ai songé cette nuit a autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, a ce
souper... J’ai envie de donner aux employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque
erreur qu’ils reléveront dans les notes de débit, en les collationnant... Vous comprenez, nous serons
certains des lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutot.

Il se mit a rire, pendant que I’autre le regardait d’un air d’admiration. Cette application
nouvelle de la lutte pour I’existence I’enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il
révait d’organiser la maison de maniere a exploiter les appétits des autres, pour le contentement
tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort,
disait-il souvent, et méme tirer d’eux un peu d’honnéteté, il fallait d’abord les mettre aux prises
avec leurs besoins.

— Eh bien ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente... La soie
est arrivée d’hier, n’est-ce pas ? et Bouthemont doit étre a la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol, du c6té de la rue
Neuve-Saint-Augustin. La, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, ou les camions
déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide,
dont le chéne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les
arrivages entraient par cette trappe béante ; ¢’était un engouffrement continu, une chute d’étoffes
qui tombait avec un ronflement de riviere. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lachait
dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’ Angleterre, les toiles des
Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen ; et, parfois, les camions devaient prendre la
file ; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau
profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arréta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de
caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vit les hommes dont les mains les poussaient, en haut
; et elles semblaient se précipiter d’elles-mémes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis,
des ballots parurent, tournant sur eux-mémes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans
prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débacle de marchandises qui tombait chez
lui, ce flot qui lachait des milliers de francs a la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il
n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette débacle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes recevait les envois,
tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon.
Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol ou des piliers de fonte soutenaient
les voutins, et dont les murs nus étaient cimentés.

— Vous avez tout, Bouthemont ? demanda Mouret, en s’approchant d’un jeune homme a
fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

— Oui, tout doit y étre, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée a compter.

Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’ceil, debout devant un grand comptoir, sur
lequel un de ses vendeurs posait, une a une, les piéces de soie qu’il sortait de la caisse. Derricre eux,
s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés ¢galement de marchandises, que tout un petit peuple de
commis examinaient. C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées,
retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célebre sur la place, avait une face ronde de joyeux compere, avec
une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. Né a Montpellier, noceur, braillard, il était
médiocre pour la vente ; mais, pour I’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé¢ a Paris par
son pere, qui tenait la-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au
pays, quand le bonhomme s’était dit que le garcon en savait assez long pour lui succéder dans son
commerce ; et, des lors, une rivalité avait grandi entre le pére et le fils, le premier tout a son petit
négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-méme,
le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, a



chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille
francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux,
répétait que le fils Bouthemont avait, I’année précédente, empoché pres de quinze mille francs ; et
ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au pere exaspéré que ce chiffre grossirait
encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pieces de soie, dont il examinait le grain d’un air
attentif d’homme compétent. C’était une faille a lisiére bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur,
avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment trés bonne, murmura 1’intéressé.

— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que
Dumonteil pour nous fabriquer ¢a... A mon dernier voyage, quand je me suis fiché avec Gaujean,
celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modele, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus
par metre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journées a Lyon,
descendant dans les premiers hotels, ayant I’ordre de traiter les fabricants a bourse ouverte. Il
jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque
année, il augmentat dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir ; et
¢’était méme sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent d’intérét. En somme, sa
situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collégues, se trouvait étre celle
d’un commergant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du
négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante... Vous savez que
c’est a peine le prix d’achat.

— Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais a
perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

— Oh ! moi, je ne demande pas mieux... Ca va tripler la vente, et comme mon seul intérét
est d’arriver a de grosses recettes. ..

Mais Bourdoncle restait grave, les lévres pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le
bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix. Justement, le contrdle qu’il exercait
consistait a surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroitre le chiffre de
vente, ne vendit pas a trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inqui¢tudes anciennes, devant
des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant :

— Si nous la donnons a cinq francs soixante, ¢’est comme si nous la donnions a perte,
puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables... On la vendrait partout a sept francs.

Du coup, Mouret se facha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement :

— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau a nos clientes... En vérité, mon
cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se 1’arracher, cette
soie !

— Sans doute, interrompit I’intéressé, qui s’entétait, et plus elles se I’arracheront, plus nous
perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur 1’article, je le veux bien. Apres ? le beau malheur,
si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons a notre merci, séduites, affolées devant
I’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter ! Le tout, mon cher,
est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez
vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché.
Par exemple, notre Cuir-d’or, ce taffetas a sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va
passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira & combler la perte du Paris-Bonheur...
Vous verrez, vous verrez !

Il devenait éloquent.

— Comprenez-vous ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il
est notre coup de fortune, ¢’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui,



la lisiere bleu et argent sera connue d’un bout de la France a I’autre... Et vous entendrez la plainte
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces
brocanteurs qui crévent de rhumatismes, dans leurs caves !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en souriant. Il aimait
parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée, deux
hommes en déclouaient une autre.

— C’est la fabrication qui ne rit pas ! dit alors Bouthemont. A Lyon, ils sont furieux contre
vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent... Vous savez que Gaujean m’a positivement
déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutdt que d’accepter
mes prix.

Mouret haussa les épaules.

— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le carreau... De quoi se
plaignent-ils ? Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien
le moins qu’ils travaillent a meilleur compte... Et, d’ailleurs, il suftit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était remis a pointer les
pi€ces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en
chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait étre montée a
la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces
déballages qui montaient et menacaient de noyer le sous-sol ; puis, sans ajouter un mot, de 1’air
d’un capitaine satisfait de ses troupes, il s’¢loigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traverserent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une
clarté pale ; et, au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz brilaient,
continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par
des palissades, ou les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron
donna un coup d’ceil au calorifére qu’on devait allumer le lundi pour la premiére fois, et au petit
poste de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les
réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient a gauche, vers 1’angle de la
place Gaillon. Enfin, a I’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les
clientes n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des
compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris ; puis, par un large escalier débouchant
juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient prés du trottoir. Dans le
fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodiére
dégorgeait sans relache les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin,
apres qu’elles avaient passé, en haut, a travers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent a figure maigre, pourquoi six
paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir ?

— Ou demeure cette dame ? demanda I’employé.

— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger... Madame Desforges.

A cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments ne contenaient
que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, apres
avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait
tout, s’occupait de tout, méme aux tables des restaurants de nuit et dans les alcdves de ses
maitresses. Enfin, le chef du départ découvrit ’erreur : la caisse avait donné un faux numéro et le
paquet était revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ¢a ? demanda Mouret. Hein ? vous dites la caisse 10...

Et, se retournant vers 1’intéressé :

— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas ?... Nous allons lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expéditions, qui
occupait plusieurs pieces du deuxieme étage. C’était 1a qu’arrivaient toutes les commandes de la
province et de I’étranger ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans,
cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine
d’employés, en nécessitait plus de trente déja. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient,



aux deux cotés d’'une méme table ; d’autres encore les classaient, leur donnaient a chacune un
numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier ; puis, quand on avait distribu¢ les lettres aux
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et a mesure ces articles
dans les casiers, d’apres les numéros d’ordre. Il ne restait qu’a vérifier et qu’a emballer, au fond
d’une picce voisine, ou une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle :

— Combien de lettres, ce matin, Levasseur ?

— Cingq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Aprés la mise en vente de
lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine a arriver.

Bourdoncle hochait la téte de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre
lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de
papier froissé, tandis que, devant les casiers, commengait le va-et-vient des articles. C’était un des
services les plus compliqués et les plus considérables de la maison : on y vivait dans un coup de
fievre perpétuel, car il fallait réglementairement que les commandes du matin fussent toutes
expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret,
qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne
refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres ou couchaient les vendeuses. Mais il
redescendit, et il entra a la caisse centrale, installée prés de son cabinet. C’était une piece fermée par
un vitrage a guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé¢ au mur.
Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier
de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit
monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre piece, meublée de cartons
verts, ou dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de
défalcation : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derriere eux des collections de
registres, y arrétaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit.
Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils
passerent dans 1’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en I’air, eurent une secousse de
surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le systéme de la petite prime qu’il avait
imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de débit ; et, quand il fut sorti,
les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des
erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit a la caisse 10, ou Albert Lhomme se
polissait les ongles, en attendant la clientéle. On disait couramment : « la dynastie des Lhomme »,
depuis que madame Aurélie, la premicre des confections, apres avoir poussé son mari au poste de
premier caissier, était parvenue a obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand garcon pale et
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le
jeune homme, Mouret s’effaca : il répugnait a compromettre sa grace dans un métier de gendarme,
il gardait par golt et par tactique son role de dieu aimable. Légérement du coude, il toucha
Bourdoncle, I’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécutions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier sévérement, vous avez encore mal pris une adresse, le
paquet est revenu... C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garcon qui avait fait le paquet.
Ce gar¢on, nommeé Joseph, appartenait, lui aussi, a la dynastie des Lhomme, car il était le frére de
lait d’Albert, et il devait sa place a I’influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait
lui faire dire que ’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son
visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne répondez pas
davantage... Ah ! vous étes heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mere !

Mais, a ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située pres de la porte, il apercevait



