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I

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait 
débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième
classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et 
perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de 
la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la 
place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

— Oh  ! dit-elle, regarde un peu, Jean  !
Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux 

vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger 
paquet  ; tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, 
derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains 
ballantes.

— Ah bien  ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin  !
C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un 

magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée 
d’octobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il n’y avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les 
employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux 
commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une 
vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait 
délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait
à peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre  ! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien n’était pas si beau.



Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand 
de nouveautés de la ville  ; et ce magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui 
gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la 
place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusqu’à l’entresol, au milieu d’une 
complication d’ornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la 
gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne  : Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines 
s’enfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles 
occupaient, outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées 
et aménagées récemment. C’était un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la 
perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de l’entresol, derrière 
lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, 
taillait un crayon, pendant que, près d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà 
une histoire de femme à Valognes. Hein  ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde  !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte centrale. Il y avait là, au plein 
air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la 
porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage 
et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de l’entresol, flottantes comme des 
drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les 
pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de 
fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit gris, la neige 
pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en 
bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empilement de coupons, débordaient des articles
de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage 
d’hiver aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une 
tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un franc, et des mitaines à 
cinq sous. C’était un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la 
rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des
yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place  ; et, machinalement, ils
prirent la rue Neuve-saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, s’arrêtant de nouveau devant chaque 
étalage. D’abord, ils furent séduits par un arrangement compliqué  : en haut, des parapluies, posés 
obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique  ; dessous, des bas de soie, pendus à des 
tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de
toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la 
douceur d’une peau de blonde  ; enfin, sur le drap de l’étagère, des gants étaient jetés 
symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce 
raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui n’ont pas été portés. Mais la dernière vitrine
surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme 
souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs  : au sommet, les velours, d’un noir profond, 
d’un blanc de lait caillé  ; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant 
en pâleurs d’une tendresse infinie  ; plus bas encore, les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel, des 
pièces retroussées en coques, plissées comme autour d’une taille qui se cambre, devenues vivantes 
sous les doigts savants des commis  ; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de 
l’étalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. C’était 
là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la 
propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-d’or, des articles exceptionnels, qui allaient 
révolutionner le commerce des nouveautés.

— Oh  ! cette faille à cinq francs soixante  ! murmura Denise, étonnée devant le Paris-
Bonheur.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.
— La rue de la Michodière, monsieur  ?



Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en 
tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,
où étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement 
chargée des confections. Et jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au 
fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix considérable, élargissait un voile d’autel, 
deux ailes déployées, d’une blancheur rousse  ; des volants de point d’Alençon se trouvaient jetés 
en guirlandes  ; puis, c’était, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, 
les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. À
droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce 
lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de
la femme  : occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de 
renard argenté  ; d’un côté, une rotonde de soie, doublée de petit gris  ; de l’autre, un paletot de 
drap, bordé de plumes de coq  ; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, 
garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-
neuf francs jusqu’au manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des 
mannequins gonflait l’étoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente 
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col  ; 
tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les 
multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en 
gros chiffres, à la place des têtes.

— Elles sont fameuses  ! murmura Jean, qui ne trouva rien d’autre pour dire son émotion.
Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme 

le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté d’une fille, une beauté qu’il semblait avoir volée à sa 
sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près 
de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à bouche 
trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, d’un blond 
d’enfance, se serrait davantage contre elle, comme pris d’un besoin inquiet de caresses, troublé et 
ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois 
blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les 
passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le 
seuil d’une boutique, de l’autre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche 
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et
de ses frères avait achevé de l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant 
des parades de charlatan  ?

— Et l’oncle  ? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.
— Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.
Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils 

aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie  : Au Vieil Elbeuf, 
draps et flanelles, Baudu successeur de Hauchecorne. La maison, enduite d’un ancien badigeon 
rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels Louis XIV qui l’avoisinaient, n’avait que trois 
fenêtres de façade  ; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies d’une 
rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les 
yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-
chaussée, écrasée de plafond, surmontée d’un entresol très bas, aux baies de prison, en demi-lune. 
Une boiserie, de la couleur de l’enseigne, d’un vert bouteille que le temps avait nuancé d’ocre et de 
bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où l’on 
distinguait vaguement des pièces d’étoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les 
ténèbres humides d’une cave.

— C’est là, reprit Jean.
— Eh bien  ! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.
Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté 



par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, dans l’émotion de 
ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour
où elle voudrait tenter la fortune à Paris  ; mais cette lettre remontait déjà à près d’une année, et la 
jeune fille se repentait maintenant d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son 
oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis les pieds là-bas, depuis qu’il en était 
parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par 
épouser la fille. 

— Monsieur Baudu  ? demanda Denise, en se décidant enfin à s’adresser au gros homme, 
qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

— C’est moi, répondit-il.
Alors, Denise rougit fortement et balbutia  :
— Ah  ! tant mieux  !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous 

sommes venus, mon oncle.
Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses 

paroles lentes s’embarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait 
sur les épaules.

— Comment  ! comment  ! vous voilà  ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à 
Valognes  !… Pourquoi n’êtes-vous pas à Valognes  ?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de 
leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux 
enfants. Ce qu’elle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean 
travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens  ; mais il ne touchait pas un sou. 
Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois  ; même, un jour, ayant 
découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une tête, qu’un monsieur de passage avait 
vue  ; et, justement, c’était ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris 
une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau
patron. On ne me demande pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé et moi, 
nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux qu’à Valognes. 

Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une fillette noble
de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au 
départ  ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs 
maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il l’eut 
ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

— Ton père ne vous a donc rien laissé  ? Moi, je croyais qu’il y avait encore quelques sous. 
Ah  ! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie  ! Un brave cœur, 
mais pas deux liards de tête  !… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce 
petit monde  !

Sa face bilieuse s’était éclairée, il n’avait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur
des Dames. Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de 
baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière moue de colère, il livra passage 
aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous  !
Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés 

par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu, tâtant le sol 
du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette 
crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres le gamin, toujours dans les jupes de la 
jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté
matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs 



cheveux blonds.
— Entrez, entrez, répétait Baudu.
En quelques phrases brèves, il mettait au courant madame Baudu et sa fille. La première 

était une petite femme mangée d’anémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les 
lèvres blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la 
débilité et la décoloration d’une plante grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, 
épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

— Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.
Et elles firent asseoir Denise derrière le comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa 

sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près d’elle. Ils se rassuraient, regardaient
la boutique, où leurs yeux s’habituaient à l’obscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond 
bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par l’usage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. 
Des ballots de marchandises sombres montaient jusqu’aux solives. L’odeur des draps et des 
teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par l’humidité du plancher. Au fond, deux 
commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

— Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose  ? dit madame Baudu 
en souriant à Pépé.

— Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la 
gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet qu’elle avait posé par terre, elle ajouta  : 
— J’ai laissé notre malle là-bas.
Elle rougissait, elle comprenait qu’on ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le

wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle s’était sentie pleine de regret  ; et voilà pourquoi, 
à l’arrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

— Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, 
mais il y a un an  ; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas montrer. Madame Baudu et 
Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

— Oh  ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, j’ai 
diminué mon personnel, il n’y a plus ici que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en 
engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant  :
— Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.
— C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de m’en tirer tout de 

même.
Les Baudu n’étaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de n’avoir jamais eu de 

chance. Au temps où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient 
morts à vingt ans  ; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, 
comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu s’était 
achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de maison. 
Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant. 

— On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m’écrire, je 
t’aurais répondu de rester là bas… Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu  ! je t’ai dit ce 
qu’on dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en 
personnes soumises qui ne se permettaient jamais d’intervenir. Cependant, tandis que Jean 
blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses 
larmes.

— C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d’un ton bourru  :
— Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez 

toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.



Alors, madame Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu’elles pouvaient arranger 
les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille 
chez madame Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle 
prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise 
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc qu’à la placer elle-même. On 
lui trouverait bien une place dans le quartier.

— Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse  ? dit Geneviève.
— Tiens  ! c’est vrai  ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer 

pendant qu’il est chaud.
Pas un client n’était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et 

vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles 
chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle 
baisa Pépé, le cœur gros, à l’idée de leur prochaine séparation. L’enfant, câlin comme un petit chat, 
cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand madame Baudu et Geneviève revinrent, elles le 
trouvèrent bien sage, et Denise assura qu’il ne faisait jamais plus de bruit  : il restait muet les 
journées entières, vivant de caresses. Alors, jusqu’au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du 
ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu 
embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n’en bougeait plus, 
intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

À dix heures, une bonne parut. D’ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviève et le 
premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures pour madame Baudu, l’autre commis et 
la demoiselle.

— À la soupe  ! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, derrière la boutique, il appela 

le premier commis qui s’attardait.
— Colomban  !
Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C’était un gros garçon de

vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.
— Que diable  ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un 

morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup 
d’œil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le 
faire manger proprement. Mais la salle obscure l’inquiétait  ; elle la regardait, elle se sentait le cœur 
serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre 
ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par l’allée noire de la maison  ; et 
cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. 
Les jours d’hiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas 
allumer, c’était plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et 
distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

— Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son
veau. S’il travaille autant qu’il mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges 
pas  ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pourquoi ne t’es-tu pas mariée, à Valognes  ?

Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.
— Oh  ! mon oncle, me marier  ! vous n’y pensez pas  !… Et les petits  ?
Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque. D’ailleurs, est-ce qu’un homme aurait 

voulu d’elle, sans un sou, pas plus grosse qu’un mauviette, et pas belle encore  ? Non, non, jamais 
elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

— Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin d’un homme. Si tu avais trouvé 
un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des 
bohémiens.

Il s’interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de 
pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et 



Colomban  : 
— Tiens  ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d’hiver est bonne.
C’était l’habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donné sa fille 

Désirée à son premier commis Hauchecorne  ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept 
francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth  ; et il entendait à son 
tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il 
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par un scrupule, un entêtement de probité  :
il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, avec une 
clientèle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le père de madame 
Baudu  ; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix 
années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement  ! D’ailleurs, il n’était pas 
le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-
Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, qu’il mangeait tout.

— Dieu merci  ! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le fils a su 
apprendre ici le prix de l’argent.

Pendant qu’il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient à table l’un près 
de l’autre  ; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de 
son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit 
commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout 
patiemment, menant une vie d’horloge, regardant Geneviève comme une affaire excellente et 
honnête. La certitude de l’avoir l’empêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s’était 
accoutumée à l’aimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et d’une passion profonde qu’elle 
ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

— Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer 
aimable.

— Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait pas encore lâché une parole, 
mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour  :
— Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C’était comme une 

fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les 
mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique  ; et, matin et soir, tous deux se 
retrouvaient coude à coude, dans l’étroite salle à manger, d’une fraîcheur de puits. Ils n’auraient pas
été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte 
jalouse devait faire découvrir à la jeune fille qu’elle s’était donnée à jamais, au milieu de cette 
ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par 
Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, d’un air d’obligeance  :

— Bah  ! quand on s’aime, on s’entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et pour 

fêter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut 
surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris 
d’intérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, qu’il trouvait 
trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires
et des yeux rouges.

— Assez causé, et place aux autres  ! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de 
table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

Madame Baudu, l’autre commis et la demoiselle, vinrent s’attabler à leur tour. Denise, de 
nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez 
Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste d’observation, sur le seuil. Et, pendant 
près d’une heure, elle s’intéressa aux choses qui se passaient autour d’elle. De loin en loin, entraient



des clientes  : une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-
jour, où tout l’ancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de l’autre 
côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, 
par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait l’air, malgré la saison 
; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin 
s’animait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à haute pression, et dont le 
branle aurait gagné jusqu’aux étalages. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée  ; 
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde 
les regardait, des femmes arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de 
convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir  : les dentelles avaient un frisson, 
retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère  ; les pièces de 
drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice  ; tandis que les 
paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une âme, et que le grand 
manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements
de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur d’usine dont la maison flambait, venait 
surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, qu’on sentait derrière les murs. Il y avait là le 
ronflement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les 
rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une 
rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, où elle voyait 
entrer en une heure plus de monde qu’il n’en venait chez Cornaille en six mois, l’étourdissait et 
l’attirait  ; et il y avait, dans son désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En 
même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. C’était un dédain 
irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de l’ancien commerce. Toutes ses 
sensations, son entrée inquiète, l’accueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de 
cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se 
résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré son bon 
cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu 
le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

— En voilà qui ont du monde, au moins  ! laissa-t-elle échapper.
Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près d’elle. Madame Baudu, qui 

avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre  ; et, 
résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de l’autre côté de la rue, sans qu’un désespoir 
muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante 
Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des 
confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de l’entresol. Baudu, la bile au 
visage, se contenta de dire  :

— Tout ce qui reluit n’est pas d’or. Patience  !
La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la gorge. Une pensée 

d’amour-propre l’empêchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le 
drapier fit un effort, se détourna pour s’arracher au spectacle de la vente d’en face.

— Eh bien  ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain il ne serait plus
temps peut-être.

Mais, avant de sortir, il donna l’ordre au second commis d’aller à la gare prendre la malle de
Denise. De son côté, madame Baudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida qu’elle 
profiterait d’un moment, pour mener le petit rue des Orties, chez madame Gras, afin de causer et de 
s’entendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

— Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant qu’il descendait la rue 
Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh  ! il a 
de la peine comme tout le monde, mais c’est un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de 
chien… Je crois pourtant qu’il veut se retirer à cause de ses rhumatismes.



Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage Choiseul. Il était 
propre et clair, d’un luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise 
trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.
Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à l’oreille de la jeune fille, il ajouta  :
— Le maigre est au Bonheur second à la soie et le gros est un fabricant de Lyon.
Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis du Bonheur des 

Dames. L’air franc, la mine ouverte, il donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que
les serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or  ; et, dans l’éclat de sa 
grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient
à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, l’interrompait avec impatience  : il 
connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le 
voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.

— Parbleu  ! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme mangeait tout… 
Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec 
l’autre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissèrent. Lui, accusait 
les grands magasins de ruiner la fabrication française  ; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient 
en maîtres sur le marché  ; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre était de 
favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles l’avenir appartenait. Aussi offrait-il 
des crédits très larges à Robineau.

— Voyez comme le Bonheur s’est conduit à votre égard  ! répétait-il. Aucun compte des 
services rendus, des machines à exploiter le monde  !… La situation de premier vous était promise 
depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui n’avait aucun titre, l’a obtenue 
du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait à s’établir, il 
expliquait que l’argent ne venait pas de lui  ; c’était sa femme qui avait hérité de soixante mille 
francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se 
couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

— Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous 
en recauserons.

— Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement sous un air 
bonhomme. Mon intérêt n’est pas de vendre. Allez, sans mes douleurs…

Et, revenant au milieu du magasin  :
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur Baudu  ?
Le drapier, qui écoutait d’une oreille, présenta Denise, conta ce qu’il voulut de son histoire, 

dit qu’elle avait travaillé deux ans en province.
— Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, m’a-t-on appris…
Vinçard affecta un grand désespoir.
— Oh  ! c’est jouer de guignon  ! Sans doute, j’ai cherché une vendeuse pendant huit jours. 

Mais je viens d’en arrêter une, il n’y a pas deux heures.
Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérêt, 

apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.
— Je sais qu’on a besoin chez nous de quelqu’un, au rayon des confections.
Baudu ne put retenir ce cri de son cœur  :
— Chez vous, ah  ! non, par exemple  !
Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge  : entrer dans ce grand magasin, 

jamais elle n’oserait  ! et l’idée d’y être la comblait d’orgueil.
— Pourquoi donc  ? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour 

mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à madame Aurélie, la première. Le 
pis qui puisse lui arriver, c’est de n’être pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues  : il connaissait 



madame Aurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit 
coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise  :

— D’ailleurs, c’est son affaire, ce n’est pas la mienne… Elle est bien libre.
Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard l’accompagna jusqu’à la porte, 

en renouvelant l’expression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, 
intimidée, désireuse d’obtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle n’osa pas, 
elle salua à son tour et dit simplement  :

— Merci, monsieur.
Sur le trottoir, Baudu n’adressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir,

comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsqu’un 
boutiquier voisin, debout sur la porte, l’appela d’un signe. Denise s’arrêta pour l’attendre.

— Quoi donc, père Bourras  ? demanda le drapier.
Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants 

sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les 
raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité d’artiste dans le
quartier. Denise donna un coup d’œil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes 
s’alignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout l’étonna  : une masure 
prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans 
cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas s’écrasaient. Sans les soutiens de droite et
de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de deux 
fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de 
l’enseigne.

— Vous savez qu’il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en 
regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient 
face à face, avec leur air profond.

— Il faut s’attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s’emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
— Qu’il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur  !… Mais je vous jure que, moi 

vivant, il n’en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous verrons  
!

C’était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni 
l’un ni l’autre n’avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence  ; puis, il traversa la rue 
pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement  :

— Ah  ! mon Dieu  !… ah  ! mon Dieu  !…
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Madame Baudu rentrait aussi avec Pépé  ; et, tout 

de suite, elle dit que madame Gras prendrait l’enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de 
disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du 
boulevard avec passion, elle le regarda d’un air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, 
ils coucheraient en haut, sous les toits. 

— À propos, et chez Vinçard  ? demanda madame Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu’on avait indiqué une place à leur nièce  ;

et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots  :
— Tiens  ! là-dedans  !
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq heures. Denise et 

les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait 
la petite salle à manger, où s’étouffait l’odeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au 
dessert, madame Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir s’asseoir 
derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le
monstre.

— C’est ton affaire, tu es bien libre, répéta d’abord Baudu. Nous ne voulons pas 
t’influencer… Seulement, si tu savais quelle maison  !



Par phrases coupées, il conta l’histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances  ! Un 
garçon tombé du Midi à Paris, avec l’audace aimable d’un aventurier  ; et, dès le lendemain, des 
histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d’un flagrant délit, dont le
quartier parlait encore  ; puis, la conquête brusque et inexplicable de madame Hédouin, qui lui avait
apporté le Bonheur des Dames.

— Cette pauvre Caroline  ! interrompit madame Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah  ! 
si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et c’est 
lui qui l’a tuée. Oui, dans ses constructions  ! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans 
un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n’avait jamais été malade, qui était si bien portante, 
si belle  !… Il y a de son sang sous les pierres de la maison. 

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, 
qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu’il y avait, depuis le 
matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, qu’elle 
croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

— On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta madame Baudu, sans nommer Mouret.
Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son 

histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 
par les frères Deleuze. À la mort de l’aîné, sa fille, Caroline, s’était mariée avec le fils d’un 
fabricant de toile, Charles Hédouin  ; et plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. 
Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, l’oncle Deleuze décédait à
son tour sans enfants  ; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce 
Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances  !

— Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse 
faire  ! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les 
projets extravagants du monsieur… Bref, il l’a décidée à acheter la maison de gauche, puis la 
maison de droite  ; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres  ; de sorte que le 
magasin a grandi, toujours grandi, au point qu’il menace de nous manger tous, maintenant  !

Il s’adressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin fiévreux de se 
satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings 
toujours serrés. Madame Baudu n’intervenait plus, immobile sur sa chaise  ; Geneviève et 
Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait 
si chaud, si étouffé dans la petite pièce que Pépé s’était endormi sur la table, et que les yeux de Jean 
lui-même se fermaient.

— Patience  ! reprit Baudu, saisi d’une soudaine colère, les faiseurs se casseront les reins  ! 
Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies 
d’agrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il s’est avisé de décider la 
plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un 
miracle ne se produit pas, s’il n’arrive pas à tripler sa vente, comme il l’espère, vous verrez quelle 
débâcle  !… Ah  ! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, j’illumine, parole d’honneur  !

Il poursuivit d’une voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur des Dames devait 
rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela  ? un magasin de nouveautés 
où l’on vendait de tout  ! un bazar alors  ! Aussi le personnel était gentil  : un tas de godelureaux qui
manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des 
paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art  ! Et il 
prit tout d’un coup à témoin Colomban  : certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de 
quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. L’art n’était pas de vendre 
beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on l’avait traité, comment il était 
devenu de la famille, soigné lorsqu’il tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé 
paternellement, aimé enfin  !

— Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.
— Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi, on n’en fera 

plus… Toi seul me consoles, car si c’est une pareille bousculade qu’on appelle à présent le 



commerce, je n’y entends rien, j’aime mieux m’en aller.
Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire eût pesé 

trop lourd à son front pâle, examinait le commis souriant  ; et, dans son regard, il y avait un 
soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé d’un remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. 
Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air 
bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage d’en face, ces sauvages, qui se 
massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, d’en arriver à détruire la famille. Et il citait leurs 
voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, 
des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie d’hôtel et 
de table d’hôte enfin  ! Certes, sa salle à manger n’était pas grande, on aurait pu même y souhaiter 
plus de jour et plus d’air  ; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. 
En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce  ; et un tremblement le prenait, à l’idée 
inavouée que les sauvages pourraient un jour, s’ils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce 
trou où il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré l’assurance qu’il affectait, quand il 
annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré 
peu à peu.

— Ce n’est pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant d’être calme. Si ton intérêt est d’entrer 
là-dedans, je serai le premier à te dire  : Entres-y.

— Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir d’être au Bonheur
des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.
— Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi s’il est raisonnable qu’un simple magasin de

nouveautés se mette à vendre de n’importe quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les 
nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourd’hui, elles n’ont plus que l’idée de 
monter sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites 
boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine… Tiens  ! Bédoré et sœur, la 
bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez mademoiselle Tatin, la 
lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et l’effet du fléau, 
de cette peste, se fait sentir jusqu’à la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que 
messieurs Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup… Hein  ? des calicots qui 
vendent des fourrures, c’est trop drôle  ! Une idée du Mouret encore  !

— Et les gants, dit madame Baudu. N’est-ce pas monstrueux  ? il a osé créer un rayon de 
ganterie  !… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, 
l’air si triste, que je n’ai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

— Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, c’est le comble  ! Bourras est persuadé que le Mouret 
a voulu simplement le couler  ; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes  ?… 
Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla d’autres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui 
échappaient  : si Vinçard tâchait de vendre, tous n’avaient plus qu’à faire leurs paquets, car Vinçard 
était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, 
il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un 
moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il 
se décida.

— Moi, jusqu’ici, je n’ai pas trop à me plaindre. Oh  ! il m’a fait du tort, le gredin  ! Mais il 
ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour 
manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles d’homme, les velours de chasse, les 
livrées  ; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien d’avoir un assortiment aussi 
complet… Seulement, il m’asticote, il croit me faire tourner le sang, parce qu’il a mis son rayon de 
draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, n’est-ce pas  ? Toujours, il y plante ses plus belles 
confections, au milieu d’un encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour 
raccrocher les filles… Foi d’honnête homme  ! je rougirais d’employer de tels moyens. Depuis près 



de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il n’a pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant 
que je vivrai, la boutique restera telle que je l’ai prise, avec ses quatre pièces d’échantillon, à droite 
et à gauche, pas davantage  !

L’émotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un 
silence.

— Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourd’hui encore, madame Desforges
et madame de Boves sont venues. J’attends madame Marty pour des flanelles.

— Moi, déclara Colomban, j’ai reçu hier une commande de madame Bourdelais. Il est vrai 
qu’elle m’a parlé d’une cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que 
chez nous, paraît-il. 

— Et dire, murmura madame Baudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là 
grande comme un mouchoir de poche  ! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze l’ont 
fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux 
pièces d’indienne s’étouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la 
boutique, tant c’était petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans,
était déjà tel que tu le vois aujourd’hui… Ah  ! tout cela est changé, bien changé  !

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle 
en aimait jusqu’aux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui  ; et, autrefois glorieuse de 
cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle 
souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, d’abord dédaignée, puis égale en importance, 
puis débordante, menaçante. C’était pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil 
Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de l’impulsion, mais sentant bien que 
l’agonie de la boutique serait la sienne, et qu’elle s’éteindrait, le jour où la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait 
une lassitude, presqu’un regret, de s’être ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute 
la famille d’ailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la 
chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la 
concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de 
campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une 
antique bâtisse qu’il devait réparer continuellement, qu’il s’était décidé à louer, et dont les locataires
ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il n’avait eu que ce vice, dans sa probité 
méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

— Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… En voilà des paroles
inutiles  !

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans l’air mort et brûlant de la petite pièce. 
Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, qu’on 
l’allongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

— Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa nièce. Nous te 
disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires avaient 
passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de l’en détourner, gardait son air 
tranquille et doux, d’une volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre  :

— Nous verrons, mon oncle.
Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très 

fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore 
dans la boutique. La nuit s’était faite, elle retrouva la rue noire, trempée d’une pluie fine et drue, qui
tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise  : quelques instants avaient suffi, la
chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, 
poissait les trottoirs  ; et, sous l’averse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des 
parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle 
recula d’abord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cette 
heure. Un souffle humide, l’haleine du vieux quartier, venait de la rue  ; il semblait que le 



ruissellement des parapluies coulât jusqu’aux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques 
entrât, achevât de moisir l’antique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. C’était toute une vision de 
l’ancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si 
glaciale et si laide.

Mais, de l’autre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de 
ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer d’ardente 
lumière. La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier 
grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la 
recette. C’était, à travers les glaces pâlies d’une buée, un pullulement vague de clartés, tout un 
intérieur confus d’usine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition reculée, brouillée, 
prenait l’apparence d’une chambre de chauffe géante, où l’on voyait passer les ombres noires des 
chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, 
que la neige des dentelles, dont les verres dépolis d’une rampe de gaz avivaient le blanc  ; et, sur ce 
fond de chapelle, les confections s’enlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de 
renard argenté, mettait le profil d’une femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête dans 
l’inconnu des ténèbres de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusqu’à la porte, sans se soucier du rejaillissement 
des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des 
Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans 
ce Paris qu’elle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la 
cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec d’autres choses 
encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. 
L’idée de cette femme morte dans les fondations, lui revint  ; elle eut peur, elle crut voir saigner les 
clartés  ; puis, la blancheur des dentelles l’apaisa, une espérance lui montait au cœur, toute une 
certitude de joie  ; tandis que la poussière d’eau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle 
la fièvre du voyage.

— C’est Bourras, dit une voix derrière son dos.
Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine où elle 

avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. 
Le grand vieillard s’était glissé dans l’ombre, pour s’emplir les yeux de cet étalage triomphal  ; et, la
face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs 
ruisselaient.

— Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.
Alors, en se tournant, Denise vit qu’elle avait de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré 

eux, comme Bourras qu’ils trouvaient bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur 
crevait le cœur. C’était une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban 
regardait, à l’entresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces  ; et, pendant que Baudu 
étranglait de rancune rentrée, les yeux de madame Baudu s’étaient emplis de larmes, 
silencieusement.

— N’est-ce pas, tu t’y présenteras demain  ? finit par demander le drapier, tourmenté 
d’incertitude, et sentant bien d’ailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur  :
— Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.

II

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des Dames. Elle 
voulait s’y présenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du 
faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle s’était trop pressée de descendre  : les 



commis arrivaient à peine  ; et, craignant d’être ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un 
instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues, éclairées d’un petit 
jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, 
les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de l’hiver. La plupart filaient seuls et 
s’engouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs 
collègues, qui allongeaient le pas autour d’eux  ; d’autres allaient par deux ou par trois, parlant vite, 
tenant la largeur du trottoir  ; et tous, du même geste, avant d’entrer, jetaient dans le ruisseau leur 
cigarette ou leur cigare.

Denise s’aperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa 
timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de n’entrer à son tour que 
lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à l’idée d’être bousculée, sous la porte, au milieu de tous 
ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la 
place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames un grand garçon, blême et
dégingandé, qui, depuis un quart d’heure, semblait attendre comme elle.

— Mademoiselle, finit-il par lui demander d’une voix balbutiante, vous êtes peut-être 
vendeuse dans la maison  ?

Elle resta si émotionnée d’entendre ce garçon inconnu lui adresser la parole, qu’elle ne 
répondit pas d’abord.

— C’est que, voyez-vous, continua-t-il en s’embrouillant davantage, j’ai l’idée de voir si 
l’on ne pourrait pas m’y prendre, et vous m’auriez donné un renseignement.

Il était aussi timide qu’elle, il se risquait à l’aborder, parce qu’il la sentait tremblante comme
lui.

— Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que 
vous, je suis là pour me présenter aussi.

— Ah  ! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.
Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant face à face, attendries 

par la fraternité de leurs situations, n’osant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, 
comme ils n’ajoutaient rien et qu’ils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils 
recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas l’un de l’autre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils 
passaient près d’elle, en lui jetant un coup d’œil oblique. Son embarras grandissait d’être ainsi en 
spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade d’une demi-heure, lorsque la vue 
d’un jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, l’arrêta une minute encore. 
Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau
blanche, la barbe soignée  ; et il avait des yeux couleur de vieil or, d’une douceur de velours, qu’il 
fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, 
indifférent, qu’elle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie d’une émotion singulière,
où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre 
lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

C’était mieux qu’un chef de rayon, c’était Octave Mouret en personne. Il n’avait pas dormi, 
cette nuit-là, car au sortir d’une soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et 
deux femmes, ramassées dans les coulisses d’un petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son 
habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea  ; et, quand il 
vint s’asseoir devant son bureau, dans son cabinet de l’entresol, il était solide, l’œil vif, la peau 
fraîche, tout à la besogne, comme s’il eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux 
chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait, le portrait de cette madame 
Hédouin dont le quartier parlait encore. Depuis qu’elle n’était plus, Octave lui gardait un souvenir 
attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune dont elle l’avait comblé en 
l’épousant. Aussi, avant de se mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au 
portrait un sourire d’homme heureux. N’était-ce pas toujours devant elle qu’il revenait travailler, 
après ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir l’égarait  ?



On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au 
nez pointu, très correct d’ailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. 
Mouret avait levé les yeux  ; puis, continuant de signer  :

— Vous avez bien dormi, Bourdoncle  ?
— Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, comme chez lui.
Bourdoncle, fils d’un fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté jadis au 

Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque le magasin occupait l’angle de la place 
Gaillon. Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins
sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme 
inquiétantes  ; mais il n’apportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son audace, ni 
sa grâce victorieuse. D’ailleurs, par un instinct d’homme sage, il s’était incliné devant lui, obéissant,
et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre 
leur argent dans la maison, Bourdoncle s’était exécuté un des premiers, lui confiant même l’héritage
inattendu d’une tante  ; et peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, 
puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus 
écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose 
comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun d’eux veillait sur une province. 
Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

— Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi  ?
Lorsque Mouret eut répondu qu’il ne s’était pas couché, il hocha la tête, en murmurant  :
— Mauvaise hygiène.
— Pourquoi donc  ? dit l’autre avec gaieté  ! Je suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous 

avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous donc, ça 
vous fouettera les idées  !

C’était toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses maîtresses, parce 
que, disait-il, elles l’empêchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, 
ayant sans doute au dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans
sa vie, et se contentant au magasin d’exploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité 
à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les 
femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux amours  ; et ses coups de cœur 
étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit qu’il enveloppait tout le sexe de la même caresse, 
pour mieux l’étourdir et le garder à sa merci.

— J’ai vu madame Desforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.
— Ce n’est pas avec elle que vous avez soupé ensuite  ? demanda l’associé.
Mouret se récria.
— Oh  ! par exemple  ! elle est très honnête, mon cher… Non, j’ai soupé avec Héloïse, la 

petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle  !
Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours à petits 

pas. Il alla jeter un coup d’œil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre,
puis revint en disant  :

— Vous savez qu’elles se vengeront.
— Qui donc  ? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.
— Mais les femmes.
Alors, il s’égaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son air d’adoration 

sensuelle. D’un haussement d’épaules, il parut déclarer qu’il les jetterait toutes par terre, comme des
sacs vides, le jour où elles l’auraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air 
froid  :

— Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, c’est fatal.
— As pas peur  ! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là n’est pas encore 

née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…
Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme s’il eût 

voulu percer d’un couteau un cœur invisible. L’associé reprit sa marche, s’inclinant comme toujours



devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si 
logique, sans passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du succès, Paris
se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On n’entendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions brèves 
posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des 
nouveautés d’hiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. C’était une très grosse affaire, la maison y 
jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans 
la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. 
Il y avait là un sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois 
inquiétait madame Hédouin, et qui aujourd’hui encore, malgré de premiers succès, consternait 
parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le patron d’aller trop vite  ; on l’accusait d’avoir 
agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de
la clientèle  ; on tremblait surtout en le voyant mettre tout l’argent de la caisse sur un coup de cartes,
emplir les comptoirs d’un entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour 
cette mise en vente, après les sommes considérables payées aux maçons, le capital entier se trouvait 
dehors  : une fois de plus, il s’agissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, 
gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne 
peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à propos du 
développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre d’affaires restait douteux, il eut un beau 
rire de confiance, en criant  :

— Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite  !
L’autre parut abasourdi, pris d’une peur qu’il ne cherchait plus à cacher. La maison trop 

petite  ! une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois 
employés  !

— Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant dix-huit 
mois… J’y songe sérieusement. Cette nuit, madame Desforges m’a promis de me faire rencontrer 
demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand l’idée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules 
de l’intéressé, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, l’amusait. 
Dans un des accès de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara qu’il était 
au fond plus juif que tous les juifs du monde  : il tenait de son père, auquel il ressemblait 
physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous  ; et, s’il avait de sa mère 
ce brin de fantaisie nerveuse, c’était là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force 
invincible de sa grâce à tout oser.

— Vous savez bien qu’on vous suivra jusqu’au bout, finit par dire Bourdoncle.
Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup d’œil habituel, tous deux réglèrent

encore certains détails. Ils examinèrent le spécimen d’un petit cahier à souches que Mouret venait 
d’inventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les 
rossignols, s’enlevaient d’autant plus rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, 
avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la 
vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout d’étoffe, le 
moindre objet vendu par eux  : mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les 
commis une lutte pour l’existence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre 
ses mains la formule favorite, le principe d’organisation qu’il appliquait constamment. Il lâchait les 
passions, mettait les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et s’engraissait de cette 
bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé  : en haut, sur la souche et sur la note à 
détacher, se trouvaient l’indication du rayon et le numéro du vendeur  ; puis, répétées également des
deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix  ; et le 
vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était 
des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, 
avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient 
ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.



— Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu là une
idée excellente.

— Et j’ai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, à ce 
souper… J’ai envie de donner aux employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque
erreur qu’ils relèveront dans les notes de débit, en les collationnant… Vous comprenez, nous serons 
certains dès lors qu’ils n’en négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.

Il se mit à rire, pendant que l’autre le regardait d’un air d’admiration. Cette application 
nouvelle de la lutte pour l’existence l’enchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il 
rêvait d’organiser la maison de manière à exploiter les appétits des autres, pour le contentement 
tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort,
disait-il souvent, et même tirer d’eux un peu d’honnêteté, il fallait d’abord les mettre aux prises 
avec leurs besoins.

— Eh bien  ! descendons, reprit Mouret. Il faut s’occuper de cette mise en vente… La soie 
est arrivée d’hier, n’est-ce pas  ? et Bouthemont doit être à la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol, du côté de la rue
Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, s’ouvrait une cage vitrée, où les camions 
déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, 
dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les 
arrivages entraient par cette trappe béante  ; c’était un engouffrement continu, une chute d’étoffes 
qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait 
dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages d’Angleterre, les toiles des 
Flandres, les calicots d’Alsace, les indiennes de Rouen  ; et, parfois, les camions devaient prendre la
file  ; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd d’une pierre jetée dans une eau
profonde.

Lorsqu’il passa, Mouret s’arrêta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de 
caisses descendaient toutes seules, sans qu’on vît les hommes dont les mains les poussaient, en haut 
; et elles semblaient se précipiter d’elles-mêmes, ruisseler en pluie d’une source supérieure. Puis, 
des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans 
prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez 
lui, ce flot qui lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il
n’avait eu une conscience si nette de la bataille engagée. C’était cette débâcle de marchandises qu’il
s’agissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il n’ouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe d’hommes recevait les envois, 
tandis que d’autres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. 
Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient 
les voûtins, et dont les murs nus étaient cimentés.

— Vous avez tout, Bouthemont  ? demanda Mouret, en s’approchant d’un jeune homme à 
fortes épaules, en train de vérifier le contenu d’une caisse.

— Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais j’en ai pour la matinée à compter.
Le chef de rayon consultait la facture d’un coup d’œil, debout devant un grand comptoir, sur

lequel un de ses vendeurs posait, une à une, les pièces de soie qu’il sortait de la caisse. Derrière eux,
s’alignaient d’autres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un petit peuple de 
commis examinaient. C’était un déballage général, une confusion apparente d’étoffes, étudiées, 
retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de joyeux compère, avec
une barbe d’un noir d’encre et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était 
médiocre pour la vente  ; mais, pour l’achat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par 
son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au 
pays, quand le bonhomme s’était dit que le garçon en savait assez long pour lui succéder dans son 
commerce  ; et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à son petit 
négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce qu’il gagnait lui-même, 
le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, à 



chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille 
francs d’appointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, 
répétait que le fils Bouthemont avait, l’année précédente, empoché près de quinze mille francs  ; et 
ce n’était qu’un commencement, des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait 
encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il examinait le grain d’un air 
attentif d’homme compétent. C’était une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, 
avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

— Elle est vraiment très bonne, murmura l’intéressé.
— Et elle fait surtout plus d’effet qu’elle n’est bonne, dit Bouthemont. Il n’y a que 

Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, 
celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus 
par mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journées à Lyon, 
descendant dans les premiers hôtels, ayant l’ordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il 
jouissait d’ailleurs d’une liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque 
année, il augmentât dans une proportion fixée d’avance le chiffre d’affaires de son comptoir  ; et 
c’était même sur cette augmentation qu’il touchait son tant pour cent d’intérêt. En somme, sa 
situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle
d’un commerçant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du 
négoce.

— Alors, c’est décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante… Vous savez que 
c’est à peine le prix d’achat.

— Oui, oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si j’étais seul, je la donnerais à 
perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.
— Oh  ! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme mon seul intérêt 

est d’arriver à de grosses recettes…
Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le 

bénéfice total, et son affaire n’était pas de baisser les prix. Justement, le contrôle qu’il exerçait 
consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir d’accroître le chiffre de
vente, ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes anciennes, devant 
des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant  :

— Si nous la donnons à cinq francs soixante, c’est comme si nous la donnions à perte, 
puisqu’il faudra prélever nos frais qui sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement  : 
— Mais je le sais, et c’est pourquoi je désire en faire cadeau à nos clientes… En vérité, mon 

cher, vous n’aurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc qu’elles vont se l’arracher, cette 
soie  !

— Sans doute, interrompit l’intéressé, qui s’entêtait, et plus elles se l’arracheront, plus nous 
perdrons.

— Nous perdrons quelques centimes sur l’article, je le veux bien. Après  ? le beau malheur, 
si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant 
l’entassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter  ! Le tout, mon cher, 
est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez 
vendre les autres articles aussi cher qu’ailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. 
Par exemple, notre Cuir-d’or, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va 
passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur…
Vous verrez, vous verrez  !

Il devenait éloquent.
— Comprenez-vous  ! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il 

est notre coup de fortune, c’est lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, 



la lisière bleu et argent sera connue d’un bout de la France à l’autre… Et vous entendrez la plainte 
furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces 
brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs caves  !

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en souriant. Il aimait 
parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse s’était vidée, deux 
hommes en déclouaient une autre.

— C’est la fabrication qui ne rit pas  ! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils sont furieux contre 
vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean m’a positivement 
déclaré la guerre. Oui, il a juré d’ouvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que d’accepter 
mes prix.

Mouret haussa les épaules.
— Si Gaujean n’est pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le carreau… De quoi se 

plaignent-ils  ? Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce qu’ils fabriquent, c’est bien 
le moins qu’ils travaillent à meilleur compte… Et, d’ailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont s’était remis à pointer les 
pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en 
chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à 
la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces 
déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol  ; puis, sans ajouter un mot, de l’air 
d’un capitaine satisfait de ses troupes, il s’éloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une 
clarté pâle  ; et, au fond des coins noirs, le long d’étroits corridors, des becs de gaz brûlaient, 
continuellement. C’était dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par 
des palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron 
donna un coup d’œil au calorifère qu’on devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit 
poste de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les 
réfectoires, d’anciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche, vers l’angle de la 
place Gaillon. Enfin, à l’autre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les 
clientes n’emportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des 
compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris  ; puis, par un large escalier débouchant
juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le 
fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodière 
dégorgeait sans relâche les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin,
après qu’elles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des comptoirs.

— Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure maigre, pourquoi six 
paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, n’ont-elles pas été portées le soir  ?

— Où demeure cette dame  ? demanda l’employé.
— Rue de Rivoli, au coin de la rue d’Alger… Madame Desforges.
À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments ne contenaient 

que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après 
avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable d’homme savait 
tout, s’occupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses 
maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit l’erreur  : la caisse avait donné un faux numéro et le 
paquet était revenu.

— Quelle est la caisse qui a débité ça  ? demanda Mouret. Hein  ? vous dites la caisse 10…
Et, se retournant vers l’intéressé  :
— La caisse 10, c’est Albert, n’est-ce pas  ?… Nous allons lui dire deux mots.
Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expéditions, qui

occupait plusieurs pièces du deuxième étage. C’était là qu’arrivaient toutes les commandes de la 
province et de l’étranger  ; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, 
cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait d’abord occupé une dizaine 
d’employés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, 



aux deux côtés d’une même table  ; d’autres encore les classaient, leur donnaient à chacune un 
numéro d’ordre, qui se répétait sur un casier  ; puis, quand on avait distribué les lettres aux 
différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces articles 
dans les casiers, d’après les numéros d’ordre. Il ne restait qu’à vérifier et qu’à emballer, au fond 
d’une pièce voisine, où une équipe d’ouvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle  :
— Combien de lettres, ce matin, Levasseur  ?
— Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Après la mise en vente de 

lundi, j’ai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.
Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre 

lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de 
papier froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. C’était un des 
services les plus compliqués et les plus considérables de la maison  : on y vivait dans un coup de 
fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les commandes du matin fussent toutes 
expédiées le soir.

— On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret, 
qui d’un regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne 
refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les vendeuses. Mais il 
redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près de son cabinet. C’était une pièce fermée par
un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. 
Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier 
de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit 
monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons 
verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de 
défalcation  : six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de 
registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit.
Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils 
passèrent dans l’autre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en l’air, eurent une secousse de 
surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime qu’il avait 
imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de débit  ; et, quand il fut sorti, 
les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des
erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où Albert Lhomme se 
polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait couramment  : «  la dynastie des Lhomme  »,
depuis que madame Aurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au poste de 
premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et 
vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le 
jeune homme, Mouret s’effaça  : il répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de gendarme, 
il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha 
Bourdoncle, l’homme chiffre, qu’il chargeait d’ordinaire des exécutions.

— Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal pris une adresse, le 
paquet est revenu… C’est insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon qui avait fait le paquet. 
Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de 
lait d’Albert, et il devait sa place à l’influence de madame Aurélie. Comme le jeune homme voulait 
lui faire dire que l’erreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son 
visage couturé, combattu entre sa conscience d’ancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

— Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne répondez pas 
davantage… Ah  ! vous êtes heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mère  !

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la porte, il apercevait 


