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Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son age, et qui avait
un rire de petite fille de cinq ans.

— Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée !

Elle avait pris a sa mere un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d’heure a faire une
poupée, en le roulant et en I’étranglant par un bout, a I’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du
bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit a Désirée.

— C’est un poupon, ¢a ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe,
comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table a ouvrage ; puis, elle se
remit a son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, a un bout de 1’étroite terrasse, la
fille sur un tabouret, aux pieds de la mere. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore,
les baignait d’une lumiére tranquille ; tandis que, devant elles, le jardin, déja dans une ombre grise,



s’endormait. Pas un bruit, au dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillerent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine
infinie pour faire une jupe a sa poupée. Par moments, Marthe levait la téte, regardait I’enfant avec
une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait trés embarrassée :

— Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garcons de dix-sept et dix-huit ans descendirent
le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mené Serge a la
musique... Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire !

— Je vous ai crus retenus au collége, murmura la mere, sans cela, j’aurais été bien inquiéte.

Mais Désirée, sans plus songer a la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en lui criant :

— J’ai un oiseau qui s’est envolé¢, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mére, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui
montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frere, elle répétait, en 1’entrainant vers le jardin :

— Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant a la consoler. Elle le conduisit a
une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. La, elle lui expliqua que
I’oiseau s’¢tait sauvé au moment ou elle avait ouvert la porte pour I’empécher de se battre avec un
autre.

— Pardi ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la rampe de la terrasse :
elle est toujours a les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour
chanter. L autre jour, elle les a promenés tout une apres-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien
chaud.

— Octave !... dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait a Serge, avec de longs détails, de quelle fagon
I’oiseau s’était envolé.

— Vois-tu, il a glissé comme ¢a, il est allé se poser a coté, sur le grand poirier de monsieur
Rastoil. De 1a, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis, il a repassé sur ma téte, et il est entré dans les
grands arbres de la sous-préfecture, ou je ne I’ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

— Il reviendra peut-étre, hasarda Serge.

— Tu crois ?... J’ai envie de mettre les autres dans une boite et de laisser la cage ouverte
toute la nuit.

Octave ne put s’empécher de rire ; mais Marthe rappela Désirée.

— Viens donc voir, viens donc voir !

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; elle avait une jupe roide, une téte
formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisiére cousue aux épaules. Le visage de Désirée
s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus a 1’oiseau, baisant la
poupée, la bergant dans sa main, avec une puérilité¢ de gamine.

Serge était venu s’accouder pres de son frére. Marthe avait repris son bas.

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la
ville est 13, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille
du maire... Pourquoi ne viens-tu pas ?

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise :

— Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il
faut que quelqu’un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les Ievres, mais il regarda sa sceur et se tut. Il demeura 1a, sifflant doucement,
levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient,
examinant les poiriers de M. Rastoil, derriére lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa
poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse muette,
dans la bonne lumicre jaune qui palissait peu a peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses



trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulieres.

— Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il est pres
de six heures, et votre pére ne rentre pas... Je crois qu’il est allé du c6té des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas ¢tonnant, alors... Les paysans des Tulettes ne le
lachent plus, quand ils le tiennent... Est-ce pour un achat de vin ?

— Je I’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas a parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle 8 manger, dont la fenétre était grande ouverte sur
la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle
et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des
paroles entrecoupées. Puis, elle alla se planter a la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au
loin la place de la Sous-Préfecture. Aprés quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant :

— Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas diner ?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— C’est que tout brile. Il n’y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-1a, il
devrait bien prévenir... Moi, ¢a m’est égal, aprés tout. Le diner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derriere elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de méme,
ton diner.

C’¢était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maitre en face, comme sur le point
d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage ou percait une pointe de goguenarderie
bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, ou il
piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de
Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux ; puis, apres avoir regardé son mari, elle s’était
mise a ranger son ouvrage dans sa table.

— Vous n’étes pas fatigué¢ ? demanda Octave, qui regardait les souliers de son peére, blancs
de poussicre.

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu’il venait de
faire a pied.

Mais il apercut, au milieu du jardin, une béche et un rateau que les enfants avaient dii oublier
la.

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je I’ai dit cent fois. S’il venait a
pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se facha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-méme chercher la béche et le
rateau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse,
il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

— Tu apprends tes lecons, toi ? demanda-t-il en passant a coté de Serge, qui n’avait pas
quitté son livre.

— Non, mon pére, répondit I’enfant. C’est un livre que 1’abbé Bourrette m’a prété, la
relation des Missions en Chine.

Mouret s’arréta net devant sa femme.

— A propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

I1 allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un instant, sans rien dire ; puis,
s’avancant vers le perron :

— Eh bien ! Rose, et ce diner qui brilait ?

— Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisiniére, il n’y a plus rien de prét
maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, monsieur.

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna I’ceil gauche, en regardant sa femme et ses enfants.
La colere de Rose semblait I’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers
de son voisin.

— C’est surprenant, murmura-t-il, M. Rastoil a des poires magnifiques, cette année.

Marthe, inqui¢te depuis un instant, semblait avoir une question sur les leévres. Elle se décida,
elle dit timidement :



— Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant & marcher de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-Etre ?

— J’ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible :

— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez I’abb¢ Bourrette ; il a été
trés-pressant, et, ma foi ! j’ai conclu... Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu,
tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait a rien ; il se délabrait. Les fruits
que nous conservions dans les chambres entretenaient 14 une humidité qui décollait les papiers...
Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits, dés demain : notre locataire peut
arriver d’un moment a 1’autre.

— Nous étions pourtant si a ’aise, seuls dans notre maison ! laissa échapper Marthe a
demi-voix.

— Bah ! reprit Mouret, un prétre, ce n’est pas bien génant. Il vivra chez lui, et nous chez
nous. Ces robes noires, ¢a se cache pour avaler un verre d’eau... Tu sais si je les aime, moi ! Des
fainéants, la plupart... Eh bien ! ce qui m’a décidé a louer, c’est que justement j’ai trouvé un prétre.
Il n’y a rien a craindre pour 1’argent avec eux, et on ne les entend pas méme mettre leur clef dans la
serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans
I’adieu du soleil le jardin, ou I’ombre devenait plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur
endormi qui tenait 14, dans ce coin étroit.

— Et sais-tu quel est ce prétre ? reprit-elle.

— Non, mais I’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave
homme... Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, ’abbé Faujas, et qu’il vient du diocese de
Besancgon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé ; on I’aura nomm¢ vicaire ici, a Saint-Saturnin.
Peut-&tre qu’il connait notre évéque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu
comprends... Moi, dans tout ceci, je me fie a I’abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait téte a son mari, ce qui lui arrivait
rarement.

— Tu as raison, dit-elle, aprés un court silence, 1’abb¢ est un digne homme. Seulement, je
me souviens que, lorsqu’il est venu pour visiter ’appartement, il m’a dit ne pas connaitre la
personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en
donne entre prétres, d’une ville a une autre... Il me semble que tu aurais pu écrire a Besangon, te
renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance.

— Ce n’est pas le diable, peut-€tre... Te voila toute tremblante. Je ne te savais pas si
superstitieuse que ¢a. Tu ne crois pas au moins que les prétres portent malheur, comme on dit. IIs ne
portent pas bonheur non plus, c’est vrai. Ils sont comme les autres hommes... Ah bien ! tu verras,
lorsque cet abbé sera 1a, si sa soutane me fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme un gros
chagrin, voila tout.

Il se planta devant elle, il I’interrompit d’un geste brusque.

— C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire :

— Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent cinquante francs qui
entreront chaque année dans la maison.

Marthe avait baissé¢ la téte, ne protestant plus que par un balancement vague des mains,
fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupieres
¢taient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant I’explication qu’elle
venait d’avoir avec leur pere, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute a ces sortes de scénes
ou se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en



s’avangant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, a la soupe ! cria gaiement Mouret, sans paraitre garder la
moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme
un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son pére, elle
balbutia :

— Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait trés-calin. Mais il fallut qu’il allat, lui aussi, voir la cage. Quand
il ramena I’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déja dans la salle a manger. Le soleil
couchant, qui entrait par la fenétre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des
enfants, la nappe blanche. La piéce était tiede, recueillie, avec I’enfoncement verdatre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, Otait en souriant le couvercle de la soupiére, un bruit
se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant :

— Monsieur I’abbé Faujas est 1a.

II

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que le
surlendemain, au plus tot. Il se levait vivement, lorsque I’abbé Faujas parut a la porte, dans le
corridor. C’¢était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derricre
lui, dans son ombre, se tenait une femme agée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, 1’air
plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils
reculérent discrétement, sans se retirer. La haute figure noire du prétre faisait une tache de deuil sur
la gaieté du mur blanchi a la chaux.

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il a Mouret. Nous venons de chez M.
I’abbé Bourrette ; il a dii vous prévenir...

— Mais pas du tout ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres ; il a toujours ’air de
descendre du paradis... Ce matin encore, monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant
deux jours... Enfin, il va falloir vous installer tout de méme.

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans la chute des
phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver a un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets,
sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui
avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirerent d’un pli de sa soutane une bourse, dont
on n’apergut que les anneaux d’acier ; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec
précaution, la téte baissée. Puis, sans qu’on elt vu la piece de monnaie, le commissionnaire s’en
alla. Lui, reprit de sa voix polie :

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous a table... Votre domestique nous indiquera
I’appartement. Elle m’aidera a monter ceci.

Il se baissait déja pour prendre une poignée de la malle. C’¢était une petite malle de bois,
garantie par des coins et des bandes de tdle ; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, a
I’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prétre
; mais il n’apergut qu’un grand panier, que la dame agée tenait & deux mains, devant ses jupes,
s’entétant, malgré la fatigue, a ne pas le poser a terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets
de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant Iégérement la malle du pied. Elle ne doit
pas étre lourde ; Rose la montera bien toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui percait dans ses paroles. La dame
agée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle revint a la salle a manger, a la table servie,
qu’elle examinait depuis qu’elle était 1a. Elle passait d’un objet a 1’autre, les levres pincées. Elle



n’avait pas prononcé une parole. Cependant, I’abbé Faujas consentit a laisser la malle. Dans la
poussiere jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane rapée semblait toute rouge ;
des reprises en brodaient les bords ; elle était trés-propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe,
restée assise jusque-la avec une sorte de réserve inquicte, se leva a son tour. L’abbé, qui n’avait jeté
sur elle qu'un coup d’ceil rapide, aussitot détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne partt
nullement la regarder.

— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions désolés de troubler votre
diner.

— Eh bien ! c’est cela, dit Mouret, qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui
tout ce dont vous aurez besoin... Installez-vous, installez-vous a votre aise.

L’abbé Faujas, apres avoir salué, se dirigeait déja vers I’escalier, lorsque Marthe s’approcha
de son mari, en murmurant :

— Mais, mon ami, tu ne songes pas...

— Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterné.

Et, comme 1’abbé Faujas revenait, I’interrogeant du regard :

— Je suis vraiment bien contrari¢, monsieur, reprit-il. Le pére Bourrette est sirement un
digne homme, seulement il est facheux que vous I’ayez chargé de votre affaire... Il n’a pas pour
deux liards de téte... Sinous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voila
maintenant avec un déménagement a faire... Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a
la-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin...

Le prétre I’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus a cacher.

— Oh ! mais ¢a ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien
prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

Une vive inquié¢tude grandissait sur le visage terreux de 1’abbé.

— Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne I’avons jamais habité.

Alors, le prétre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec une
violence contenue :

— Comment ! mais j’avais formellement recommandé¢ dans ma lettre de louer un logement
meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sfr.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce Bourrette est
incroyable... Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il en a méme pris
une dans la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout
lui semblait trés bien, que c’était ¢a qu’il fallait, et qu’il louait.

L’abbé¢ Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colére était monté a ses joues. 1l se tourna, il
balbutia, d’une voix anxieuse :

— Meére, vous entendez ? il n’y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince chale noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, a
petits pas furtifs, sans lacher son panier. Elle s’¢tait avancée jusqu’a la porte de la cuisine, en avait
inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris
possession du jardin. Mais la salle a manger surtout I’intéressait ; elle se tenait de nouveau debout,
en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta :

— Entendez-vous, mére ? il va falloir aller a I’hotel.

Elle leva la téte, sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle
connaissait déja les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux
vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin a la salle a manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mére ni le fils ne paraissaient décidés a
quitter la place, il reprit :

— C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement... Il y a bien, au grenier, un lit de
sangle, dont madame, a la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’a demain ; seulement, je ne vois



pas trop sur quoi coucherait monsieur I’abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les Iévres ; elle dit d’une voix bréve, au timbre un peu
rauque :

— Mon fils prendra le lit de sangle... Moi, je n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un
coin.

L’abbé¢ approuva cet arrangement d’un signe de téte. Mouret allait se récrier, chercher autre
chose ; mais, devant I’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d’échanger
avec sa femme un regard d’étonnement.

— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; vous pourrez vous
meubler comme vous 1’entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez
attendre un instant sur la terrasse... Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis I’arrivée du prétre et de sa mére, étaient demeurés tranquillement assis
devant la table. Ils les examinaient curieusement. L’abbé n’avait pas sembl¢ les apercevoir ; mais
madame Faujas s’était arrétée un instant a chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d’un
coup dans ces jeunes tétes. En entendant les paroles de leur pére, ils s’empresseérent tous trois et
sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne 1’apercevant plus, il la vit
plantée devant une des fenétres entrebaillées du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait son
inspection, avec I’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété a vendre. Au moment
ou Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement :

— Je monte 1’aider.

Et elle monta derriere la domestique. Le prétre ne tourna pas méme la téte ; il souriait aux
trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il
voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

— C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il a Marthe, qui s’était approchée.

— Oui, monsieur, répondit-elle, génée par le regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

— Voila deux grands gargons qui seront bientot des hommes... Vous avez fini vos études,
mon ami ?

Il s’adressait a Serge. Mouret coupa la parole a I’enfant.

— Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est
bachelier, car il est rentré au collége pour faire une année de philosophie : c’est le savant de la
famille... L’autre, I’ainé, ce grand dadais ne vaut pas grand’chose, allez. Il s’est déja fait refuser
deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en I’air, toujours polissonnant. »

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la téte sous les
¢loges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence ; puis, passant a Désirée, retrouvant son
air tendre :

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’étre votre ami ?

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre 1’épaule de sa
meére. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras a la taille.

— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la téte forte, elle est restée petite
fille... C’est une innocente... Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et
elle ne sait encore qu’aimer les bétes.

Désirée, sous les caresses de sa mére, s’était rassurée ; elle avait tourné la téte, elle souriait.
Puis, d’un air hardi :

— Je veux bien que vous soyez mon ami... Seulement vous ne faites jamais de mal aux
mouches, dites ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

— Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est trés mal.

L’abbé¢ Faujas s’était assis. Il semblait trés-las. Il s’abandonna un moment a la paix tiede de
la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce
grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de



plaques sombres.

— On est trés-bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui
dit avec un rire :

— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre a table.

Et, sur le regard de sa femme :

— Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller
diner a I’hétel... Ne vous génez pas, je vous en prie.

— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, répondit I’abbé d’un ton
d’extréme politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournérent dans la salle a manger, ou ils s’attablérent. Marthe servit la
soupe. Il y eut bientdt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires
clairs, en écoutant une histoire que son pere racontait, enchanté d’étre enfin a table. Cependant,
I’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil
couchant. Il ne tournait pas la téte ; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaitre, il
se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenétre, apercut sa grosse téte nue, aux
cheveux courts, grisonnant déja vers les tempes. Une dernicre lueur rouge alluma ce crane rude de
soldat, ou la tonsure €tait comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur s’éteignit, le
prétre, entrant dans 1I’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-méme une lampe et servit le premier
plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de 1’escalier, une femme qu’elle ne
reconnut pas d’abord. C’était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait a
une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derriere la
taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait
ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

— Voila qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant.

— Oh ! une misére, répondit-elle ; en deux coups de poing, 1’affaire a été baclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prét la-haut.

Elle dut toucher son fils a 1’épaule pour le tirer de sa réverie. L’air fraichissait. Il frissonna, il
la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle a manger, tout blanche de la clarté
vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la téte, disant de sa voix
souple :

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement...
Nous sommes confus...

— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas
mieux a vous offrir pour cette nuit.

Le prétre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui 1’avait
émotionnée. Il semblait qu’au fond de I’ceil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passat
brusquement, comme ces lampes qu’on promene derricre les facades endormies des maisons.

— Il a I’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mére
et le fils ne furent plus la.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ¢a, 1l n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle... Elle est lourde, sa malle
! Je "aurais soulevée du bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre 1’escalier en
courant, afin de raconter les choses surprenantes qu’elle avait vues.

— Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table ou mangeaient ses maitres, en voila une
gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cing ans, et ¢a ne parait guére, allez ! Elle vous
bouscule, elle travaille comme un cheval.

— Elle t’a aidée a déménager les fruits ? demanda curieusement Mouret.

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ¢a, dans son tablier ; des charges



a tout casser. Je me disais : « Bien sir, la robe va y rester. » Mais pas du tout ; c¢’est de I’étoffe
solide, de I’étoffe comme j’en porte moi-méme. Nous avons di faire plus de dix voyages. Moi,
j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ¢a ne marchait pas. Je crois que je I’ai entendue
jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

— Etles lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits... Il faut la voir retourner un matelas. Ca ne pese pas
lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le jette en 1’air comme une plume... Avec ¢a,
trés-soigneuse. Elle a bord¢ le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu a coucher
I’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tir¢ les draps avec plus de dévotion... Des quatre couvertures,
elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ;
son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jet¢ un matelas sur le plancher de I’autre chambre,
en disant qu’elle allait dormir 1a, mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider a s’arranger
plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa téte est trop dure pour craindre le
carreau... Je leur ai donné de I’eau et du sucre, comme madame me 1’avait recommandé, et voila...
N’importe, ce sont de droles de gens.

Rose acheva de servir le diner. Les Mouret, ce soir-1a, firent trainer le repas. Ils causérent
longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, 1’arrivée de ces deux
personnes étrangeres €tait un gros événement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces
minuties de détails qui aident a tuer les longues soirées de province. Mouret, particulierement, se
plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle
a manger, il répéta pour la dixiéme fois, de I’air satisfait d’'un homme heureux :

— Ce n’est pas un beau cadeau que Besangon fait a Plassans... Avez-vous vu le derriere de
sa soutane, quand il s’est tourné ?... Ca m’étonnerait beaucoup, si les dévotes couraient apres
celui-1a. Il est trop rapé ; les dévotes aiment les jolis curés.

— Sa voix a de la douceur, dit Marthe, qui était indulgente.

— Pas lorsqu’il est en colére, toujours, reprit Mouret. Vous ne 1’avez donc pas entendu se
facher, quand il a su que I’appartement n’était pas meublé ? C’est un rude homme ; il ne doit pas
flaner dans les confessionnaux, allez ! Je suis bien curieux de savoir comment il va se meubler,
demain. Pourvu qu’il me paye, au moins. Tant pis ! je m’adresserai a I’abbé Bourrette ; je ne
connais que lui.

On était peu dévot dans la famille. Les enfants eux-mémes se moquerent de 1’abbé¢ et de sa
mere. Octave imita la vieille dame, lorsqu’elle allongeait le cou pour voir au fond des pieces, ce qui
fit rire Désirée.

Serge, plus grave, défendit « ces pauvres gens. » D’ordinaire, a dix heures précises,
lorsqu’il ne faisait pas sa partie de piquet, Mouret prenait un bougeoir et allait se coucher ; mais, ce
soir-1a, a onze heures, il tenait encore bon contre le sommeil. Désirée avait fini par s’endormir, la
téte sur les genoux de Marthe. Les deux gargons étaient montés dans leur chambre. Mouret
bavardait toujours, seul en face de sa femme.

— Quel age lui donnes-tu ? demanda-t-il brusquement.

— A qui ? dit Marthe, qui commengait, elle aussi, a s’assoupir.

— A I’abbé, parbleu ! Hein ? entre quarante et quarante-cing ans, n’est-ce pas ? C’est un
beau gaillard. Si ce n’est pas dommage que ¢a porte la soutane ! Il aurait fait un fameux carabinier.
Puis, au bout d’un silence, parlant seul, continuant a voix haute des réflexions qui le

rendaient tout songeur :

— Ils sont arrivés par le train de six heures trois quarts. Ils n’ont donc eu que le temps de
passer chez 1I’abbé Bourrette et de venir ici... Je parie qu’ils n’ont pas diné. C’est clair. Nous les
aurions bien vus sortir pour aller a I’hotel... Ah ! par exemple, ¢a me ferait plaisir de savoir ou ils
ont pu manger.

Rose, depuis un instant, rddait dans la salle & manger, attendant que ses maitres allassent se



coucher, pour fermer les portes et les fenétres.

— Moi je le sais ou ils ont mangé, dit-elle.

Et comme Mouret se tournait vivement :

— Oui, j’étais remontée pour voir s’ils ne manquaient de rien. N’entendant pas de bruit, je
n’ai point osé frapper ;j’ai regardé par la serrure.

— Mais c¢’est mal, trés-mal, interrompit Marthe séverement. Vous savez bien, Rose, que je
n’aime point cela.

— Laisse donc, laisse donc ! s’écria Mouret, qui, dans d’autres circonstances, se serait
emporté contre la curieuse. Vous avez regardé par la serrure ?

— Oui, monsieur, c¢’était pour le bien.

— Evidemment... Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

— Eh bien ! donc, monsieur, ils mangeaient... Je les ai vus qui mangeaient sur le coin du lit
de sangle. La vieille avait étalé une serviette. Chaque fois qu’ils se servaient du vin, ils recouchaient
le litre bouché contre 1’oreiller.

— Mais que mangeaient-ils ?

— Je ne sais pas au juste, monsieur. Ca m’a paru un reste de paté, dans un journal. Ils
avaient aussi des pommes, des petites pommes de rien du tout.

— Et ils causaient, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?

— Non, monsieur, ils ne causaient pas... Je suis restée un bon quart d’heure a les regarder.
Ils ne disaient rien, pas ¢a, tenez ! Ils mangeaient, ils mangeaient !

Marthe s’était levée, réveillant Désirée, faisant mine de monter ; la curiosité de son mari la
blessait. Celui-ci se décida enfin a se lever également ; tandis que la vieille Rose, qui était dévote,
continuait d’une voix plus basse :

— Le pauvre cher homme devait avoir joliment faim... Sa meére lui passait les plus gros
morceaux et le regardait avaler avec un plaisir... Enfin, il va dormir dans des draps bien blancs. A
moins que I’odeur des fruits ne I’incommode. C’est que ¢a ne sent pas bon dans la chambre ; vous
savez, cette odeur aigre des poires et des pommes. Et pas un meuble, rien que le lit dans un coin.
Moi, j’aurais peur, je garderais la lumiere toute la nuit.

Mouret avait pris son bougeoir. Il resta un instant debout devant Rose, résumant la soirée
dans ce mot de bourgeois tiré de ses idées accoutumées :

— C’est extraordinaire.

Puis, il rejoignit sa femme au pied de I’escalier. Elle était couchée, elle dormait déja, qu’il
¢écoutait encore les bruits 1égers qui venaient de 1’étage supérieur. La chambre de 1’abbé était juste
au-dessus de la sienne. Il I’entendit ouvrir doucement la fenétre, ce qui I’intrigua beaucoup. Il leva
la téte de ’oreiller, luttant désespérément contre le sommeil, voulant savoir combien de temps le
prétre resterait a la fenétre. Mais le sommeil fut le plus fort ; Mouret ronflait a poings fermés, avant
d’avoir pu saisir de nouveau le sourd grincement de 1’espagnolette.

En haut, a la fenétre, 1’abbé Faujas, té€te nue, regardait la nuit noire. Il demeura longtemps la,
heureux d’étre enfin seul, s’absorbant dans ces pensées qui lui mettaient tant de dureté au front.
Sous lui, il sentait le sommeil tranquille de cette maison ou il était depuis quelques heures, 1’haleine
pure des enfants, le souffle honnéte de Marthe, la respiration grosse et régulicre de Mouret. Et il y
avait un mépris dans le redressement de son cou de lutteur, tandis qu’il levait la téte comme pour
voir au loin, jusqu’au fond de la petite ville endormie. Les grands arbres du jardin de la sous-
préfecture faisaient une masse sombre, les poiriers de M. Rastoil allongeaient des membres maigres
et tordus ; puis, ce n’était plus qu'une mer de ténebres, un néant, dont pas un bruit ne montait. La
ville avait une innocence de fille au berceau.

L’abb¢ Faujas tendit les bras d’un air de défi ironique, comme s’il voulait prendre Plassans
pour I’étouffer d’un effort contre sa poitrine robuste. Il murmura :

— Et ces imbéciles qui souriaient, ce soir, en me voyant traverser leurs rues !



II

Le lendemain, Mouret passa la matinée a épier son nouveau locataire. Cet espionnage allait
emplir les heures vides qu’il passait au logis a tatillonner, a ranger les objets qui trainaient, a
chercher des querelles a sa femme et a ses enfants. Désormais, il aurait une occupation, un
amusement, qui le tirerait de sa vie de tous les jours. Il n’aimait pas les curés, comme il le disait, et
le premier prétre qui tombait dans son existence 1’intéressait a un point extraordinaire. Ce prétre
apportait chez lui une odeur mystérieuse, un inconnu presque inquiétant. Bien qu’il fit ’esprit fort,
qu’il se déclarat voltairien, il avait en face de 1’abbé tout un étonnement, un frisson de bourgeois, ou
percait une pointe de curiosité gaillarde.

Pas un bruit ne venait du second étage. Mouret écouta attentivement dans ’escalier, il se
hasarda méme a monter au grenier. Comme il ralentissait le pas en longeant le corridor, un
frolement de pantoufles qu’il crut entendre derricre la porte 1I’émotionna extrémement. N’ayant rien
pu surprendre de net, il descendit au jardin, se promena sous la tonnelle du fond, levant les yeux,
cherchant a voir par les fenétres ce qui se passait dans les pieces. Mais il n’apercut pas méme
I’ombre de I’abbé. Madame Faujas, qui n’avait sans doute point de rideaux, avait tendu, en
attendant, des draps de lit derriere les vitres.

Au déjeuner, Mouret parut trés-vexé.

— Est-ce qu’ils sont morts, la-haut ? dit-il en coupant du pain aux enfants. Tu ne les as pas
entendus remuer, toi, Marthe ?

— Non, mon ami ; je n’ai pas fait attention.

Rose cria de la cuisine :

— Il y a beau temps qu’ils ne sont plus 1a ; s’ils courent toujours, ils sont loin.

Mouret appela la cuisinicre et la questionna minutieusement.

— Ils sont sortis, monsieur : la mére d’abord, le curé ensuite. Je ne les aurais pas vus, tant
ils marchent doucement, si leurs ombres n’avaient passé sur le carreau de ma cuisine, quand ils ont
ouvert la porte... J’ai regardé dans la rue, pour voir ; mais ils avaient filé, et raide, je vous en
réponds.

— C’est bien surprenant... Mais ou étais-je donc ?

— Je crois que monsieur était au fond du jardin, a voir les raisins de la tonnelle.

Cela acheva de mettre Mouret d’une exécrable humeur. 11 déblatéra contre les prétres :
c’étaient tous des cachotiers ; ils étaient dans un tas de manigances, auxquelles le diable ne
reconnaitrait rien ; ils affectaient une pruderie ridicule, a ce point que personne n’avait jamais vu
un prétre se débarbouiller. 11 finit par se repentir d’avoir loué a cet abbé qu’il ne connaissait pas.

— C’est ta faute, aussi ! dit-il a sa femme, en se levant de table.

Marthe allait protester, lui rappeler leur discussion de la veille ; mais elle leva les yeux, le
regarda et ne dit rien. Lui, cependant, ne se décidait pas a sortir, comme il en avait I’habitude. Il
allait et venait, de la salle a manger au jardin, furetant, prétendant que tout trainait, que la maison
¢tait au pillage ; puis, il se facha contre Serge et Octave, qui, disait-il, étaient partis une demi-heure
trop tot pour le collége.

— Est-ce que papa ne sort pas ? demanda Désirée a I’oreille de sa mere. 1l va bien nous
ennuyer, s’il reste.

Marthe la fit taire. Mouret parla enfin d’une affaire qu’il devait terminer dans la journée. I1
n’avait pas un moment, il ne pouvait pas méme se reposer un jour chez lui, lorsqu’il en éprouvait le
besoin. Il partit, désol¢ de ne pas demeurer 14, aux aguets.

Le soir, quand il rentra, il avait toute une fievre de curiosité.

— EtI’abbé ? demanda-t-il, avant méme d’6ter son chapeau.

Marthe travaillait a sa place ordinaire, sur la terrasse.

— L’abbé ? répéta-t-elle avec quelque surprise. Ah ! oui, I’abbé... Je ne I’ai pas vu, je crois
qu’il s’est installé. Rose m’a dit qu’on avait apporté des meubles.

— Voila ce que je craignais, s’écria Mouret. J’aurais voulu étre 1a ; car, enfin, les meubles



sont ma garantie... Je savais bien que tu ne bougerais pas de ta chaise. Tu es une pauvre téte, ma
bonne... Rose ! Rose !

Et lorsque la cuisinicre fut la :

— On a apporté des meubles pour les gens du second ?

— Oui, monsieur, dans une petite carriole. J’ai reconnu la carriole de Bergasse, le revendeur
du marché. Allez, il n’y en avait pas lourd. Madame Faujas suivait. En montant la rue Balande, elle
a méme donné un coup de main a I’homme qui poussait.

— Vous avez vu les meubles, au moins ; vous les avez comptés ?

— Certainement, monsieur ; je m’étais mise sur la porte. Ils ont tous passé devant moi, ce
qui méme n’a pas paru faire plaisir a madame Faujas. Attendez... On a d’abord monté un lit de fer,
puis une commode, deux tables, quatre chaises... Ma foi, c’est tout... Et des meubles pas neufs. Je
n’en donnerais pas trente écus.

— Mais il fallait avertir madame ; nous ne pouvons pas louer dans des conditions
pareilles... Je vais de ce pas m’expliquer avec I’abbé Bourrette.

Il se fachait, il sortait, lorsque Marthe réussit a I’arréter net, en disant :

— Ecoute donc, j’oubliais... Ils ont payé six mois a ’avance.

— Ah !ils ont pay¢ ? balbutia-t-il d’un ton presque faché.

— Oui, c’est la vieille dame qui est descendue et qui m’a remis ceci.

Elle fouilla dans sa table a ouvrage, elle donna a son mari soixante-quinze francs en pic¢ces
de cent sous, enveloppées soigneusement dans un morceau de journal. Mouret compta 1’argent, en
murmurant.

— S’ils payent, ils sont bien libres... N’importe, ce sont de droles de gens. Tout le monde ne
peut pas étre riche, c’est siir ; seulement, ce n’est pas une raison, quand on n’a pas le sou, pour se
donner ainsi des allures suspectes.

Je voulais te dire aussi, reprit Marthe en le voyant calmé : la vieille dame m’a demandé
si nous étions disposés a lui céder le lit de sangle ; je lui ai répondu que nous n’en faisions rien,
qu’elle pouvait le garder tant qu’elle voudrait.

— Tu as bien fait, il faut les obliger... Moi, je te I’ai dit, ce qui me contrarie avec ces diables
de curés, c’est qu’on ne sait jamais ce qu’ils pensent ni ce qu’ils font. A part cela, il y a souvent des
hommes trés-honorables parmi eux.

L’argent paraissait I’avoir consolé. Il plaisanta, tourmenta Serge sur la relation des Missions
en Chine, qu’il lisait dans ce moment. Pendant le diner, il affecta de ne plus s’occuper des gens du
second. Mais, Octave ayant raconté qu’il avait vu I’abbé Faujas sortir de I’évéché, Mouret ne put se
tenir davantage. Au dessert, il reprit la conversation de la veille. Puis, il eut quelque honte. Il était
d’esprit fin, sous son épaisseur de commercant retiré ; il avait surtout un grand bon sens, une
droiture de jugement qui lui faisait, le plus souvent, trouver le mot juste, au milieu des commérages
de la province.

— Apres tout, dit-il en allant se coucher, ce n’est pas bien de mettre son nez dans les affaires
des autres... L’abbé peut faire ce qu’il lui plait. C’est ennuyeux de toujours causer de ces gens ;
moi, je m’en lave les mains maintenant.

Huit jours se passerent. Mouret avait repris ses occupations habituelles ; il rodait dans la
maison, discutait avec les enfants, passait ses apres-midi au-dehors a conclure pour le plaisir des
affaires dont il ne parlait jamais, mangeait et dormait en homme pour qui I’existence est une pente
douce, sans secousses ni surprises d’aucune sorte. Le logis semblait mort de nouveau. Marthe était a
sa place accoutumée, sur la terrasse, devant la petite table a ouvrage. Désirée jouait, a son coté. Les
deux gargons ramenaient aux mémes heures la méme turbulence. Et Rose, la cuisiniére, se fachait,
grondait contre tout le monde ; tandis que le jardin et la salle @ manger gardaient leur paix
endormie.

— Ce n’est pas pour dire, répétait Mouret a sa femme, mais tu vois bien que tu te trompais
en croyant que cela dérangerait notre existence, de louer le second. Nous sommes plus tranquilles
qu’auparavant, la maison est plus petite et plus heureuse.

Et il levait parfois les yeux vers les fenétres du second étage, que madame Faujas, des le




deuxiéme jour, avait garnies de gros rideaux de coton. Pas un pli de ces rideaux ne bougeait. Ils
avaient un air béat, une de ces pudeurs de sacristie, rigides et froides. Derrieére eux, semblaient
s’épaissir un silence, une immobilité de cloitre. De loin en loin, les fenétres étaient entr’ouvertes,
laissant voir, entre les blancheurs des rideaux, I’ombre des hauts plafonds. Mais Mouret avait beau
se mettre aux aguets, jamais il n’apercevait la main qui ouvrait et qui fermait ; il n’entendait méme
pas le grincement de I’espagnolette. Aucun bruit humain ne descendait de 1’appartement.

Au bout de la premiére semaine, Mouret n’avait pas encore revu 1’abbé Faujas. Cet homme
qui vivait a coté de lui, sans qu’il plit seulement apercevoir son ombre, finissait par lui donner une
sorte d’inquiétude nerveuse. Malgré les efforts qu’il faisait pour paraitre indifférent, il retomba dans
ses interrogations, il commencga une enquéte.

— Tu ne le vois donc pas, toi ? demanda-t-il a sa femme.

— J’ai cru I’apercevoir hier, quand il est rentré ; mais je ne suis pas bien stre... Sa mere
porte toujours une robe noire ; ¢’était peut-étre elle.

Et comme il la pressait de questions, elle lui dit ce qu’elle savait.

— Rose assure qu’il sort tous les jours ; il reste méme longtemps dehors... Quant a la mere,
elle est réglée comme une horloge ; elle descend le matin, a sept heures, pour faire ses provisions.
Elle a un grand panier, toujours fermé, dans lequel elle doit tout apporter : le charbon, le pain, le
vin, la nourriture, car on ne voit jamais aucun fournisseur venir chez eux... Ils sont trés-polis,
d’ailleurs. Rose dit qu’ils la saluent, lorsqu’ils la rencontrent. Mais, le plus souvent, elle ne les
entend seulement pas descendre 1’escalier.

— Ils doivent faire une drdle de cuisine, la-haut, murmura Mouret, auquel ces
renseignements n’apprenaient rien.

Un autre soir, Octave ayant dit qu’il avait vu I’abbé Faujas entrer a Saint-Saturnin, son pére
lui demanda quelle tournure il avait, comment les passants le regardaient, ce qu’il devait aller faire a
I’église.

— Ah ! vous étre trop curieux, s’écria le jeune homme en riant... Il n’était pas beau au
soleil, avec sa soutane toute rouge, voila ce que je sais. J’ai méme remarqué qu’il marchait le long
des maisons, dans le filet d’ombre, ou la soutane semblait plus noire. Allez, il n’a pas I’air fier, il
baisse la téte, il trotte vite... Il y a deux filles qui se sont mises a rire, quand il a traversé la place.
Lui, levant la téte, les a regardées avec beaucoup de douceur, n’est-ce pas, Serge ?

Serge raconta a son tour que plusieurs fois, en rentrant du college, il avait accompagné de
loin I’abbé Faujas, qui revenait de Saint-Saturnin. Il traversait les rues sans parler a personne ; il
semblait ne pas connaitre ame qui vive, et avoir quelque honte de la sourde moquerie qu’il sentait
autour de lui.

— Mais on cause donc de lui dans la ville ? demanda Mouret, au comble de I’intérét.

— Moi, personne ne m’a parlé de 1’abbé, répondit Octave.

— Si, reprit Serge, on cause de lui. Le neveu de 1’abbé Bourrette m’a dit qu’il n’était pas
trés-bien vu a 1’église ; on n’aime pas ces prétres qui viennent de loin. Puis, il a ’air si
malheureux... Quand on sera habitué a lui, on le laissera tranquille, ce pauvre homme. Dans les
premiers temps, il faut bien qu’on sache.

Alors, Marthe recommanda aux deux jeunes gens de ne pas répondre, si on les interrogeait
au-dehors sur le compte de 1’abbé.

— Ah ! 1ils peuvent répondre, s’écria Mouret. Ce n’est bien sir pas ce que nous savons sur
lui qui le compromettra.

A partir de ce moment, avec la meilleure foi du monde et sans songer a mal, il fit de ses
enfants des espions qu’il attacha aux talons de I’abbé. Octave et Serge durent lui répéter tout ce qui
se disait dans la ville, ils regurent aussi I’ordre de suivre le prétre, quand ils le rencontreraient. Mais
cette source de renseignements fut vite tarie. La sourde rumeur occasionnée par la venue d’un
vicaire étranger au diocese s’était apaisée. La ville semblait avoir fait grace « au pauvre homme »,
a cette soutane rapée qui se glissait dans ’ombre de ses ruelles ; elle ne gardait pour lui qu’un
grand dédain. D’autre part, le prétre se rendait directement a la cathédrale, et en revenait, en passant
toujours par les mémes rues. Octave disait en riant qu’il comptait les pavés.



A la maison, Mouret voulut utiliser Désirée, qui ne sortait jamais. Il I’emmenait, le soir, au
fond du jardin, I’écoutant bavarder sur ce qu’elle avait fait, sur ce qu’elle avait vu, dans la journée ;
il tachait de la mettre sur le chapitre des gens du second.

— Ecoute, lui dit-il un jour, demain, quand la fenétre sera ouverte, tu jetteras ta balle dans la
chambre, et tu monteras la demander.

Le lendemain, elle jeta sa balle ; mais elle n’était pas au perron que la balle, renvoyée par
une main invisible, vint rebondir sur la terrasse. Son pére, qui avait compté sur la gentillesse de
I’enfant pour renouer des relations rompues des le premier jour, désespéra alors de la partie ; il se
heurtait évidemment a une volonté bien nette prise par I’abbé de se tenir barricadé chez lui. Cette
lutte ne faisait que rendre sa curiosité plus ardente. Il en vint a commeérer dans les coins avec la
cuisiniére, au vif déplaisir de Marthe, qui lui fit des reproches sur son peu de dignité ; mais il
s’emporta, il mentit. Comme il se sentait dans son tort, il ne causa plus des Faujas avec Rose qu’en
cachette.

Un matin, Rose lui fit signe de la suivre dans sa cuisine.

— Ah bien ! monsieur, dit-elle en fermant la porte, il y a plus d’une heure que je vous
guette descendre de votre chambre.

— Est-ce que tu as appris quelque chose ?

— Vous allez voir... Hier soir, j’ai causé plus d’une heure avec madame Faujas.

Mouret eut un tressaillement de joie. Il s’assit sur une chaise dépaillée de la cuisine, au
milieu des torchons et des épluchures de la veille.

— Dis vite, dis vite, murmura-t-il.

— Dong, reprit la cuisiniere, j’étais sur la porte de la rue a dire bonsoir a la bonne de M.
Rastoil, lorsque madame Faujas est descendue pour vider un seau d’eau sale dans le ruisseau. Au
lieu de remonter tout de suite sans tourner la téte, comme elle fait d’habitude, elle est restée 1a, un
instant, & me regarder. Alors j’ai cru comprendre qu’elle voulait causer ; je lui ai dit qu’il avait fait
beau dans la journée, que le vin serait bon... Elle répondait : « Oui, oui », sans se presser, de la
voix indifférente d’une femme qui n’a pas de terre et que ces choses-1a n’intéressent point. Mais
elle avait posé son seau, elle ne s’en allait point ; elle s’était méme adossée contre le mur, a coté de
moi...

— Enfin, qu’est-ce qu’elle t’a conté ? demanda Mouret, que I’impatience torturait.

— Vous comprenez, je n’ai pas ¢été assez béte pour I’interroger ; elle aurait filé... Sans en
avoir D’air, je I’ai mise sur les choses qui pouvaient la toucher. Comme le curé de Saint-Saturnin, ce
brave M. Compan, est venu a passer, je lui ai dit qu’il était bien malade, qu’il n’en avait pas pour
longtemps, qu’on le remplacerait difficilement a la cathédrale. Elle était devenue tout oreilles, je
vous assure. Elle m’a méme demandé quelle maladie avait monsieur Compan. Puis, de fil en
aiguille, je lui ai parlé de notre évéque. C’est un bien brave homme que monseigneur Rousselot.
Elle ignorait son age. Je lui ai dit qu’il a soixante ans, qu’il est bien douillet, lui aussi, qu’il se laisse
un peu mener par le bout du nez. On cause assez de monsieur Fenil, le grand vicaire, qui fait tout ce
qu’il veut a I’évéché... Elle était prise, la vieille ; elle serait restée 13, dans la rue, jusqu’au
lendemain matin.

Mouret eut un geste désespéré.

— Dans tout cela, s’écria-t-il, je vois que tu causais toute seule... Mais elle, elle, que t’a-t-
elle dit ?

— Attendez donc, laissez-moi achever, continua Rose tranquillement. J’arrivais a mon but...
Pour I’inviter a se confier, j’ai fini par lui parler de nous. J’ai dit que vous étiez monsieur Frangois
Mouret, un ancien négociant de Marseille, qui, en quinze ans, a su gagner une fortune dans le
commerce des vins, des huiles et des amandes. J’ai ajouté que vous aviez préféré venir manger vos
rentes a Plassans, une ville tranquille, ou demeurent les parents de votre femme. J’ai méme trouvé
moyen de lui apprendre que madame était votre cousine ; que vous aviez quarante ans et elle trente-
sept ; que vous faisiez tres-bon ménage ; que, d’ailleurs, ce n’était pas vous autres qu’on
rencontrait souvent sur le cours Sauvaire. Enfin, toute votre histoire... Elle a paru trés-intéressée.
Elle répondait toujours : « Oui, oui, » sans se presser. Quand je m’arrétais, elle faisait un signe de



téte, comme ¢a, pour me dire qu’elle entendait, que je pouvais continuer... Et, jusqu’a la nuit
tombée, nous avons causé ainsi, en bonnes amies, le dos contre le mur.

Mouret s’était levé, pris de colére.

— Comment ! s’écria-t-il, c’est tout !... Elle vous a fait bavarder pendant une heure, et elle
ne vous a rien dit !

— Elle m’a dit, lorsqu’il a fait nuit : « Voila I’air qui devient frais. » Et elle a repris son
seau, elle est remontée...

— Tenez, vous n’étes qu'une béte ! Cette vieille-1a en vendrait dix de votre espece. Ah bien
!ils doivent rire, maintenant qu’ils savent sur nous tout ce qu’ils voulaient savoir... Entendez-vous
Rose, vous n’€tes qu’une béte !

La vieille cuisiniére n’était pas patiente ; elle se mit a marcher violemment, bousculant les
poélons et les casseroles, roulant et jetant les torchons.

— Vous savez, monsieur, bégayait-elle, si c’est pour me dire des gros mots que vous étes
venu dans ma cuisine, ce n’était pas la peine. Vous pouvez vous en aller... Moi, ce que j’en ai fait,
¢’était uniquement pour vous contenter. Madame nous trouverait la ensemble, a faire ce que nous
faisons, qu’elle me gronderait, et elle aurait raison, parce que ce n’est pas bien... Apres tout, je ne
pouvais pas lui arracher les paroles des lévres, a cette dame. Je m’y suis prise comme tout le monde
s’y prend. J’ai causé, j’ai dit vos affaires. Tant pis pour vous, si elle n’a pas dit les siennes. Allez les
lui demander, du moment ou ¢a vous tient tant au cceur. Peut-étre que vous ne serez pas si béte que
moi, monsieur. ..

Elle avait ¢levé la voix. Mouret crut prudent de s’échapper, en refermant la porte de la
cuisine, pour que sa femme n’entendit pas. Mais Rose rouvrit la porte derriere son dos, lui criant,
dans le vestibule :

— Vous savez, je ne m’occupe plus de rien ; vous chargerez qui vous voudrez de vos
vilaines commissions.

Mouret était battu. Il garda quelque aigreur de sa défaite. Par rancune, il se plut a dire que
ces gens du second étaient des gens tres-insignifiants. Peu a peu, il répandit parmi ses connaissances
une opinion qui devint celle de toute la ville. L’abbé Faujas fut regardé comme un prétre sans
moyens, sans ambition aucune, tout a fait en dehors des intrigues du diocese ; on le crut honteux de
sa pauvreté, acceptant les mauvaises besognes de la cathédrale, s’effagant le plus possible dans
I’ombre ou il semblait se plaire. Une seule curiosité resta, celle de savoir pourquoi il était venu de
Besancon a Plassans. Des histoires délicates circulaient. Mais les suppositions parurent hasardées.
Mouret lui-méme, qui avait espionné ses locataires par agrément, pour passer le temps, uniquement
comme il aurait joué aux cartes ou aux boules, commengait a oublier qu’il logeait un prétre chez lui,
lorsqu’un événement vint de nouveau occuper sa vie.

Une apres-midi, comme il rentrait, il apergut devant lui 1’abbé Faujas, qui montait la rue
Balande. Il ralentit le pas. Il I’examina a loisir. Depuis un mois que le prétre logeait dans sa maison,
c’était la premiere fois qu’il le tenait ainsi en plein jour. L’abbé avait toujours sa vieille soutane ; il
marchait lentement, son tricorne a la main, la téte nue, malgré le vent qui était vif. La rue, dont la
montée est fort raide, restait déserte, avec ses grandes maisons nues, aux persiennes closes. Mouret,
qui hatait le pas, finit par marcher sur la pointe des pieds, de peur que le prétre ne I’entendit et ne se
sauvat. Mais, comme ils approchaient tous deux de la maison de M. Rastoil, un groupe de
personnes, débouchant de la place de la Sous-Préfecture, entrérent dans cette maison. L’abbé Faujas
avait fait un léger détour pour éviter ces messieurs. Il regarda la porte se fermer. Puis, s’arrétant
brusquement, il se tourna vers son propriétaire, qui arrivait sur lui.

— Que je suis heureux de vous rencontrer ainsi, dit-il avec sa grande politesse. Je me serais
permis de vous déranger ce soir... Le jour de la derniére pluie, il s’est produit, dans le plafond de
ma chambre, des infiltrations que je désire vous montrer.

Mouret se tenait planté devant lui, balbutiant, disant qu’il était a sa disposition. Et, comme
ils rentraient ensemble, il finit par lui demander a quelle heure il pourrait se présenter pour voir le
plafond.

— Mais tout de suite, je vous prie, répondit I’abbé, a moins que cela ne vous géne par trop.



Mouret monta derriére lui, suffoqué, tandis que Rose, sur le seuil de la cuisine, les suivait
des yeux de marche en marche, stupide d’é¢tonnement.

vV

Arrivé au second étage, Mouret était plus ému qu’un écolier qui va entrer pour la premicre
fois dans la chambre d’une femme. La satisfaction inespérée d’un désir longtemps contenu, 1’espoir
de voir des choses tout a fait extraordinaires, lui coupaient la respiration. Cependant, 1’abbé Faujas,
cachant la clef entre ses gros doigts, I’avait glissée dans la serrure, sans qu’on entendit le bruit du
fer. La porte tourna comme sur des gonds de velours. L’abbé, reculant, invita silencieusement
Mouret a entrer.

Les rideaux de coton pendus aux deux fenétres étaient si épais, que la chambre avait une
paleur crayeuse, un demi-jour de cellule murée. Cette chambre était immense, haute de plafond,
avec un papier déteint et propre, d’un jaune effacé. Mouret se hasarda, marchant a petits pas sur le
carreau, net comme une glace, dont il lui semblait sentir le froid sous la semelle de ses souliers. I1
tourna sournoisement les yeux, examina le lit de fer, sans rideaux, aux draps si bien tendus qu’on
elt dit un banc de pierre blanche posé dans un coin. La commode, perdue a 1’autre bout de la piece,
une petite table placée au milieu, avec deux chaises, une devant chaque fenétre, complétaient le
mobilier. Pas un papier sur la table, pas un objet sur la commode, pas un vétement aux murs : le
bois nu, le marbre nu, le mur nu. Au-dessus de la commode, un grand christ de bois noir coupait
seul d’une croix sombre cette nudité grise.

— Tenez, monsieur, venez par ici, dit ’abbé ; c’est dans ce coin que s’est produite une
tache au plafond.

Mais Mouret ne se pressait pas, il jouissait. Bien qu’il ne vit pas les choses singulieres qu’il
s’était vaguement promis de voir, la chambre avait pour lui, esprit fort, une odeur particuliere. Elle
sentait le prétre, pensait-il ; elle sentait un homme autrement fait que les autres, qui souffle sa
bougie pour changer de chemise, qui ne laisse trainer ni ses calecons ni ses rasoirs. Ce qui le
contrariait, ¢’était de ne rien trouver d’oublié sur les meubles ni dans les coins, qui pit lui donner
maticre a hypotheses. La piéce était comme ce diable d’homme, muette, froide, polie, impénétrable.
Sa vive surprise fut de ne pas y éprouver, ainsi qu’il s’y attendait, une impression de misére ; au
contraire, elle lui produisait un effet qu’il avait ressenti autrefois, un jour qu’il était entré dans le
salon trés-richement meublé d’un préfet de Marseille. Le grand christ semblait 1I’emplir de ses bras
noirs.

11 fallut pourtant qu’il se décidat a s’approcher de I’encoignure ou 1’abbé Faujas ’appelait.

— Vous voyez la tache, n’est-ce pas ? reprit celui-ci. Elle s’est un peu effacée depuis hier.

Mouret se haussait sur les pieds, clignait les yeux, sans rien voir. Le prétre ayant tir¢ les
rideaux, il finit par apercevoir une légere teinte de rouille.

— Ce n’est pas bien grave, murmura-t-il.

— Sans doute ; mais j’ai cru devoir vous prévenir... L’infiltration a di avoir lieu au bord du
toit.

— Oui, vous avez raison, au bord du toit.

Mouret ne répondait plus ; il regardait la chambre, éclairée par la lumicre crue du plein jour.
Elle était moins solennelle, mais elle gardait son silence absolu. Décidément, pas un grain de
poussiere n’y contait la vie de 1’abbé.

— Drailleurs, continuait ce dernier, nous pourrions peut-étre voir par la fenétre... Attendez.

Et il ouvrit la fenétre. Mais Mouret s’écria qu’il n’entendait pas le déranger davantage, que
¢’était une misere, que les ouvriers sauraient bien trouver le trou.

— Vous ne me dérangez nullement, je vous assure, dit I’abbé en insistant d’une fagon
aimable. Je sais que les propriétaires aiment a se rendre compte... Je vous en prie, examinez tout en
détail... La maison est a vous.

Il sourit méme en pronongant cette dernieére phrase, ce qui lui arrivait rarement ; puis, quand



Mouret se fut penché avec lui sur la barre d’appui, levant tous deux les yeux vers la gouttiere, il
entra dans des explications d’architecte, disant comment la tache avait pu se produire.

— Voyez-vous, je crois a un léger affaissement des tuiles, peut-étre méme y en a-t-il une de
brisée ; a moins que ce ne soit cette 1ézarde que vous apercevez 14, le long de la corniche, qui se
prolonge dans le mur de souténement.

— Oui, c’est bien possible, répondit Mouret. Je vous avoue, monsieur I’abbé, que je n’y
entends rien. Le magon verra.

Alors, le prétre ne causa plus réparations. Il resta 1a, tranquillement, regardant les jardins,
au-dessous de lui. Mouret, accoudé¢ a son coté, n’osa se retirer, par politesse. Il fut tout a fait gagné,
lorsque son locataire lui dit de sa voix douce, au bout d’un silence :

— Vous avez un joli jardin, monsieur.

— Oh ! bien ordinaire, répondit-il. Il y avait quelques beaux arbres que j’ai di faire couper,
car rien ne poussait a leur ombre. Que voulez-vous ? il faut songer a I’utile. Ce coin nous suffit,
nous avons des légumes pour toute la saison.

L’abbé s’étonna, se fit donner des détails. Le jardin était un de ces vieux jardins de province,
entourés de tonnelles, divisés en quatre carrés réguliers par de grands buis. Au milieu, se trouvait un
étroit bassin sans eau. Un seul carré était réservé aux fleurs. Dans les trois autres, plantés a leurs
angles d’arbres fruitiers, poussaient des choux magnifiques, des salades superbes. Les allées,
sablées de jaune, étaient tenues bourgeoisement.

— C’est un petit paradis, répétait 1’abbé Faujas.

— Il y a bien des inconvénients, allez, dit Mouret, plaidant contre la vive satisfaction qu’il
éprouvait a entendre si bien parler de sa propriété. Par exemple, vous avez dli remarquer que nous
sommes ici sur une cote. Les jardins sont étagés. Ainsi celui de monsieur Rastoil est plus bas que le
mien, qui est également plus bas que celui de la sous-préfecture. Souvent, les eaux de pluie font des
dégats. Puis, ce qui est encore moins agréable, les gens de la sous-préfecture voient chez moi,
d’autant plus qu’ils ont établi cette terrasse qui domine mon mur. Il est vrai que je vois chez
monsieur Rastoil, un pauvre dédommagement, je vous assure, car je ne m’occupe jamais de ce que
font les autres.

Le prétre semblait écouter par complaisance, hochant la téte, n’adressant aucune question. Il
suivait des yeux les explications que son propriétaire lui donnait de la main.

— Tenez, il y a encore un ennui, continua ce dernier, en montrant une ruelle longeant le fond
du jardin. Vous voyez ce petit chemin pris entre deux murailles ? C’est I’'impasse des Chevillottes,
qui aboutit a une porte charretiére ouvrant sur les terrains de la sous-préfecture. Toutes les
propriétés voisines ont une petite porte de sortie sur I’impasse, et il y a sans cesse des allées et
venues mystérieuses... Moi qui ai des enfants, j’ai fait condamner ma porte avec deux bons clous.

Il cligna les yeux en regardant 1’abbé, espérant peut-Etre que celui-ci allait lui demander
quelles étaient ces allées et venues mystérieuses. Mais 1’abbé ne broncha pas ; il examina I’impasse
des Chevillottes, sans plus de curiosité, il ramena paisiblement ses regards dans le jardin des
Mouret. En bas, au bord de la terrasse, a sa place ordinaire, Marthe ourlait des serviettes. Elle avait
d’abord brusquement levé la téte en entendant les voix ; puis, étonnée de reconnaitre son mari en
compagnie du prétre, a une fenétre du second étage, elle s’était remise au travail. Elle semblait ne
plus savoir qu’ils étaient 1a. Mouret avait pourtant haussé le ton, par une sorte de vantardise
inconsciente, heureux de montrer qu’il venait enfin de pénétrer dans cet appartement obstinément
fermé. Et le prétre par instants arrétait ses yeux tranquilles sur elle, sur cette femme dont il ne voyait
que la nuque baissée, avec la masse noire du chignon.

Il y eut un silence. L’abbé Faujas ne semblait toujours pas disposé a quitter la fenétre. Il
paraissait maintenant étudier les plates-bandes du voisin. Le jardin de M. Rastoil était disposé a
I’anglaise, avec de petites allées, de petites pelouses, coupées de petites corbeilles. Au fond, il y
avait une rotonde d’arbres, ou se trouvaient une table et des chaises rustiques.

— Monsieur Rastoil est fort riche, reprit Mouret, qui avait suivi la direction des yeux de
I’abbé. Son jardin lui colite bon ; la cascade que vous ne voyez pas, la-bas, derriere les arbres, lui
est revenue a plus de trois cents francs. Et pas un légume, rien que des fleurs. Un moment, les



