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Au retour, dans I’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la caléche dut
marcher au pas. Un moment, I’embarras devint tel, qu’il lui fallut méme s’arréter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, stri¢ a ’horizon de minces
nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée,
baignant d’une lumiére rousse et palie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs
d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’étre fixés le long des rechampis jaune paille
de la caleéche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus
haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par derriére, et qui faisait luire les boutons de
cuivre de leurs capotes a demi pliées, retombant du siége, le cocher et le valet de pied, avec leur
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves
et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas a
facher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux,
un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’ Aurigny, la-bas, dans ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légerement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la
faiblesse de sa vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas ?

— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portiere basse de la caleéche, regardait,
éveillée du réve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture,
comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, a tablier
et a tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours
mauve, qui lui donnait un grand air de cranerie. Ses étranges cheveux fauve pale, dont la couleur



rappelait celle du beurre fin, étaient a peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses
du Bengale. Elle continuait a cligner les yeux, avec sa mine de gar¢on impertinent, son front pur
traversé d’une grande ride, sa bouche, dont la lévre supérieure avancait, ainsi que celle des enfants
boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, a garniture
d’écaille, et, le tenant a la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny
tout a son aise, d’un air parfaitement calme.

Les voitures n’avangaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que
faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet aprés-midi d’automne, brillaient le
coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais
haut placé sur son siege. Ca et 1a, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu a peu tombé un grand silence sur tout ce tapage
éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait
des échanges de regards muets, de portieres a portieres ; et personne ne causait plus, dans cette
attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval.
Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était 1a : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts ;
madame de Lauwerens, en victoria trés correctement attelée ; la baronne de Meinhold, dans un
ravissant cab bai-brun ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie ; madame Daste, et ses fameux
stappers noirs ; madame de Guende et madame Tessiere, en coupé ; la petite Sylvia, dans un
landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle ; Selim pacha,
avec son fez et sans son gouverneur ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoiste, avec sa livrée
poudrée a blanc ; M. le comte de Chibray, en dog-cart ; M. Simpson, en mail de la plus belle
tenue ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premiceres voitures se dégagerent et, de proche en proche, toute la file se mit bientot a
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumeérent, des éclairs rapides
se croiserent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur
le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues,
ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brilait la braise rouge du soleil couchant, ces
notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant
des porticres, se trouverent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot
des attelages. Et le défil¢ alla, dans les mémes bruits, dans les mémes lueurs, sans cesse et d’un seul
jet, comme si les premiéres voitures eussent tiré¢ toutes les autres apres elles.

Renée avait céd¢ a la secousse légere de la caléche se remettant en marche, et, laissant
tomber son binocle, s’était de nouveau renversée a demi sur les coussins. Elle attira frileusement a
elle un coin de la peau d’ours qui emplissait I’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse.
Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiede
apres-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes
mondaines en voiture découverte, menacgait de se terminer par une soirée d’une fraicheur aigué.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin,
s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant
la téte vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les
coupés et dans les landaus voisins

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny ? Vous en
faisiez un éloge, I’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants !... A propos, tu n’as
pas vu la riviére et ’aigrette que ton pere m’a achetées a cette vente ?

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.

— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve
moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants a sa femme.

— Vaurien ! murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte
I’intéressait. Renée avait reposé sa téte, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux



cotés de I’allée, sans voir. A droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles
roussies, aux branches gréles ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des
messieurs a la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de
sable fin. A gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs,
le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par
la béche des jardiniers ; et, de I’autre coté de ce miroir clair, les deux iles, entre lesquelles le pont
qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pale les
lignes théatrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont 1’eau reflétait les
verdures noires, pareilles a des franges de rideaux savamment drapées au bord de I’horizon. Ce coin
de nature, ce décor qui semblait fraichement peint, baignait dans une ombre 1€égere, dans une vapeur
bleuatre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur
I’autre rive, le Chalet des Iles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf ; et ces
rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent
autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement,
a cette heure derniére, sur le vert attendri de I’eau et du gazon.

Accoutumée aux graces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces lassitudes,
avait baissé completement les paupicres, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur
leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la
file des voitures. Et, levant la téte, elle salua deux jeunes femmes couchées cote a cote, avec une
langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait a grand fracas le bord du lac pour s’¢loigner

par une allée latérale. M™M€ la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de I’empereur,
venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus

illustres mondaines du second empire ; I’autre, M€ Haffner, avait épousé un fameux industriel de
Colmar, vingt fois millionnaire, et dont I’empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu
en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et
Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, apres leur avoir souri, elle allait se pelotonner de
nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme
qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drdle.

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse !

Elle parut toute surprise.

— Moi ! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant

— Ah ! oui, la grosse Laure ! Je n’y pense guere, va. Si Aristide, comme vous voulez tous
me le faire entendre, a pay¢ les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage a 1’étranger, c’est
qu’il aime I’argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur aupres des dames... Le
cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et
subitement, redevenue tres triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne
savent a quel amusement se donner, elle murmura

— Oh ! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.

Elle s’arréta, hésitante.

— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.

Alors elle se tut, les l1évres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un
trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, a gauche, entre I’eau et la
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de
curieux faisceaux de colonnettes. A droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé ; le Bois
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés ¢a et 1a d’un bouquet de grands
arbres ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations 1égeres, jusqu’a la Porte de la Muette,
dont on apercevait trés loin la grille basse, pareille a un bout de dentelle noire tendu au ras du sol ;



et, sur les pentes, aux endroits ou les ondulations se creusaient, I’herbe était toute bleue. Renée
regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de I’horizon, ces prairies molles, trempées
par I’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son étre.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec 1’accent d’une colere sourde

— Oh ! je m’ennuie, je m’ennuie a mourir.

— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sir.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sechement.

Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant ; j’aurai trente ans bientot. C’est terrible. Je ne
prends de plaisir a rien... A vingt ans, tu ne peux savoir. ..

— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené ? interrompit le jeune homme.
Ce serait diablement long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d’enfant gaté a
qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime : tu dépenses plus de cent mille francs
par an pour ta toilette, tu habites un hotel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font
loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la derniere
gravité¢ ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout
des doigts... Est-ce vrai ?

Elle fit, de la téte, un signe aftirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise a
friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue carrément que tu es une des
colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-la. Partout, aux Tuileries, chez
les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu régnes en souveraine. Il n’y a pas
de plaisir ou tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas,
je dirais...

Il s’arréta quelques secondes, riant ; puis il acheva cavalierement sa phrase.

— Je dirais que tu as mordu a toutes les pommes.

Elle ne sourcilla pas.

— Ettu t’ennuies ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un
meurtre !... Que veux-tu ? Que réves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchat la téte, Maxime
la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout
du lac, s’¢largissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une
grace superbe ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La caleche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra
Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant a I’envie d’accabler Renée

— Tiens, dit-1l, tu mériterais d’aller en fiacre ! Ce serait bien fait !... Eh ! regarde ce
monde qui rentre a Paris, ce monde qui est a tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en
faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypocritement moqueur.
Mais Renée se tourna a peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste
désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes la ?... Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore ?

Renée leva la téte. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité
inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle & demi-voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien... Quoi, autre
chose ?

— Quoi ? répéta-t-elle...



Et elle ne continua pas. Elle s’était tout a fait tournée, elle contemplait 1’étrange tableau qui
s’effacait derricre elle. La nuit était presque venue ; un lent crépuscule tombait comme une cendre
fine. Le lac, vu de face, dans le jour pale qui trainait encore sur 1’eau, s’arrondissait, pareil a une
immense plaque d’étain ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et droits
semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, a cette heure, des apparences de colonnades
violatres, dessinant de leur architecture réguliere les courbes étudiées des rives ; puis, au fond, des
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient 1’horizon. Il y
avait 1a, derriére ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil a demi éteint qui n’enflammait
qu’un bout de 'immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de
vue si singulierement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague ; et il tombait de
ces hauteurs palissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois,
peu a peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses graces mondaines, agrandi, tout plein du
charme puissant des foréts. Le trot des équipages, dont les ténebres éteignaient les couleurs vives,
s’élevait, semblable a des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en se mourant.
Dans I’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se
détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et I’on ne voyait plus que cette
voile, que ce triangle de toile jaune, €¢largi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singuliére sensation de désirs inavouables, a voir ce
paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairiéres idéales au fond desquelles les anciens dieux
cachaient leurs amours géantes, leurs adulteres et leurs incestes divins. Et, @ mesure que la caléche
s’¢loignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derriere elle, dans ses voiles tremblants, la
terre du réve, 1’alcove honteuse et surhumaine ou elle elit enfin assouvi son cceur malade, sa chair
lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans I’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu'une
barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix ou il y avait des larmes de
dépit, elle reprit sa phrase interrompue

— Quoi ?... autre chose, parbleu ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi ! Si je
savais... Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fétes comme cela. C’est
toujours la méme chose. C’est mortel... Les hommes sont assommants, oh ! oui, assommants...

Maxime se mit a rire. Des ardeurs percaient sous les mines aristocratiques de la grande
mondaine. Elle ne clignait plus les paupiéres ; la ride de son front se creusait durement ; sa levre
d’enfant boudeur s’avancait, chaude, en quéte de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arréter ; a demi
couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases seches

— Certes, oui, vous étes assommants... Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop
jeune... Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements ! Et les autres
donc ! ceux qui m’ont aimée... Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me géne pas
avec toi ;ehbien ! vrai, il y a des jours ou je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche,
adorée, saluée, que je voudrais étre une Laure d’ Aurigny, une de ces dames qui vivent en gar¢on.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista

— Oui, une Laure d’Aurigny. Ca doit étre moins fade, moins toujours la méme chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle ménerait, si elle était
Laure. Puis, d’un ton découragé

— Apres tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drdle,
décidément. C’est a mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose ; tu comprends, moi, je ne
devine pas ; mais autre chose, quelque chose qui n’arrivat a personne, qu’on ne rencontrat pas tous
les jours, qui fit une jouissance rare, inconnue...

Sa voix s’était ralentie. Elle prononga ces derniers mots, cherchant, s’abandonnant a une
réverie profonde. La caléche montait alors I’avenue qui conduit a la sortie du Bois. L’ombre
croissait ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisatres ; les chaises de fonte,



peintes en jaune, ou s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que I’hiver surprend ; et
le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste,
dans I’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait a trouver la vie drole. S’il était
encore assez jeune pour se livrer a un ¢lan d’heureuse admiration, il avait un égoisme trop large,
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déja trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer
éceeuré, blase, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire a cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens ! tu as raison, dit-il ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guere plus que toi ; j’ai
souvent aussi révé autre chose... Rien n’est béte comme de voyager. Gagner de I’argent, j’aime
encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se I’imagine d’abord.
Aimer, étre aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas ?... Ah oui, on en a plein le dos !

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété

— Moi, je voudrais étre aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-étre drole !... Tun’as
jamais fait le réve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime ?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne
I’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la caleche, elle semblait dormir les
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux réves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments,
de légers battements nerveux agitaient ses lévres. Elle était mollement envahie par I’ombre du
crépuscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discréte volupté, d’espoir inavoué, la
pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait
fixement le dos rond du valet de pied assis sur le si¢ge, elle pensait a ces joies de la veille, a ces
fétes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus ; elle voyait sa vie passée, le contentement
immédiat de ses appétits, I’écceurement du luxe, la monotonie écrasante des mémes tendresses et
des mémes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, 1’idée
de cet « autre chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. La, sa réverie s’égarait. Elle faisait
effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement
continu des voitures. Le bercement souple de la caléche était une hésitation de plus qui I’empéchait
de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que ’ombre
endormait aux deux bords de ’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui
I’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair : songeries
inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, a I’heure ou le ciel
palit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le cceur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux
mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait trés chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers
de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-étre, elle frola de
sa cheville la jambe tiecde de Maxime, qui ne prit méme pas garde a cet attouchement. Une secousse
la tira de son demi-sommeil. Elle leva la téte, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune
homme vautré en toute élégance.

A ce moment, la caléche sortit du Bois. L’avenue de I’Impératrice s’allongeait toute droite
dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barri¢res de bois peint, qui allaient se toucher
a I’horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache
claire trouant I’ombre grise. Il y avait, de I’autre c6té, le long de la chaussée, ¢a et 1a, des
promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut,
au bout de la trainée grouillante et confuse des voitures, 1’ Arc-de-Triomphe, posé de biais,
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la caleche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de ’allure anglaise du
paysage, regardait, aux deux cotés de I’avenue, les hotels, d’architecture capricieuse, dont les
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées ; Renée, dans sa songerie, s’amusait a voir, au bord de
I’horizon, s’allumer un a un les becs de gaz de la place de 1’Etoile, et a mesure que ces lueurs vives
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui
semblait que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance



inconnue que révait son assouvissement.

La caleche prit I’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arréter au bout de la rue Monceaux,
a quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hotel situé¢ entre cour et jardin. Les deux
grilles chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient
de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui
rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement a terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons a table a sept heures
et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre.

Et elle ajouta avec un sourire

— Nous aurons les Mareuil... Ton pére désire que tu sois trés galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.

— En voila une corvée ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien épouser, mais
faire sa cour, c’est trop béte... Ah ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce
Soir.

I1 prit son air drdle, la grimace et I’accent qu’il empruntait a Lassouche, chaque fois qu’il
allait débiter une de ses plaisanteries habituelles

— Veux-tu, belle-maman chérie ?

Renée lui secoua la main comme a un camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace
nerveuse de raillerie

— Eh ! sije n’avais pas épousé ton pere, je crois que tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée trés comique, car il avait déja tourné le coin du
boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.

La caleche entra et vint s’arréter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, €tait abrité par une vaste marquise vitrée, bordée
d’un lambrequin a franges et a glands d’or. Les deux étages de I’hotel s’¢levaient sur des offices,
dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du
perron, la porte du vestibule avancait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant
ainsi une sorte d’avant-corps percé a chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, ou
il se terminait par un delta. De chaque c6té, les étages avaient cinq fenétres, régulierement alignées
sur la fagade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, a
larges pans presque droits.

Mais, du c6té du jardin, la fagcade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait a
une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée ; la rampe de cette terrasse, dans le
style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de
la cour. Puis I’hdtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées a
demi dans le corps du batiment, et qui ménageaient a I’intérieur des picces rondes. Au milieu, une
autre tourelle, plus enfoncée, se renflait Iégerement. Les fenétres, hautes et minces pour les
pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la fagade, avaient, au rez-
de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs.
C’¢était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hotel disparaissait sous les
sculptures. Autour des fenétres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de
fleurs ; il y avait des balcons pareils a des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes
femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant ; puis, ¢a et 1a, étaient collés des
écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du
marbre. A mesure que 1’ceil montait, I’hotel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une
balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes ou des flammes de pierre
flambaient. Et 1a, entre les ceils-de-beeuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable
de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pieces capitales de cette décoration étonnante, les
frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des
pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements,



surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes
cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait €tre le bouquet de ce feu d’artifice
architectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc méme de 1’hétel, communiquant avec le
rez-de-chaussée par la porte-fenétre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une
haie, séparait du parc Monceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour 1’habitation, si étroit
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts I’emplissaient, il était simplement comme une
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait ficrement 1’hotel en toilette de gala. A la
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette
grande batisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face bléme, I’importance riche et sotte d’une
parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures.
C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style
Napoléon III, ce batard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait
I’or des rampes sur la fagade blanche, les promeneurs du parc s’arrétaient, regardaient les rideaux
de soie rouge drapés aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si
claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises la pour étaler
au dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, a cette heure, I’ombre tombait des arbres, la facade dormait. De 1’autre coté, dans la
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée a descendre de voiture. Les écuries, a
bandes de briques rouges, ouvraient, a droite, leurs larges portes de chéne bruni, au fond d’un
hangar vitré. A gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine,
une niche trés ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une coquille que deux
Amours tenaient a bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de
l1égeres tapes a sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits
de I’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par 1’éternelle chanson de la nappe
d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de 1’hotel, ou le premier des grands diners de I’automne
allait bientot allumer les lustres, les fenétres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit
pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de
son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout
de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, I’air
grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré  ?

— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de té€te que lui aurait
enviée un prince saluant la foule.

Renée monta lentement 1’escalier en retirant ses gants.

Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légeére sensation
d’¢touffement. Les tapis €pais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures
de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient I’air d’un silence, d’une
senteur tiede de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, tres €élevé, était orné de
rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double balustrade de
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légérement tordues, et
entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense
glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de 1’escalier, sur des socles de marbre, deux
femmes de bronze doré¢, nues jusqu’a la ceinture, portaient de grands lampadaires a cinq becs, dont
les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux c6tés, s’alignaient
d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, a chaque marche, elle grandissait dans la glace ; elle se demandait, avec
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier €tage, et dont les fenétres



donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le
diner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la derniere épingle eut été posée, comme il
faisait trés chaud dans la piéce, elle ouvrit une fenétre, s’accouda, s’oublia. Derricre elle, Céleste
tournait discrétement, rangeant un a un les objets de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre des hauts
feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un large balancement de flux et de reflux, avec
ce bruit de feuilles seches qui rappelle I’égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls,
rayant par instants ce remous de ténebres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et
disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de I’avenue de la Reine-Hortense
au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de I’automne, sentit toutes ses
tristesses lui remonter au cceur. Elle se revit enfant dans la maison de son péere, dans cet hotel
silencieux de I’ile Saint-Louis, ou depuis deux siecles les Béraud du Chatel mettaient leur gravité
noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, a ce veuf qui s’était vendu
pour I’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux
syllabes seéches avaient sonn¢ a ses oreilles, les premicres fois, avec la brutalité de deux rateaux
ramassant de I’or ; il la prenait, il la jetait dans cette vie a outrance, ou sa pauvre téte se détraquait
un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit a réver, avec une joie puérile, aux belles parties de
raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sceur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait
du réve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari,
dans laquelle il se noierait lui-méme. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se
lamentaient a voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de chatiment, céda aux
instincts de vieille et honnéte bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle ; elle promit a la nuit noire
de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui ptt la
distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les éléves chantaient : Nous n’irons
plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura a 1’oreille de sa maitresse

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déja plusieurs personnes au salon.

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti Iair vif qui glacait ses épaules. En passant devant son
miroir, elle s’arréta, se regarda d’'un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et
descendit.

En effet, presque tous les convives €taient arrivés. Il y avait en bas sa sceur Christine, une
jeune fille de vingt ans, trés simplement mise en mousseline blanche ; sa tante Elisabeth, la veuve
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise ; la sceur
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans age certain, au visage de cire molle,
et que sa robe de couleur éteinte effacait encore davantage ; puis les Mareuil, le pere, M. de
Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une
ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on
la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légérement bossue, qui portait avec une grace
maladive une robe de foulard blanc, a pois rouges ; puis tout un groupe d’hommes graves, gens
trés décorés, messieurs officiels a tétes blémes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes
hommes, I’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance,

parmi lesquelles tronaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde M™€
Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était la
également, avec la mine inquiete d’un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues
traines étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux macgons enrichis, les Mignon et Charrier, avec
lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes
bottes, les mains derriére le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout aupres de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes
graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes
qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il
se pliait comme une marionnette ; et de toute sa personne gréle, rusée, noirtre, ce qu’on voyait le



mieux, c¢’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur qu’il portait trés large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une
premiére jupe de tulle, garnie, derriére, d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert
tendre, bordée d’une haute dentelle d’ Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de
violettes ;un seul volant garnissait le devant de la jupe, ou des bouquets de violettes, reliés par des
guirlandes de lierre, fixaient une légere draperie de mousseline. Les graces de la téte et du corsage
¢taient adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu chargée.
Décolletée jusqu’a la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les
¢épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin, pareille a une de
ces nymphes dont le buste se dégage des chénes sacrés ; et sa gorge blanche, son corps souple,
¢tait déja si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait toujours a voir peu a peu le corsage
et les jupes glisser, comme le vétement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins
cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre,
retenue par un nceud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des
poils follets, semblables a des fils d’or, ombraient 1égérement. Elle avait, au cou, une riviere a
pendeloques, d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les
épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses
yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque de
lumicre, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grace.

En I’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut a elle, lui prit les deux mains ;
et, tout en I’examinant des pieds a la téte, elle murmurait d’une voix flitée

— Ah ! chére belle, chére belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle M™M€
Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque a tous les hommes.
Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son pére, qui ne venait jamais a
I’hétel du parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la téte, les bras
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivicre et 1’aigrette.

La blonde MM€ Haffner ne put résister a la tentation ; elle s’approcha, regarda longuement
les bijoux, et dit dune voix jalouse

— C’est la riviere et I’aigrette, n’est-ce pas ?...

Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges ; les bijoux
étaient ravissants, divins ; puis elles en vinrent a parler, avec une admiration pleine d’envie, de la
vente de Laure d’ Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme ; elles se
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientdt il n’y aurait plus de
diamants pour les honnétes femmes. Et, dans leurs plaintes, pergait le désir de sentir sur leur peau
nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure illustre, et qui leur
conteraient peut-étre a I’oreille les scandales des alcdves ou s’arrétaient si complaisamment leurs
réves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citérent un superbe cachemire, des
dentelles magnifiques. L’aigrette avait colité quinze mille francs, la riviére cinquante mille francs.

MME d°Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria

— Venez donc qu’on vous félicite ! Voila un bon mari !

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimagant
trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de I’ceil les deux entrepreneurs, les deux
macons enrichis, plantés a quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante
mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son habit noir,
s’appuya avec familiarité sur 1I’épaule de son pére, et lui parla bas, comme a un camarade, en lui
désignant les macons d’un regard. Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivérent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le
salon. Les conversations reprirent ; pendant les moments de silence, on entendait, derriére les



murs, des bruits 1égers de vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte a deux battants,
et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commenca. Saccard donna le bras a la petite marquise ; Renée
prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde
s’aplatissait avec une humilité grande ; quant a Maxime, il fut obligé d’offrir son bras a Louise de
Mareuil ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs,
les mains ballantes.

La salle a manger était une vaste piece carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni
montaient a hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient di
étre ménagés de fagon a recevoir des peintures de nature morte ; mais ils étaient restés vides, le
propriétaire de I’hotel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait
simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portiéres de méme étoffe,
donnaient a la piéce un caracteére sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les
splendeurs de la lumiere.

Et, a cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le
bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, a
filets d’or, ’encadraient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, ou,
sur la blancheur éclatante de la nappe, briilaient les flammes claires des cristaux et des piéces
d’argenterie. Au dela des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, a peine apercevait-on les
boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui trainaient. Forcément, les yeux
revenaient a la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont
les ciselures luisaient, en occupait le centre ; c’était une bande de faunes enlevant des nymphes ;
et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait
en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs ; deux
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur I’un
de ses bras une femme pamée, et tenant de I’autre une torchére a dix branches, ajoutaient 1’éclat de
leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pieces principales, les réchauds grands et
petits, s’alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles
contenant des hors-d’ceuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des
assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déja sur la table. Le
long du cordon des assiettes, I’armée des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salieres, tout
le cristal du service était mince et 1éger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent,
qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pieces semblaient des fontaines de feu ; des
éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux a
manches de nacre, faisaient des barres de flammes ; des arcs-en-ciel allumaient les verres ; et, au
milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de
rouge la nappe chauftfée a blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient a leur bras, eurent une
expression de béatitude discrete. Les fleurs mettaient une fraicheur dans 1’air tiede. Des fumets
légers trainaient, mélés aux parfums des roses. Et ¢’était la senteur apre des écrevisses et I’odeur
aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut
un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants,
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir la paleur, ajoutérent leurs blancheurs laiteuses au
rayonnement de la table. Le service commenca, au milieu de petits sourires échangés entre voisins,
dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste
remplissait les fonctions de maitre d’hdtel avec ses attitudes graves de diplomate ; il avait sous ses
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands diners. A
chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la piece, sur une table de service,
trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat a la main, offrant le mets par
son nom, a demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et



les entrées s’en allérent et se promenerent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devint
plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation piit aisément devenir générale.
Cependant, au second service, lorsque les rotis et les entremets eurent pris la place des relevés et
des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succéderent au
Léoville et au Chateau-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux
légers. Renée, au milieu de la table, avait, a sa droite le baron Gouraud, a sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole,
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et

considérable, que Saccard, placé en face, entre MM d’Espanet et MM Haffner, appelait d’une voix
flatteuse tantot « Mon cher collegue, » et tantdt : « Notre grand administrateur. » Ensuite
venaient les hommes politiques : M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de I’année a
Paris ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne ; puis M. de
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre ; M. Michelin, chef du bureau de la
voirie ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel a la députation, se
carrait en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. Quant a M. d’Espanet, il n’accompagnait
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de
ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sceur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre
les deux entrepreneurs, le sieur Charrier a droite, le sieur Mignon a gauche, comme a un poste de

confiance ou il s’agissait de vaincre. MM€ Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune,
toute potelée, se trouvait a coté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement a voix basse.
Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil d’Etat, des fils de peres
puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait a Renée des regards désespérés,
Maxime ayant a sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquéte. Peu a
peu, ils s’étaient mis a rire tres haut. Ce furent de 1a que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment

— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir ?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une contrariété secrete.
Mon frere est si occupé !... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses
excuses.

Le jeune secrétaire, que M™M€ Michelin accaparait décidément, leva la téte en entendant
prononcer son nom, et s’écria a tout hasard, croyant qu’on s’était adressé a lui

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres a neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, continuait gravement,
comme s’il elit péroré dans le silence attentif du conseil municipal

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles
opérations financicres de I’époque. Ah ! messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui €clatérent brusquement a 1I’un des
bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait
une anecdote : « Attendez donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour 1’épouser plus tard. Elle ne veut pas qu’un
homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son
genou. » Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque
convive, sa téte grave et bléme, offrant des aiguillettes de canard sauvage, a voix basse.

Aristide Saccard fut faché du peu d’attention qu’on accordait a M. Toutin-Laroche. I reprit,
pour lui montrer qu’il I’avait écouté

— L’emprunt de la ville...

Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme a perdre le fil d’une idée

— Ah ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée d’hier a été une
grande consolation pour nous, dont I’administration est en butte a tant d’ignobles attaques. On



accuse le Conseil de conduire la Ville a sa ruine, et, vous le voyez, dés que la Ville ouvre un
emprunt, tout le monde nous apporte son argent, méme ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.

— Oui, ¢’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que
moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de
I’Hotel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux !

I1'y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du régne. Le
peuple est ingrat : il devrait baiser les pieds de I’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, ou I’on
parlait du grand succes de I’emprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de 1’opposition
bouleverser Paris, c’est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se

pencha derriére le dos de MM€ d’Espanet, et dit 3 M. Hupel de la Noue, assez haut pour étre
entendu

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme

pour se méler a la conversation. Son associé Mignon n’était occupé que de M™M€ Sidonie, qui lui
donnait fort a faire. Saccard, depuis le commencement du diner, surveillait les entrepreneurs du coin
de ceil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements ! Tout le monde a voulu
contribuer a la grande ceuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville
n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et
qui auront leur part de gloire.

Les macons enrichis regurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel

MME Sidonie disait en minaudant : « Ah ! monsieur, vous me flattez ; non, le rose serait trop
jeune pour moi..., » la laissa au milieu de sa phrase pour répondre a Saccard

— Vous étes trop bon ; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et trouva le moyen de faire
une phrase

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre 1’ouvrier.
Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique ¢élan aux affaires
financicres et industrielles.

— Et n’oubliez pas le coté artistique ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M.
Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du gott.

— Oui, oui, ¢’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.

— Quant a la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ouvrait la bouche que
dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie M™M€ Michelin semblait
bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraitre au courant de ce qu’on disait, répéta

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu
de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la téte ; ¢’était, d’ordinaire, sa
fagon de prendre part & une conversation ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus
favorable a son avancement.

Un autre personnage ¢€tait également resté muet, le baron Gouraud, qui machait lentement
comme un beeuf aux paupicres lourdes. Jusque-1a, il avait paru absorbé dans le spectacle de son



assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction.
Aussi fut-on surpris de le voir lever la téte et de I’entendre dire, en essuyant ses levres grasses

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j’augmente
mon locataire.

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants payeront, » avait réussi a réveiller le sénateur.
Tout le monde battit discrétement des mains, et M. de Saffré s’écria

— Ah ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.

— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon,
comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J’en
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de I’argent,
tout est beau.

Ces derniéres paroles glacerent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun
parut éviter de regarder son voisin. La phrase du magon atteignait ces messieurs, roide comme le
pavé de I’ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, trés
effrayé d’avoir eu I’air un instant d’appliquer les paroles de I’entrepreneur au maitre de la maison.

Ce dernier langa un coup d’ceil 8 M™M€ Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant : «

Vous aimez donc le rose, monsieur ?... » Puis Saccard fit un long compliment 8 M™M€ d’Espanet
; sa figure noiratre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se
renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrét,
pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. A 1’un des bouts, du coté de
Maxime, les rires devenaient plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise dire : « Je
vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son role de Dindonnette ; » et une autre
voix d’enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches. » Un air chaud
montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais
firent le tour de la table, versant de 1’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du diner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de
maitresse de maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la
table, ou Maxime et Louise, cdte a cOte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce

c6té un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves 1’assommaient. M™M€ d’Espanet et M€
Haffner lui lancaient des regards désespérés.

— Et les prochaines ¢€lections, comment s’annoncent-elles ? demanda brusquement
Saccard a M. Hupel de la Noue.

— Mais trés bien, répondit celui-ci en souriant ; seulement je n’ai pas encore de candidats
désignés pour mon département. Le ministére hésite, parait-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’ceil, avait remercié Saccard d’avoir entamé ce sujet,
semblait étre sur des charbons ardents. Il rougit 1égérement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le
préfet, s’adressant a lui, continua

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y
font de nombreux amis, et I’on sait combien vous étes dévou¢ a I’empereur. Vous avez toutes les
chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes a Marseille, en 1849 ? cria
a ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus
bas

— Mon pére I’a connue particuliérement.

I1'y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M.
Haftner avait repris d’une voix sentencieuse

— Le dévouement a I’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de
démocratie intéressée. Quiconque aime I’empereur aime la France. C’est avec une joie sincére que
nous verrions monsieur devenir notre collégue.



