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I

Au retour, dans l’encombrement des voitures qui rentraient par le bord du lac, la calèche dut 
marcher au pas. Un moment, l’embarras devint tel, qu’il lui fallut même s’arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d’octobre, d’un gris clair, strié à l’horizon de minces 
nuages. Un dernier rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade, enfilait la chaussée, 
baignant d’une lumière rousse et pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles. Les lueurs 
d’or, les éclairs vifs que jetaient les roues semblaient s’être fixés le long des rechampis jaune paille 
de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des coins du paysage environnant. Et, plus 
haut, en plein dans la clarté rousse qui les éclairait par derrière, et qui faisait luire les boutons de 
cuivre de leurs capotes à demi pliées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied, avec leur 
livrée bleu sombre, leurs culottes mastic et leurs gilets rayés noir et jaune, se tenaient raides, graves 
et patients, comme des laquais de bonne maison qu’un embarras de voitures ne parvient pas à 
fâcher. Leurs chapeaux, ornés d’une cocarde noire, avaient une grande dignité. Seuls, les chevaux, 
un superbe attelage bai, soufflaient d’impatience.

— Tiens, dit Maxime, Laure d’Aurigny, là-bas, dans ce coupé… Vois donc, Renée.
Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec cette moue exquise que lui faisait faire la

faiblesse de sa vue.
— Je la croyais en fuite, dit-elle… Elle a changé la couleur de ses cheveux, n’est-ce pas   ?
— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant déteste le rouge.
Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la portière basse de la calèche, regardait, 

éveillée du rêve triste qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au fond de la voiture, 
comme dans une chaise longue de convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve, à tablier 
et à tunique, garnie de larges volants plissés, un petit paletot de drap blanc, aux revers de velours 
mauve, qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges cheveux fauve pâle, dont la couleur 



rappelait celle du beurre fin, étaient à peine cachés par un mince chapeau orné d’une touffe de roses 
du Bengale. Elle continuait à cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son front pur 
traversé d’une grande ride, sa bouche, dont la lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants 
boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son binocle, un binocle d’homme, à garniture 
d’écaille, et, le tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle examina la grosse Laure d’Aurigny 
tout à son aise, d’un air parfaitement calme. 

Les voitures n’avançaient toujours pas. Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que 
faisait la longue file des coupés, fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le 
coin d’une glace, le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais 
haut placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un bout de 
toilette de femme, soie ou velours. Il était peu à peu tombé un grand silence sur tout ce tapage 
éteint, devenu immobile. On entendait, du fond des voitures, les conversations des piétons. Il y avait
des échanges de regards muets, de portières à portières   ; et personne ne causait plus, dans cette 
attente que coupaient seuls les craquements des harnais et le coup de sabot impatient d’un cheval. 
Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée, tout Paris était là   : la duchesse de Sternich, en huit-ressorts   ; 
madame de Lauwerens, en victoria très correctement attelée   ; la baronne de Meinhold, dans un 
ravissant cab bai-brun   ; la comtesse Vanska, avec ses poneys pie   ; madame Daste, et ses fameux 
stappers noirs   ; madame de Guende et madame Tessière, en coupé   ; la petite Sylvia, dans un 
landau gros bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée antique et solennelle   ; Selim pacha,
avec son fez et sans son gouverneur   ; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste, avec sa livrée 
poudrée à blanc   ; M. le comte de Chibray, en dog-cart   ; M. Simpson, en mail de la plus belle 
tenue   ; toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en proche, toute la file se mit bientôt à 
rouler doucement. Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s’allumèrent, des éclairs rapides 
se croisèrent dans les roues, des étincelles jaillirent des harnais secoués par les chevaux. Il y eut sur 
le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues,
ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brûlait la braise rouge du soleil couchant, ces 
notes vives que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel et les toilettes riches débordant 
des portières, se trouvèrent ainsi emportés dans un grondement sourd, continu, rythmé par le trot 
des attelages. Et le défilé alla, dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs, sans cesse et d’un seul
jet, comme si les premières voitures eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se remettant en marche, et, laissant 
tomber son binocle, s’était de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle attira frileusement à 
elle un coin de la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. 
Ses mains gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède 
après-midi d’octobre qui, en donnant au Bois un regain de printemps, avait fait sortir les grandes 
mondaines en voiture découverte, menaçait de se terminer par une soirée d’une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrouvant la chaleur de son coin, 
s’abandonnant au bercement voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant elle. Puis, levant 
la tête vers Maxime, dont les regards déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans les 
coupés et dans les landaus voisins   :

— Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie, cette Laure d’Aurigny   ? Vous en 
faisiez un éloge, l’autre jour, lorsqu’on a annoncé la vente de ses diamants   !… À propos, tu n’as 
pas vu la rivière et l’aigrette que ton père m’a achetées à cette vente   ?

La jeune femme eut un léger mouvement d’épaules.
— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans répondre, avec un rire méchant. Il trouve 

moyen de payer les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.
— Vaurien   ! murmura-t-elle en souriant.
Mais le jeune homme s’était penché, suivant des yeux une dame dont la robe verte 

l’intéressait. Renée avait reposé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusement des deux 



côtés de l’allée, sans voir. À droite, filaient doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles 
roussies, aux branches grêles   ; par instants, sur la voie réservée aux cavaliers, passaient des 
messieurs à la taille mince, dont les montures, dans leur galop, soulevaient de petites fumées de 
sable fin. À gauche, au bas des étroites pelouses qui descendent, coupées de corbeilles et de massifs,
le lac dormait, d’une propreté de cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur ses bords par 
la bêche des jardiniers   ; et, de l’autre côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles le pont 
qui les joint faisait une barre grise, dressaient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle les 
lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux feuillages persistants dont l’eau reflétait les 
verdures noires, pareilles à des franges de rideaux savamment drapées au bord de l’horizon. Ce coin
de nature, ce décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une ombre légère, dans une vapeur
bleuâtre qui achevait de donner aux lointains un charme exquis, un air d’adorable fausseté. Sur 
l’autre rive, le Châlet des Îles, comme verni de la veille, avait des luisants de joujou neuf   ; et ces 
rubans de sable jaune, ces étroites allées de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent 
autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des bois rustiques, tranchaient plus étrangement,
à cette heure dernière, sur le vert attendri de l’eau et du gazon.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue, Renée, reprise par ces lassitudes, 
avait baissé complètement les paupières, ne regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur
leurs fuseaux les longs poils de la peau d’ours. Mais il y eut une secousse dans le trot régulier de la 
file des voitures. Et, levant la tête, elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec une 
langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui quittait à grand fracas le bord du lac pour s’éloigner 

par une allée latérale. Mme la marquise d’Espanet, dont le mari, alors aide de camp de l’empereur, 
venait de se rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse boudeuse, était une des plus 

illustres mondaines du second empire   ; l’autre, Mme Haffner, avait épousé un fameux industriel de
Colmar, vingt fois millionnaire, et dont l’empire faisait un homme politique. Renée, qui avait connu
en pension les deux inséparables, comme on les nommait d’un air fin, les appelait Adeline et 
Suzanne, de leurs petits noms. Et, comme, après leur avoir souri, elle allait se pelotonner de 
nouveau, un rire de Maxime la fit tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c’est sérieux, dit-elle en voyant le jeune homme 
qui la contemplait railleusement, en se moquant de son attitude penchée.

Maxime prit une voix drôle. 

— Nous aurions de gros chagrins, nous serions jalouse   !
Elle parut toute surprise.
— Moi   ! dit-elle. Pourquoi jalouse   ?
Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme se souvenant   :
— Ah   ! oui, la grosse Laure   ! Je n’y pense guère, va. Si Aristide, comme vous voulez tous

me le faire entendre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi un voyage à l’étranger, c’est 
qu’il aime l’argent moins que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur auprès des dames… Le 
cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait «   le cher homme,   » d’un ton plein d’une indifférence amicale. Et 
subitement, redevenue très triste, promenant autour d’elle ce regard désespéré des femmes qui ne 
savent à quel amusement se donner, elle murmura   :

— Oh   ! je voudrais bien… Mais non, je ne suis pas jalouse, pas jalouse du tout.
Elle s’arrêta, hésitante.
— Vois-tu, je m’ennuie, dit-elle enfin d’une voix brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file des voitures passait toujours le long du lac, d’un 

trot égal, avec un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant, à gauche, entre l’eau et la 
chaussée, se dressaient des petits bois d’arbres verts, aux troncs minces et droits, qui formaient de 
curieux faisceaux de colonnettes. À droite, les taillis, les futaies basses avaient cessé   ; le Bois 
s’était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis d’herbe, plantés çà et là d’un bouquet de grands
arbres   ; les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations légères, jusqu’à la Porte de la Muette, 
dont on apercevait très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle noire tendu au ras du sol   ; 



et, sur les pentes, aux endroits où les ondulations se creusaient, l’herbe était toute bleue. Renée 
regardait, les yeux fixes, comme si cet agrandissement de l’horizon, ces prairies molles, trempées 
par l’air du soir, lui eussent fait sentir plus vivement le vide de son être.

Au bout d’un silence, elle répéta, avec l’accent d’une colère sourde   :
— Oh   ! je m’ennuie, je m’ennuie à mourir.
— Sais-tu que tu n’es pas gaie, dit tranquillement Maxime. Tu as tes nerfs, c’est sûr.
La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.
— Oui, j’ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.
Puis elle se fit maternelle.
— Je deviens vieille, mon cher enfant   ; j’aurai trente ans bientôt. C’est terrible. Je ne 

prends de plaisir à rien… À vingt ans, tu ne peux savoir…
— Est-ce que c’est pour te confesser que tu m’as emmené   ? interrompit le jeune homme. 

Ce serait diablement long.
Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire, comme une boutade d’enfant gâté à 

qui tout est permis.
— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime   : tu dépenses plus de cent mille francs 

par an pour ta toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux superbes, tes caprices font 
loi, et les journaux parlent de chacune de tes robes nouvelles comme d’un événement de la dernière 
gravité   ; les femmes te jalousent, les hommes donneraient dix ans de leur vie pour te baiser le bout 
des doigts… Est-ce vrai   ? 

Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre. Les yeux baissés, elle s’était remise à 
friser les poils de la peau d’ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime   ; avoue carrément que tu es une des 
colonnes du second empire. Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout, aux Tuileries, chez
les ministres, chez les simples millionnaires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il n’y a pas 
de plaisir où tu n’aies mis les deux pieds, et si j’osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, 
je dirais…

Il s’arrêta quelques secondes, riant   ; puis il acheva cavalièrement sa phrase.
— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.
— Et tu t’ennuies   ! reprit le jeune homme avec une vivacité comique. Mais c’est un 

meurtre   !… Que veux-tu   ? Que rêves-tu donc   ?
Elle haussa les épaules, pour dire qu’elle ne savait pas. Bien qu’elle penchât la tête, Maxime 

la vit alors si sérieuse, si sombre, qu’il se tut. Il regarda la file des voitures qui, en arrivant au bout 
du lac, s’élargissait, emplissait le large carrefour. Les voitures, moins serrées, tournaient avec une 
grâce superbe   ; le trot plus rapide des attelages sonnait hautement sur la terre dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la file, eut une oscillation qui pénétra 
Maxime d’une volupté vague. Alors, cédant à l’envie d’accabler Renée   :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d’aller en fiacre   ! Ce serait bien fait   !… Eh   ! regarde ce 
monde qui rentre à Paris, ce monde qui est à tes genoux. On te salue comme une reine, et peu s’en 
faut que ton bon ami, M. de Mussy, ne t’envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait parlé d’un ton hypocritement moqueur. 
Mais Renée se tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune homme eut un geste 
désespéré.

— Vrai, dit-il, nous en sommes là   ?… Mais, bon Dieu, tu as tout, que veux-tu encore   ?
Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté chaude, un ardent besoin de curiosité 

inassouvie.
— Je veux autre chose, répondit-elle à demi-voix.
— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant, autre chose, ce n’est rien… Quoi, autre 

chose   ?
— Quoi   ? répéta-t-elle…



Et elle ne continua pas. Elle s’était tout à fait tournée, elle contemplait l’étrange tableau qui 
s’effaçait derrière elle. La nuit était presque venue   ; un lent crépuscule tombait comme une cendre 
fine. Le lac, vu de face, dans le jour pâle qui traînait encore sur l’eau, s’arrondissait, pareil à une 
immense plaque d’étain   ; aux deux bords, les bois d’arbres verts dont les troncs minces et droits 
semblent sortir de la nappe dormante, prenaient, à cette heure, des apparences de colonnades 
violâtres, dessinant de leur architecture régulière les courbes étudiées des rives   ; puis, au fond, des 
massifs montaient, de grands feuillages confus, de larges taches noires fermaient l’horizon. Il y 
avait là, derrière ces taches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi éteint qui n’enflammait
qu’un bout de l’immensité grise. Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de ce point de
vue si singulièrement plat, le creux du ciel s’ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand 
morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un frisson, une tristesse vague   ; et il tombait de 
ces hauteurs pâlissantes une telle mélancolie d’automne, une nuit si douce et si navrée, que le Bois, 
peu à peu enveloppé dans un linceul d’ombre, perdait ses grâces mondaines, agrandi, tout plein du 
charme puissant des forêts. Le trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les couleurs vives, 
s’élevait, semblable à des voix lointaines de feuilles et d’eaux courantes. Tout allait en se mourant. 
Dans l’effacement universel, au milieu du lac, la voile latine de la grande barque de promenade se 
détachait, nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant. Et l’on ne voyait plus que cette 
voile, que ce triangle de toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sensation de désirs inavouables, à voir ce 
paysage qu’elle ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mondaine, et dont la grande nuit 
frissonnante faisait un bois sacré, une de ces clairières idéales au fond desquelles les anciens dieux 
cachaient leurs amours géantes, leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que la calèche 
s’éloignait, il lui semblait que le crépuscule emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la 
terre du rêve, l’alcôve honteuse et surhumaine où elle eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair 
lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l’ombre, ne furent plus, au ras du ciel, qu’une 
barre noire, la jeune femme se retourna brusquement, et, d’une voix où il y avait des larmes de 
dépit, elle reprit sa phrase interrompue   :

— Quoi   ?… autre chose, parbleu   ! je veux autre chose. Est-ce que je sais, moi   ! Si je 
savais… Mais, vois-tu, j’ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes comme cela. C’est 
toujours la même chose. C’est mortel… Les hommes sont assommants, oh   ! oui, assommants…

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les mines aristocratiques de la grande 
mondaine. Elle ne clignait plus les paupières   ; la ride de son front se creusait durement   ; sa lèvre 
d’enfant boudeur s’avançait, chaude, en quête de ces jouissances qu’elle souhaitait sans pouvoir les 
nommer. Elle vit le rire de son compagnon, mais elle était trop frémissante pour s’arrêter   ; à demi 
couchée, se laissant aller au bercement de la voiture, elle continua par petites phrases sèches   :

— Certes, oui, vous êtes assommants… Je ne dis pas cela pour toi, Maxime, tu es trop 
jeune… Mais si je te contais combien Aristide m’a pesé dans les commencements   ! Et les autres 
donc   ! ceux qui m’ont aimée… Tu sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne pas 
avec toi   ; eh bien   ! vrai, il y a des jours où je suis tellement lasse de vivre ma vie de femme riche, 
adorée, saluée, que je voudrais être une Laure d’Aurigny, une de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista   :
— Oui, une Laure d’Aurigny. Ça doit être moins fade, moins toujours la même chose.
Elle se tut quelques instants, comme pour s’imaginer la vie qu’elle mènerait, si elle était 

Laure. Puis, d’un ton découragé   :
— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs ennuis, elles aussi. Rien n’est drôle, 

décidément. C’est à mourir… Je le disais bien, il faudrait autre chose   ; tu comprends, moi, je ne 
devine pas   ; mais autre chose, quelque chose qui n’arrivât à personne, qu’on ne rencontrât pas tous
les jours, qui fût une jouissance rare, inconnue…

Sa voix s’était ralentie. Elle prononça ces derniers mots, cherchant, s’abandonnant à une 
rêverie profonde. La calèche montait alors l’avenue qui conduit à la sortie du Bois. L’ombre 
croissait   ; les taillis couraient, aux deux bords, comme des murs grisâtres   ; les chaises de fonte, 



peintes en jaune, où s’étale, par les beaux soirs, la bourgeoisie endimanchée, filaient le long des 
trottoirs, toutes vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jardin que l’hiver surprend   ; et 
le roulement, le bruit sourd et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme une plainte triste, 
dans l’allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu’il y avait à trouver la vie drôle. S’il était 
encore assez jeune pour se livrer à un élan d’heureuse admiration, il avait un égoïsme trop large, 
une indifférence trop railleuse, il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se déclarer 
écœuré, blasé, fini. D’ordinaire, il mettait quelque gloire à cet aveu.

Il s’allongea comme Renée, il prit une voix dolente.
— Tiens   ! tu as raison, dit-il   ; c’est crevant. Va, je ne m’amuse guère plus que toi   ; j’ai 

souvent aussi rêvé autre chose… Rien n’est bête comme de voyager. Gagner de l’argent, j’aime 
encore mieux en manger, quoique ce ne soit pas toujours aussi amusant qu’on se l’imagine d’abord. 
Aimer, être aimé, on en a vite plein le dos, n’est-ce pas   ?… Ah oui, on en a plein le dos   !

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour la surprendre par une grosse impiété   :
— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein, ce serait peut-être drôle   !… Tu n’as 

jamais fait le rêve, toi, d’aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans commettre un crime   ?
Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu’elle se taisait toujours, crut qu’elle ne 

l’écoutait pas. La nuque appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle semblait dormir les 
yeux ouverts. Elle songeait, inerte, livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, par moments, 
de légers battements nerveux agitaient ses lèvres. Elle était mollement envahie par l’ombre du 
crépuscule   ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse, de discrète volupté, d’espoir inavoué, la
pénétrait, la baignait dans une sorte d’air alangui et morbide. Sans doute, tandis qu’elle regardait 
fixement le dos rond du valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies de la veille, à ces 
fêtes qu’elle trouvait si fades, dont elle ne voulait plus   ; elle voyait sa vie passée, le contentement 
immédiat de ses appétits, l’écœurement du luxe, la monotonie écrasante des mêmes tendresses et 
des mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait en elle, avec des frissons de désir, l’idée
de cet «   autre chose   » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa rêverie s’égarait. Elle faisait 
effort, mais toujours le mot cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait dans le roulement 
continu des voitures. Le bercement souple de la calèche était une hésitation de plus qui l’empêchait 
de formuler son envie. Et une tentation immense montait de ce vague, de ces taillis que l’ombre 
endormait aux deux bords de l’allée, de ce bruit de roues et de cette oscillation molle qui 
l’emplissait d’une torpeur délicieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair   : songeries 
inachevées, voluptés innomées, souhaits confus, tout ce qu’un retour du Bois, à l’heure où le ciel 
pâlit, peut mettre d’exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d’une femme. Elle tenait ses deux 
mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers 
de velours mauve. Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de 
sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse 
la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune 
homme vautré en toute élégance.

À ce moment, la calèche sortit du Bois. L’avenue de l’Impératrice s’allongeait toute droite 
dans le crépuscule, avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint, qui allaient se toucher 
à l’horizon. Dans la contre-allée réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait une tache 
claire trouant l’ombre grise. Il y avait, de l’autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des 
promeneurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant doucement vers Paris. Et tout en haut,
au bout de la traînée grouillante et confuse des voitures, l’Arc-de-Triomphe, posé de biais, 
blanchissait sur un vaste pan de ciel couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d’un trot plus vif, Maxime, charmé de l’allure anglaise du 
paysage, regardait, aux deux côtés de l’avenue, les hôtels, d’architecture capricieuse, dont les 
pelouses descendent jusqu’aux contre-allées   ; Renée, dans sa songerie, s’amusait à voir, au bord de
l’horizon, s’allumer un à un les becs de gaz de la place de l’Étoile, et à mesure que ces lueurs vives 
tachaient le jour mourant de petites flammes jaunes, elle croyait entendre des appels secrets, il lui 
semblait que le Paris flamboyant des nuits d’hiver s’illuminait pour elle, lui préparait la jouissance 



inconnue que rêvait son assouvissement.
La calèche prit l’avenue de la Reine-Hortense, et vint s’arrêter au bout de la rue Monceaux, 

à quelques pas du boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre cour et jardin. Les deux
grilles chargées d’ornements dorés, qui s’ouvraient sur la cour, étaient chacune flanquées d’une 
paire de lanternes, en forme d’urnes également couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient 
de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le concierge habitait un élégant pavillon, qui 
rappelait vaguement un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime sauta lestement à terre.
— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main, nous nous mettons à table à sept heures 

et demie. Tu as plus d’une heure pour aller t’habiller. Ne te fais pas attendre.
Et elle ajouta avec un sourire   :
— Nous aurons les Mareuil… Ton père désire que tu sois très galant avec Louise.
Maxime haussa les épaules.
— En voilà une corvée   ! murmura-t-il d’une voix maussade. Je veux bien épouser, mais 

faire sa cour, c’est trop bête… Ah   ! que tu serais gentille, Renée, si tu me délivrais de Louise, ce 
soir.

Il prit son air drôle, la grimace et l’accent qu’il empruntait à Lassouche, chaque fois qu’il 
allait débiter une de ses plaisanteries habituelles   :

— Veux-tu, belle-maman chérie   ?
Renée lui secoua la main comme à un camarade. Et d’un ton rapide, avec une audace 

nerveuse de raillerie   :
— Eh   ! si je n’avais pas épousé ton père, je crois que tu me ferais la cour.
Le jeune homme dut trouver cette idée très comique, car il avait déjà tourné le coin du 

boulevard Malesherbes, qu’il riait encore.
La calèche entra et vint s’arrêter devant le perron.
Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité par une vaste marquise vitrée, bordée 

d’un lambrequin à franges et à glands d’or. Les deux étages de l’hôtel s’élevaient sur des offices, 
dont on apercevait, presque au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépolies. En haut du 
perron, la porte du vestibule avançait, flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, formant 
ainsi une sorte d’avant-corps percé à chaque étage d’une baie arrondie, et montant jusqu’au toit, où 
il se terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient cinq fenêtres, régulièrement alignées 
sur la façade, entourées d’un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé, était taillé carrément, à 
larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement somptueuse. Un perron royal conduisait à 
une étroite terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée   ; la rampe de cette terrasse, dans le 
style des grilles du parc Monceau, était encore plus chargée d’or que la marquise et les lanternes de 
la cour. Puis l’hôtel se dressait, ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de tours engagées à 
demi dans le corps du bâtiment, et qui ménageaient à l’intérieur des pièces rondes. Au milieu, une 
autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les fenêtres, hautes et minces pour les 
pavillons, espacées davantage et presque carrées sur les parties plates de la façade, avaient, au rez-
de-chaussée, des balustrades de pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages supérieurs. 
C’était un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. L’hôtel disparaissait sous les 
sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches, couraient des enroulements de rameaux et de 
fleurs   ; il y avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes 
femmes nues, les hanches tordues, les pointes des seins en avant   ; puis, çà et là, étaient collés des 
écussons de fantaisie, des grappes, des roses, toutes les efflorescences possibles de la pierre et du 
marbre. À mesure que l’œil montait, l’hôtel fleurissait davantage. Autour du toit, régnait une 
balustrade sur laquelle étaient posées, de distance en distance, des urnes où des flammes de pierre 
flambaient. Et là, entre les œils-de-bœuf des mansardes, qui s’ouvraient dans un fouillis incroyable 
de fruits et de feuillages, s’épanouissaient les pièces capitales de cette décoration étonnante, les 
frontons des pavillons, au milieu desquels reparaissaient les grandes femmes nues, jouant avec des 
pommes, prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit, chargé de ces ornements, 



surmonté encore de galeries de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre énormes 
cheminées symétriques, sculptées comme le reste, semblait être le bouquet de ce feu d’artifice 
architectural.

À droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc même de l’hôtel, communiquant avec le
rez-de-chaussée par la porte-fenêtre d’un salon. Le jardin, qu’une grille basse, masquée par une 
haie, séparait du parc Monceaux, avait une pente assez forte. Trop petit pour l’habitation, si étroit 
qu’une pelouse et quelques massifs d’arbres verts l’emplissaient, il était simplement comme une 
butte, comme un socle de verdure, sur lequel se campait fièrement l’hôtel en toilette de gala. À la 
voir du parc, au-dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuillages vernis luisaient, cette 
grande bâtisse, neuve encore et toute blafarde, avait la face blême, l’importance riche et sotte d’une 
parvenue, avec son lourd chapeau d’ardoises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculptures. 
C’était une réduction du nouveau Louvre, un des échantillons les plus caractéristiques du style 
Napoléon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait 
l’or des rampes sur la façade blanche, les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux 
de soie rouge drapés aux fenêtres du rez-de-chaussée   ; et, au travers des glaces si larges et si 
claires qu’elles semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler 
au dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de meubles, des 
bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont la vue les clouait 
d’admiration et d’envie au beau milieu des allées.

Mais, à cette heure, l’ombre tombait des arbres, la façade dormait. De l’autre côté, dans la 
cour, le valet de pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de voiture. Les écuries, à 
bandes de briques rouges, ouvraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au fond d’un 
hangar vitré. À gauche, comme pour faire pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine, 
une niche très ornée, dans laquelle une nappe d’eau coulait perpétuellement d’une coquille que deux
Amours tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant au bas du perron, donnant de 
légères tapes à sa jupe, qui ne voulait point descendre. La cour, que venaient de traverser les bruits 
de l’attelage, reprit sa solitude, son silence aristocratique, coupé par l’éternelle chanson de la nappe 
d’eau. Et seules encore, dans la masse noire de l’hôtel, où le premier des grands dîners de l’automne
allait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit
pavé de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs vives d’incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se trouva en face du valet de chambre de 
son mari, qui descendait aux offices, tenant une bouilloire d’argent. Cet homme était superbe, tout 
de noir habillé, grand, fort, la face blanche, avec les favoris corrects d’un diplomate anglais, l’air 
grave et digne d’un magistrat.

— Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il rentré   ?
— Oui, madame, il s’habille, répondit le valet avec une inclination de tête que lui aurait 

enviée un prince saluant la foule.
Renée monta lentement l’escalier en retirant ses gants.
Le vestibule était d’un grand luxe. En entrant, on éprouvait une légère sensation 

d’étouffement. Les tapis épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches, les larges tentures 
de velours rouge qui masquaient les murs et les portes, alourdissaient l’air d’un silence, d’une 
senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de haut, et le plafond, très élevé, était orné de 
rosaces saillantes, posées sur un treillis de baguettes d’or. L’escalier, dont la double balustrade de 
marbre blanc avait une rampe de velours rouge, s’ouvrait en deux branches, légèrement tordues, et 
entre lesquelles se trouvait, au fond, la porte du grand salon. Sur le premier palier, une immense 
glace tenait tout le mur. En bas, au pied des branches de l’escalier, sur des socles de marbre, deux 
femmes de bronze doré, nues jusqu’à la ceinture, portaient de grands lampadaires à cinq becs, dont 
les clartés vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli. Et, des deux côtés, s’alignaient 
d’admirables pots de majolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait dans la glace   ; elle se demandait, avec 
ce doute des actrices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse, comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était au premier étage, et dont les fenêtres 



donnaient sur le parc Monceaux, elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le 
dîner. Cela dura cinq bons quarts d’heure. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il 
faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia. Derrière elle, Céleste 
tournait discrètement, rangeant un à un les objets de toilette.

En bas, dans le parc, une mer d’ombre roulait. Les masses couleur d’encre des hauts 
feuillages secoués par de brusques rafales, avaient un large balancement de flux et de reflux, avec 
ce bruit de feuilles sèches qui rappelle l’égouttement des vagues sur une plage de cailloux. Seuls, 
rayant par instants ce remous de ténèbres, les deux yeux jaunes d’une voiture paraissaient et 
disparaissaient entre les massifs, le long de la grande allée qui va de l’avenue de la Reine-Hortense 
au boulevard Malesherbes. Renée, en face de ces mélancolies de l’automne, sentit toutes ses 
tristesses lui remonter au cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père, dans cet hôtel 
silencieux de l’île Saint-Louis, où depuis deux siècles les Béraud du Châtel mettaient leur gravité 
noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette de son mariage, à ce veuf qui s’était vendu
pour l’épouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre ce nom de Saccard, dont les deux 
syllabes sèches avaient sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité de deux râteaux 
ramassant de l’or   ; il la prenait, il la jetait dans cette vie à outrance, où sa pauvre tête se détraquait 
un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de 
raquette qu’elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Christine. Et, quelque matin, elle s’éveillerait 
du rêve de jouissance qu’elle faisait depuis dix ans, folle, salie par une des spéculations de son mari,
dans laquelle il se noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment rapide. Les arbres se 
lamentaient à voix plus haute. Renée, troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda aux 
instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dormaient au fond d’elle   ; elle promit à la nuit noire 
de s’amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de chercher quelque jeu innocent qui pût la 
distraire, comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les élèves chantaient   : Nous n’irons 
plus au bois, en tournant doucement sous les platanes.

À ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et murmura à l’oreille de sa maîtresse   :
— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà plusieurs personnes au salon. 

Renée tressaillit. Elle n’avait pas senti l’air vif qui glaçait ses épaules. En passant devant son
miroir, elle s’arrêta, se regarda d’un mouvement machinal. Elle eut un sourire involontaire, et 
descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il y avait en bas sa sœur Christine, une 
jeune fille de vingt ans, très simplement mise en mousseline blanche   ; sa tante Élisabeth, la veuve 
du notaire Aubertot, en satin noir, petite vieille de soixante ans, d’une amabilité exquise   ; la sœur 
de son mari, Sidonie Rougon, femme maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire molle, 
et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore davantage   ; puis les Mareuil, le père, M. de 
Mareuil, qui venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel homme, vide, sérieux, ayant une 
ressemblance frappante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille, cette pauvre Louise, comme on
la nommait, une enfant de dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait avec une grâce 
maladive une robe de foulard blanc, à pois rouges   ; puis tout un groupe d’hommes graves, gens 
très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muettes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes 
hommes, l’air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq ou six dames de haute élégance, 

parmi lesquelles trônaient les inséparables, la petite marquise d’Espanet, en jaune, et la blonde Mme

Haffner, en violet. M. de Mussy, ce cavalier au salut duquel Renée n’avait pas répondu, était là 
également, avec la mine inquiète d’un amant qui sent venir son congé. Et, au milieu des longues 
traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs, deux maçons enrichis, les Mignon et Charrier, avec 
lesquels Saccard devait terminer une affaire le lendemain, promenaient lourdement leurs fortes 
bottes, les mains derrière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en pérorant devant le groupe des hommes 
graves, avec son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le moyen de saluer les personnes 
qui arrivaient. Il leur serrait la main, leur adressait des paroles aimables. Petit, la mine chafouine, il 
se pliait comme une marionnette   ; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre, ce qu’on voyait le 



mieux, c’était la tache rouge du ruban de la Légion d’honneur qu’il portait très large.
Quand Renée entra, il y eut un murmure d’admiration. Elle était vraiment divine. Sur une 

première jupe de tulle, garnie, derrière, d’un flot de volants, elle portait une tunique de satin vert 
tendre, bordée d’une haute dentelle d’Angleterre, relevée et attachée par de grosses touffes de 
violettes   ; un seul volant garnissait le devant de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés par des
guirlandes de lierre, fixaient une légère draperie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage 
étaient adorables, au-dessus de ces jupes d’une ampleur royale et d’une richesse un peu chargée. 
Décolletée jusqu’à la pointe des seins, les bras découverts avec des touffes de violettes sur les 
épaules, la jeune femme semblait sortir toute nue de sa gaîne de tulle et de satin, pareille à une de 
ces nymphes dont le buste se dégage des chênes sacrés   ; et sa gorge blanche, son corps souple, 
était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le regard s’attendait toujours à voir peu à peu le corsage
et les jupes glisser, comme le vêtement d’une baigneuse, folle de sa chair. Sa coiffure haute, ses fins
cheveux jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels courait une branche de lierre, 
retenue par un nœud de violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant sa nuque que des 
poils follets, semblables à des fils d’or, ombraient légèrement. Elle avait, au cou, une rivière à 
pendeloques, d’une eau admirable, et, sur le front, une aigrette faite de brins d’argent, constellés de 
diamants. Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout dans sa toilette magnifique, les 
épaules moirées par les clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle soufflait un peu. Ses 
yeux, que le noir du parc Monceaux avait emplis d’ombre, clignaient devant ce flot brusque de 
lumière, lui donnaient cet air hésitant des myopes, qui était chez elle une grâce.

En l’apercevant, la petite marquise se leva vivement, courut à elle, lui prit les deux mains   ; 
et, tout en l’examinant des pieds à la tête, elle murmurait d’une voix flûtée   :

— Ah   ! chère belle, chère belle…

Cependant, il y eut un grand mouvement, tous les convives vinrent saluer la belle Mme 
Saccard, comme on nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main presque à tous les hommes. 
Puis elle embrassa Christine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui ne venait jamais à 
l’hôtel du parc Monceaux. Et elle restait debout, souriante, saluant encore de la tête, les bras 
mollement arrondis, devant le cercle des dames qui regardaient curieusement la rivière et l’aigrette.

La blonde Mme Haffner ne put résister à la tentation   ; elle s’approcha, regarda longuement 
les bijoux, et dit d’une voix jalouse   :

— C’est la rivière et l’aigrette, n’est-ce pas   ?…
Renée fit un signe affirmatif. Alors toutes les femmes se répandirent en éloges   ; les bijoux 

étaient ravissants, divins   ; puis elles en vinrent à parler, avec une admiration pleine d’envie, de la 
vente de Laure d’Aurigny, dans laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme   ; elles se 
plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus belles choses, bientôt il n’y aurait plus de 
diamants pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, perçait le désir de sentir sur leur peau 
nue un de ces bijoux que tout Paris avait vus aux épaules d’une impure illustre, et qui leur 
conteraient peut-être à l’oreille les scandales des alcôves où s’arrêtaient si complaisamment leurs 
rêves de grandes dames. Elles connaissaient les gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des 
dentelles magnifiques. L’aigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. 

Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui cria   :
— Venez donc qu’on vous félicite   ! Voilà un bon mari   !
Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage grimaçant 

trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l’œil les deux entrepreneurs, les deux 
maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et de cinquante
mille francs, avec un respect visible.

À ce moment, Maxime, qui venait d’entrer, adorablement pincé dans son habit noir, 
s’appuya avec familiarité sur l’épaule de son père, et lui parla bas, comme à un camarade, en lui 
désignant les maçons d’un regard. Saccard eut le sourire discret d’un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au moins une trentaine de personnes dans le 
salon. Les conversations reprirent   ; pendant les moments de silence, on entendait, derrière les 



murs, des bruits légers de vaisselle et d’argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une porte à deux battants, 
et, majestueusement, il dit la phrase sacramentelle   :

— Madame est servie.
Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna le bras à la petite marquise   ; Renée 

prit celui d’un vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant lequel tout le monde 
s’aplatissait avec une humilité grande   ; quant à Maxime, il fut obligé d’offrir son bras à Louise de 
Mareuil   ; puis venait le reste des convives, en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs, 
les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont les boiseries de poirier noirci et verni 
montaient à hauteur d’homme, ornées de minces filets d’or. Les quatre grands panneaux avaient dû 
être ménagés de façon à recevoir des peintures de nature morte   ; mais ils étaient restés vides, le 
propriétaire de l’hôtel ayant sans doute reculé devant une dépense purement artistique. On les avait 
simplement tendus de velours gros vert. Les meubles, les rideaux et les portières de même étoffe, 
donnaient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé pour concentrer sur la table toutes les 
splendeurs de la lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis persan, de teinte sombre, qui étouffait le 
bruit des pas, sous la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises dont les dossiers noirs, à 
filets d’or, l’encadraient d’une ligne sombre, était comme un autel, comme une chapelle ardente, où,
sur la blancheur éclatante de la nappe, brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces 
d’argenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une ombre flottante, à peine apercevait-on les 
boiseries des murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traînaient. Forcément, les yeux 
revenaient à la table, s’emplissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout d’argent mat, dont 
les ciselures luisaient, en occupait le centre   ; c’était une bande de faunes enlevant des nymphes   ; 
et, au-dessus du groupe, sortant d’un large cornet, un énorme bouquet de fleurs naturelles retombait 
en grappes. Aux deux bouts, des vases contenaient également des gerbes de fleurs   ; deux 
candélabres, appareillés au groupe du milieu, faits chacun d’un satyre courant, emportant sur l’un 
de ses bras une femme pâmée, et tenant de l’autre une torchère à dix branches, ajoutaient l’éclat de 
leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre ces pièces principales, les réchauds grands et 
petits, s’alignaient symétriquement, chargés du premier service, flanqués par des coquilles 
contenant des hors-d’œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des vases de cristal, des 
assiettes plates, des compotiers montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur la table. Le 
long du cordon des assiettes, l’armée des verres, les carafes d’eau et de vin, les petites salières, tout 
le cristal du service était mince et léger comme de la mousseline, sans une ciselure, et si transparent,
qu’il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes pièces semblaient des fontaines de feu   ; des 
éclairs couraient dans le flanc poli des réchauds   ; les fourchettes, les cuillers, les couteaux à 
manches de nacre, faisaient des barres de flammes   ; des arcs-en-ciel allumaient les verres   ; et, au 
milieu de cette pluie d’étincelles, dans cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient de 
rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant, les convives, qui souriaient aux dames qu’ils avaient à leur bras, eurent une 
expression de béatitude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans l’air tiède. Des fumets 
légers traînaient, mêlés aux parfums des roses. Et c’était la senteur âpre des écrevisses et l’odeur 
aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du menu, il y eut
un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie. Les épaules nues étoilées de diamants, 
flanquées d’habits noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent leurs blancheurs laiteuses au 
rayonnement de la table. Le service commença, au milieu de petits sourires échangés entre voisins, 
dans un demi-silence que ne coupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers. Baptiste 
remplissait les fonctions de maître d’hôtel avec ses attitudes graves de diplomate   ; il avait sous ses 
ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu’il recrutait seulement pour les grands dîners. À
chaque mets qu’il enlevait, et qu’il allait découper, au fond de la pièce, sur une table de service, 
trois des domestiques faisaient doucement le tour de la table, un plat à la main, offrant le mets par 
son nom, à demi-voix. Les autres versaient les vins, veillaient au pain et aux carafes. Les relevés et 



les entrées s’en allèrent et se promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des dames devînt 
plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la conversation pût aisément devenir générale. 
Cependant, au second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent pris la place des relevés et 
des entrées, et que les grands vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succédèrent au 
Léoville et au Château-Lafitte, le bruit des voix grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux 
légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-
Laroche, ancien fabricant de bougies, alors conseiller municipal, directeur du Crédit viticole, 
membre du conseil de surveillance de la Société générale des ports du Maroc, homme maigre et 

considérable, que Saccard, placé en face, entre Mme d’Espanet et Mme Haffner, appelait d’une voix
flatteuse tantôt «   Mon cher collègue,   » et tantôt   : «   Notre grand administrateur.   » Ensuite 
venaient les hommes politiques   : M. Hupel de la Noue, un préfet qui passait huit mois de l’année à
Paris   ; trois députés, parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne   ; puis M. de 
Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire d’un ministre   ; M. Michelin, chef du bureau de la 
voirie   ; et d’autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat perpétuel à la députation, se 
carrait en face du préfet, auquel il faisait les doux yeux. Quant à M. d’Espanet, il n’accompagnait 
jamais sa femme dans le monde. Les dames de la famille étaient placées entre les plus marquants de
ces personnages. Saccard avait cependant réservé sa sœur Sidonie, qu’il avait mise plus loin, entre 
les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le sieur Mignon à gauche, comme à un poste de 

confiance où il s’agissait de vaincre. Mme Michelin, la femme du chef de bureau, une jolie brune, 
toute potelée, se trouvait à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement à voix basse. 
Puis, aux deux bouts de la table, était la jeunesse, des auditeurs au Conseil d’État, des fils de pères 
puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, 
Maxime ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine semblait faire la conquête. Peu à 
peu, ils s’étaient mis à rire très haut. Ce furent de là que partirent les premiers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment   :
— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce soir   ?
— Je ne crois pas, répondit Saccard d’un air important qui cachait une contrariété secrète. 

Mon frère est si occupé   !… Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré, pour nous présenter ses 
excuses.

Le jeune secrétaire, que Mme Michelin accaparait décidément, leva la tête en entendant 
prononcer son nom, et s’écria à tout hasard, croyant qu’on s’était adressé à lui   :

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres à neuf heures chez le garde des sceaux.
Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche, qu’on avait interrompu, continuait gravement, 

comme s’il eût péroré dans le silence attentif du conseil municipal   :
— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la Ville restera comme une des plus belles 

opérations financières de l’époque. Ah   ! messieurs…
Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des rires qui éclatèrent brusquement à l’un des

bouts de la table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté, la voix de Maxime, qui achevait 
une anecdote   : «   Attendez donc, je n’ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée par un cantonnier.
On dit qu’elle lui fait donner une brillante éducation pour l’épouser plus tard. Elle ne veut pas qu’un
homme autre que son mari puisse se flatter d’avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son 
genou.   » Les rires reprirent de plus belle   ; Louise riait franchement, plus haut que les hommes. Et
doucement, au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allongeait en ce moment, entre chaque 
convive, sa tête grave et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d’attention qu’on accordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, 
pour lui montrer qu’il l’avait écouté   :

— L’emprunt de la ville…
Mais M. Toutin-Laroche n’était pas homme à perdre le fil d’une idée   :
— Ah   ! messieurs, continua-t-il quand les rires furent calmés, la journée d’hier a été une 

grande consolation pour nous, dont l’administration est en butte à tant d’ignobles attaques. On 



accuse le Conseil de conduire la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville ouvre un 
emprunt, tout le monde nous apporte son argent, même ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est devenu la capitale du monde.
— Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous que 

moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis perdu pour aller de 
l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux   !

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.
— La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne. Le 

peuple est ingrat   : il devrait baiser les pieds de l’empereur. Je le disais ce matin au Conseil, où l’on
parlait du grand succès de l’emprunt   : «   Messieurs, laissons dire ces braillards de l’opposition   : 
bouleverser Paris, c’est le fertiliser.   »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour mieux savourer la finesse du mot. Il se 

pencha derrière le dos de Mme d’Espanet, et dit à M. Hupel de la Noue, assez haut pour être 
entendu   :

— Il a un esprit adorable.
Cependant, depuis qu’on parlait des travaux de Paris, le sieur Charrier tendait le cou, comme

pour se mêler à la conversation. Son associé Mignon n’était occupé que de Mme Sidonie, qui lui 
donnait fort à faire. Saccard, depuis le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs du coin
de l’œil.

— L’administration, dit-il, a rencontré tant de dévouements   ! Tout le monde a voulu 
contribuer à la grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont venues en aide, la Ville 
n’aurait jamais pu faire si bien ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse   :
— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose, eux qui ont eu leur part de peine, et 

qui auront leur part de gloire.
Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase en pleine poitrine. Mignon, auquel 

Mme Sidonie disait en minaudant   : «   Ah   ! monsieur, vous me flattez   ; non, le rose serait trop 
jeune pour moi…,   » la laissa au milieu de sa phrase pour répondre à Saccard   :

— Vous êtes trop bon   ; nous avons fait nos affaires.
Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son verre de Pomard et trouva le moyen de faire 

une phrase   : 

— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l’ouvrier.
— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu’ils ont donné un magnifique élan aux affaires 

financières et industrielles.
— Et n’oubliez pas le côté artistique   ; les nouvelles voies sont majestueuses, ajouta M. 

Hupel de la Noue, qui se piquait d’avoir du goût.
— Oui, oui, c’est un beau travail, murmura M. de Mareuil, pour dire quelque chose.
— Quant à la dépense, déclara gravement le député Haffner, qui n’ouvrait la bouche que 

dans les grandes occasions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que la jolie Mme Michelin semblait 
bouder depuis un instant, le jeune secrétaire, pour paraître au courant de ce qu’on disait, répéta   :

— Rien ne sera plus juste, en effet.
Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que les hommes graves formaient au milieu 

de la table. M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la tête   ; c’était, d’ordinaire, sa 
façon de prendre part à une conversation   ; il avait des sourires pour saluer, pour répondre, pour 
approuver, pour remercier, pour prendre congé, toute une jolie collection de sourires qui le 
dispensaient presque de jamais se servir de la parole, ce qu’il jugeait sans doute plus poli et plus 
favorable à son avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le baron Gouraud, qui mâchait lentement 
comme un bœuf aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé dans le spectacle de son 



assiette. Renée, aux petits soins pour lui, n’en obtenait que de légers grognements de satisfaction. 
Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête et de l’entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses   :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et décorer un appartement, j’augmente 
mon locataire.

La phrase de M. Haffner   : «   Nos enfants payeront,   » avait réussi à réveiller le sénateur. 
Tout le monde battit discrètement des mains, et M. de Saffré s’écria   :

— Ah   ! charmant, charmant, j’enverrai demain le mot aux journaux.
— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans un bon temps, dit le sieur Mignon, 

comme pour conclure, au milieu des sourires et des admirations que le mot du baron excitait. J’en 
connais plus d’un qui ont joliment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne de l’argent, 
tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La conversation tomba net, et chacun 
parut éviter de regarder son voisin. La phrase du maçon atteignait ces messieurs, roide comme le 
pavé de l’ours. Michelin, qui justement contemplait Saccard d’un air agréable, cessa de sourire, très 
effrayé d’avoir eu l’air un instant d’appliquer les paroles de l’entrepreneur au maître de la maison. 

Ce dernier lança un coup d’œil à Mme Sidonie, qui accapara de nouveau Mignon, en disant   : «   

Vous aimez donc le rose, monsieur   ?…   » Puis Saccard fit un long compliment à Mme d’Espanet  
; sa figure noirâtre, chafouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune femme, qui se 
renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d’un pas plus vif autour de la table. Il y eut un arrêt, 
pendant que la nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries. À l’un des bouts, du côté de 
Maxime, les rires devenaient plus clairs   : on entendait la voix aigrelette de Louise dire   : «   Je 
vous assure que Sylvia avait une robe de satin bleu dans son rôle de Dindonnette   ;   » et une autre 
voix d’enfant ajoutait    : «   Oui, mais la robe était garnie de dentelles blanches.   » Un air chaud 
montait. Les visages, plus roses, étaient comme amollis par une béatitude intérieure. Deux laquais 
firent le tour de la table, versant de l’alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait distraite. Elle remplissait ses devoirs de 
maîtresse de maison avec un sourire machinal. À chaque éclat de gaieté qui venait du bout de la 
table, où Maxime et Louise, côte à côte, plaisantaient comme de bons camarades, elle jetait de ce 

côté un regard luisant. Elle s’ennuyait. Les hommes graves l’assommaient. Mme d’Espanet et Mme 
Haffner lui lançaient des regards désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s’annoncent-elles   ? demanda brusquement 
Saccard à M. Hupel de la Noue.

— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant   ; seulement je n’ai pas encore de candidats 
désignés pour mon département. Le ministère hésite, paraît-il.

M. de Mareuil, qui, d’un coup d’œil, avait remercié Saccard d’avoir entamé ce sujet, 
semblait être sur des charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saluts embarrassés, lorsque le 
préfet, s’adressant à lui, continua   :

— On m’a beaucoup parlé de vous dans le pays, monsieur. Vos grandes propriétés vous y 
font de nombreux amis, et l’on sait combien vous êtes dévoué à l’empereur. Vous avez toutes les 
chances.

— Papa, n’est-ce pas que la petite Sylvia vendait des cigarettes à Marseille, en 1849   ? cria 
à ce moment Maxime, du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas entendre, le jeune homme reprit d’un ton plus 
bas   :

— Mon père l’a connue particulièrement.
Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que M. de Mareuil saluait toujours, M. 

Haffner avait repris d’une voix sentencieuse   :
— Le dévouement à l’empereur est la seule vertu, le seul patriotisme, en ces temps de 

démocratie intéressée. Quiconque aime l’empereur aime la France. C’est avec une joie sincère que 
nous verrions monsieur devenir notre collègue.


