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PREFACE

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance a dix, a vingt individus, qui paraissent, au premier
coup d’eeil, profondément dissemblables, mais que 1’analyse montre intimement liés les uns aux
autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un homme a un autre homme. Et quand je tiendrai
tous les fils, quand j’aurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a I’ceuvre,
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts,
j’analyserai a la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la poussée générale de
I’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’étudier, a pour
caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d’une premiere lésion organique, et qui déterminent, selon les
milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments, les désirs, les passions, toutes les
manifestations humaines, naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de
vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la société
contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette impulsion essentiellement moderne que
recoivent les basses classes en marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le second
empire, 4 I’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage, et le présent volume
¢tait méme €crit, lorsque la chute des Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours
je trouvais fatalement au bout du drame, sans oser I’espérer si prochaine, est venue me donner le
dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre. Celle-ci est, dés aujourd’hui, compléte ; elle
s’agite dans un cercle fini ; elle devient le tableau d’un régne mort, d’une étrange époque de folie
et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, 1’Histoire naturelle
et sociale d’une famille sous le second empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines.

EMILE ZOLA

Paris, le 1°T juillet 1871.

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, a droite
de la route de Nice, apres avoir dépassé les premicres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir
de la route, dont une simple bande d’herbe usée la sépare. D’un c6té, a droite, une ruelle, qui va se
terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée de masures ; a gauche et au fond, elle est close par
deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on apercoit les branches hautes des
muriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée
de trois cotés, I’aire est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.

Anciennement, il y avait la un cimetiere placé sous la protection de Saint-Mittre, un saint
provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que
I’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siécle, suait la mort, et ’on avait dii ouvrir un nouveau
champ de sépultures a I’autre bout de la ville. Abandonné, I’ancien cimetiere s’était épuré a chaque
printemps, en se couvrant d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne
pouvaient plus donner un coup de béche sans arracher quelque lambeau humain, eut une fertilité
formidable. De la route, apres les pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait les pointes des
herbes qui débordaient les murs ; en dedans, ¢’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de
fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans I’ombre des tiges pressées, le terreau
humide qui bouillait et suintait la seve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus, aux nceuds
monstrueux, dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu cueillir les fruits énormes. Dans la
ville, on parlait de ces fruits avec des grimaces de dégotlit ; mais les gamins du faubourg n’avaient
pas de ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au crépuscule, pour aller
voler les poires, avant méme qu’elles fussent mures.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientdt dévoré toute la mort de 1’ancien cimeticre
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées
sauvages. Ce fut I’affaire de quelques ¢étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien communal, qui dormait inutile. On
abattit les murs longeant la route et I’impasse, on arracha les herbes et les poiriers. Puis on
déménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé a plusieurs métres, et ’on amoncela, dans un coin, les



ossements que la terre voulut bien rendre. Pendant prés d’un mois, les gamins, qui pleuraient les
poiriers, jouerent aux boules avec des cranes ; de mauvais plaisants pendirent, une nuit, des fémurs
et des tibias a tous les cordons de sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le
souvenir, ne cessa que le jour ou I’on se décida a aller jeter le tas d’os au fond d’un trou creusé dans
le nouveau cimeti¢re. Mais, en province, les travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants,
durant une grande semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris
humains, comme il aurait transporté des platras. Le pis était que ce tombereau devait traverser
Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer, a chaque cahot,
des fragments d’os et des poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse ; un
charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écceurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de I’ancien cimetiére Saint-Mittre resta un objet
d’épouvante. Ouvert a tous venants, sur le bord d’une grande route, il demeura désert, en proie de
nouveau aux herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir batir des maisons,
ne dut pas trouver d’acquéreur ; peut-€tre le souvenir du tas d’os et de ce tombereau allant et
venant par les rues, seul, avec le lourd entétement d’un cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-étre
faut-il plutot expliquer le fait par les paresses de la province, par cette répugnance qu’elle éprouve a
détruire et a reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle finit méme par oublier
son désir de le vendre. Elle ne I’entoura seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. Et, peu a
peu, les années aidant, on s’habitua a ce coin vide ; on s’assit sur I’herbe des bords, on traversa le
champ, on le peupla. Quand les pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que la terre
battue fut devenue grise et dure, 1’ancien cimeticre eut quelque ressemblance avec une place
publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, a leur insu,
conduits lentement a changer I’appellation du terrain ; on se contenta de garder le nom du saint,
dont on baptisa également le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ : il y eut I’aire Saint-
Mittre et I’impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, 1’aire Saint-Mittre a une physionomie
particuliere. La ville, bien trop insouciante et endormie pour en tirer un bon parti, 1’a louée,
moyennant une faible somme, a des charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 a 15 metres de longueur, gisant ¢a et
1a, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces
sortes de mats posés parallelement, et qui vont d’un bout du champ a 1’autre, sont une continuelle
joie pour les gamins. Des pieces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, a certains endroits,
complétement recouvert par une espece de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive a
marcher qu’avec des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent a cet
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant a la file les arétes étroites, se trainant a
califourchon, jeux varié€s qui se terminent généralement par des bousculades et des larmes ; ou
bien ils s’assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
¢levée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des heures. L’aire Saint-Mittre
est ainsi devenue le lieu de récréation ou tous les fonds de culotte des galopins du faubourg
viennent s user depuis plus d’un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractére étrange, c’est I’élection de domicile
que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens de passage. Dés qu’une de ces maisons
roulantes, qui contiennent une tribu entiere, arrive a Plassans, elle va se remiser au fond de 1’aire
Saint-Mittre. Aussi la place n’est-elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande aux allures
singuliéres, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes horriblement séchées, parmi lesquels on
voit se rouler a terre des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant
tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes trouées,
dormant, se battant, s’embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent de
bruit les querelles des bohémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui
débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue aux voix



aigres. Cette scierie est toute primitive : la picce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux
scieurs de long, I’un en haut, mont¢ sur la poutre méme, I’autre en bas, aveuglé par la sciure qui
tombe, impriment a une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient. Pendant
des heures, ces hommes se plient, pareils a des pantins articulés, avec une régularité et une
sécheresse de machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond, par tas
hauts de 2 ou 3 metres, et méthodiquement construits, planche a planche, en forme de cube parfait.
Ces sortes de meules carrées, qui restent souvent 1a plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du
sol, sont un des charmes de 1’aire Saint-Mittre. Elles ménagent des sentiers mystérieux, €troits et
discrets, qui conduisent a une allée plus large, laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert,
une bande de verdure d’ou 1’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs
sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine, régnent encore la
végétation puissante et le silence frissonnant de I’ancien cimeti¢re. On y sent courir ces souffles
chauds et vagues des voluptés de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands
soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de tiédeur, de
solitude et d’amour. C’est 1a ou il est exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on dut entasser
les ossements dans ce coin, car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied 1’herbe
humide, d’y déterrer des fragments de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour,
les enfants seuls vont derriere les tas de bois, lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte reste
vierge et ignorée. On ne voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussiere. Le matin et
I’apres-midi, quand le soleil est tiede, le terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu
sous leur marmite, la silhouette seche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel,
allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les
poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu
jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, I’aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille a un grand trou noir. Au
fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse €épaisse des téncbres. L’hiver surtout, le lieu devient
sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement de I’impasse Saint-
Mittre et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres du chantier. On était dans les premiers jours
de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aigués
particulieres aux lunes d’hiver. Le chantier, cette nuit-1a, ne se creusait pas sinistrement comme par
les nuits pluvieuses ; éclairé de larges nappes de lumiére blanche, il s’étendait, dans le silence et
I’immobilité du froid, avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes sur le bord du champ, regardant devant lui d’un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la crosse d’un long fusil, dont le canon, baiss¢ vers la
terre, luisait au clair de lune. Serrant I’arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les
carrés de ténebres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. Il y avait 1a comme un damier
blanc et noir de lumiére et d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu de 1’aire, sur un
morceau du sol gris et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits, bizarres,
pareils a une monstrueuse figure géométrique tracée a I’encre sur du papier. Le reste du chantier, le
parquet de poutres, n’était qu’un vaste lit ou la clarté dormait, a peine striée de minces raies noires
par les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le
silence glacé, ce flot de mats couchés, immobiles, comme raidis de sommeil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimeti¢re. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’ceil ;
pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’étre vu ni entendu. Les taches sombres du fond
I’inquiétaient davantage. Cependant, aprés un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le
chantier.



Dés qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans 1’allée verte qui longe la
muraille, derriére les planches. La, il n’entendit méme plus le bruit de ses pas ; I’herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de bien-&tre parut s’emparer de lui. Il devait aimer ce
lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher que de doux et de bon. Il cessa de cacher
son fusil. L’allée s’allongeait, pareille a une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, glissant
entre deux tas de planches, coupait I’herbe d’une raie de lumiére. Tout dormait, les ténebres et les
clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce sentier. Le jeune
homme le suivit dans toute sa longueur. Au bout, a I’endroit ou les murailles du Jas-Meiffren font
un angle, il s’arréta, prétant 1’oreille comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la
propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un
tas de bois.

Il y avait 1a, dans I’angle, une vieille pierre tombale, oubli¢e lors du déménagement de
I’ancien cimeticre, et qui, posée sur champ et un peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La
pluie en avait émietté les bords, la mousse la rongeait lentement. On efit cependant pu lire encore,
au clair de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... Marie...
morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut cach¢ son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et n’entendant toujours
rien, se décida a monter sur la pierre. Le mur était bas ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au
dela de la rangée de miriers qui longe la muraille, il ne vit qu'une plaine de lumicre ; les terres du
Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme une immense picce de linge
écru ; a une centaine de metres, I’habitation et les communs habités par le méger faisaient des
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme regardait de ce co6té avec inquiétude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

I1 s’assit sur le banc en homme qui consent a une longue attente. Il ne semblait méme pas
sentir le froid. Pendant prés d’une demi-heure, il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. 1 s’était placé dans un coin noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le gagna,
et sa téte se trouva en pleine clarté.

C’était un garcon a I’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau encore délicate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un sculpteur puissant ;
le front montueux, les arcades sourciliéres proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un
large méplat, les joues accusant les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient a la téte un
relief d’une vigueur singuliere. Avec 1’age, cette téte devait prendre un caractere osseux trop
prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, a cette heure de puberté, a peine couverte aux
joues et au menton de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses
charmantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d’un noir
tendre, encore noyés d’adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce masque énergique. Toutes
les femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il était loin d’étre ce qu’on nomme un joli gar¢on
; mais I’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique, une telle beauté
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province, ces filles brilées du Midi, devaient réver
de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

I1 songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de ses jambes. Il était de taille moyenne, Iégérement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés
du bout. Par les attaches et les extrémités, par I’attitude alourdie des membres, il était peuple ;
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre I’abrutissement du métier manuel qui commengait a le courber vers la terre.
Ce devait étre une nature intelligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de
ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de
leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte a son insu de



se sentir incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les ignorances étaient
devenues des enthousiasmes, cceur d’homme servi par une raison de petit gargon, capable
d’abandons comme une femme et de courage comme un héros. Ce soir-13, il était vétu d’un pantalon
et d’une veste de velours de coton verdatre a petites cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
légerement en arriere, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna a I’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa réverie. En se voyant
blanc de lumicre, il regarda devant lui avec inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le
noir, mais il ne put retrouver le fil de sa réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains se
glagaient, et ’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup d’ceil dans le Jas-Meiffren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil
dans le tas de planches, ou il I’avait caché, et s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu a quelque contrebandier ; a
I’épaisseur de la crosse et a la culasse puissante du canon, on reconnaissait un ancien fusil a pierre
qu’un armurier du pays avait transformé en fusil a piston. On voit de ces carabines-1a accrochées
dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme avec amour ; il
rabattit le chien a plus de vingt reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina
attentivement la crosse. Peu a peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mélait quelque
enfantillage. Il finit par mettre la carabine en joue, visant dans le vide comme un conscrit qui fait
I’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. Il gardait son arme en joue depuis une grande
minute, lorsqu’une voix, légére comme un souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiftren.

— Es-tu 14, Silvére ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil et, d’un bond, se trouva sur la pierre tombale.

— Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix... Attends, je vais t’aider.

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singulicre, s’était aidée du tronc d’un mirier et avait grimpé
comme une jeune chatte. A la certitude et & I’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange
chemin devait lui étre familier. En un clin d’ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du mur. Alors
Silvére la prit dans ses bras et la posa sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre

— Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai couru, je suis tout essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere en train de rire, il regardait I’enfant d’un air
chagrin. Il s’assit a c6té d’elle, en disant

— Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour.

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur I’herbe. Elle devint grave, elle murmura

— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...

Il y eut un silence.

— Oui, répondit Silvere d’une voix plus mal assurée encore, ¢’est mon fusil... J’ai préféré le
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante Dide aurait pu me le voir prendre, et cela ’aurait
inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme qu’il avait si
sottement laissée sur I’herbe, il se leva et la glissa de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient passé la nuit dernicre a Alboise. Il a été
décidé que nous nous joindrions a eux. Cette aprés-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont
quitté la ville ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs freres.

Il prononga ce mot de fréres avec une emphase juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus
vibrante

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais le droit est de notre c6té, nous



triompherons.
Miette écoutait Silvere, regardant devant elle, fixement, sans voir. Quand il se tut
— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence
— Tu m’avais avertie... cependant j’espérais encore... Enfin, c’est décidé.

I1s ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la ruelle verte reprit son
calme mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante faisant tourner sur I’herbe I’ombre des tas
de planches. Le groupe formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile
et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passé le bras autour de la taille de Miette, et celle-ci s’était
laissée aller contre son épaule. Ils n’échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte ou 1’amour
avait I’innocence attendrie d’une tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et ’enveloppait tout entiére. On ne voyait que sa téte et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvriéres portent encore, en Provence, ces larges mantes, que I’on nomme pelisses
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté le capuchon en
arriére. Vivant en plein air, de sang brilant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait
vigoureusement sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant qui
devenait femme. Elle se trouvait a cette heure indécise et adorable ou la grande fille nait dans la
gamine. Il y a alors, chez toute adolescente, une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de
formes d’un charme exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans les
innocentes maigreurs de I’enfance ; la femme se dégage avec ses premiers embarras pudiques,
gardant encore a demi son corps de petite fille, et mettant, & son insu, dans chacun de ses traits,
I’aveu de son sexe. Pour certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-1a croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes celles
qui sont riches de sang et qui vivent en plein air, c’est une heure de grace pénétrante qu’elles ne
retrouvent jamais. Miette avait treize ans. Bien qu’elle fit forte déja, on ne lui en et pas donné
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un rire clair et naif. D’ailleurs, elle
devait étre nubile, la femme s’épanouissait rapidement en elle, grace au climat et a la vie rude
qu’elle menait. Elle était presque aussi grande que Silvere, grasse et toute frémissante de vie.
Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne I’elit pas trouvée laide ; mais
elle elit paru au moins étrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes ;
plantés rudes et droits sur le front, ils se rejetaient puissamment en arriere, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crane et de sa nuque, pareils a une mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, d’un noir d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire.
Ils la génaient. Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le plus
fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis elle les massait derriere sa téte.
Elle n’avait guere le temps de songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait
sans glace et a la hate, prenait sous ses doigts une grice puissante. A la voir coiffée de ce casque
vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de
béte, on comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées.
Sous la ligne sombre des cheveux, le front, trés-bas, avait la forme et la couleur dorée d’un mince
croissant de lune. Les yeux gros, a fleur de té€te ; le nez court, large aux narines et relevé du bout ;
les levres, trop fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les elit examinés a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du
visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la
téte en arricre et la penchant mollement sur son épaule droite, elle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque,
ainsi qu’une couronne de pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans, il
fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de femme faite, il fallait
surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du menton et la pureté molle des tempes. Le



visage de Miette, halé par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin
duvet noir mettait déja au-dessus de sa Ieévre supérieure une ombre légere. Le travail commencgait a
déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables
mains potelées de bourgeoise.

Miette et Silvere restérent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs pensées inquictes. Et, a
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la crainte et I’inconnu du lendemain, ils se serraient
d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cceur, ils sentaient I’inutilité et la cruauté de
toute plainte faite a voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir davantage ; elle
¢étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en frere qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils se séparerent, ils retomberent dans leur
silence.

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre 1’épaule de Silvére,
elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’elt pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale ou, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs
tendresses dans la paix des vieux morts.

— J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est pas neuf heures,
nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-Etre pas de longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de
ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les journées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si
tu voulais.

Ils quittérent le banc et se cacherent dans I’ombre d’un tas de planches. La, Miette écarta sa
pelisse, qui était piquée a petits losanges et doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta un
pan de ce chaud et large manteau sur les épaules de Silvere, I’enveloppant ainsi tout entier, le
mettant avec elle, serré contre elle, dans le méme vétement. Ils passerent mutuellement un bras
autour de leur taille pour ne faire qu'un. Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre, quand ils
se trouverent enfouis dans les plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent
a marcher a petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus du chantier,
blancs de lune. Miette avait enveloppé Silvere, et celui-ci s’¢était prété a cette opération, d’une fagon
toute naturelle, comme si la pelisse leur ett, chaque soir, rendu le méme service.

La route de Nice, aux deux cotés de laquelle se trouve bati le faubourg, était bordée, en
1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses et pleines encore de puissance, que la
municipalité proprette de la ville a remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes.
Lorsque Silvere et Miette se trouverent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir les
branches monstrueuses, ils rencontrérent, a deux ou trois reprises, des masses noires qui se
mouvaient silencieusement, au ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux,
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de I’ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les garcons et les filles du
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne sont pas fachés de s’embrasser un peu
auparavant, ignorent ou se réfugier, pour échanger des baisers a 1’aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entiére liberté, s’ils louaient une
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils seraient, le lendemain, le scandale du pays ; d’autre
part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris
un moyen terme : ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes, tous les
endroits ou il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous
les habitants se connaissent, ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une
de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille enti¢re. Les parents tolérent ces courses en
pleines ténebres ; la morale rigide de la province ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les



amoureux ne s’arrétent jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit pour
calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guere que s’embrasser en marchant. Parfois cependant
une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’ imagination caline et
inventive du Midi est 1a tout entiére. C’est une véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et a la
portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’a ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour son
amoureux ; elle le cache sur son cceur, dans la tiédeur de ses habits, comme les petites bourgeoises
cachent leurs galants sous les lits ou dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur
particulierement douce ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes. Et
ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit étre la
certitude de pouvoir s’embrasser impunément devant le monde, de rester des soirées en public aux
bras I’un de I’autre, sans courir le danger d’étre reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est plus
qu’une masse brune, il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur attardé, qui voit vaguement
ces masses se mouvoir, ¢’est ’amour qui passe, rien de plus ; I’amour sans nom, I’amour qu’on
devine et qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils causent a voix basse, ils sont chez
eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au hasard, heureux de se
sentir serrés ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est trés-voluptueux et trés-virginal a la
fois. Le climat est le grand coupable ; lui seul a dii d’abord inviter les amants a prendre les coins
des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans
découvrir, dans I’ombre de chaque pan de mur, un couple encapuchonné ; certains endroits, 1’aire
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal mystérieux que les
¢toiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles
n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur premicre jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient la route de Nice, Silvére et Miette ne
songeaient guere a se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans échanger une parole. Ils retrouvaient,
avec une muette joie, le charme tiede de leur étreinte. Leurs coeurs étaient tristes, la félicité qu’ils
goltaient a se serrer I’un contre I’autre avait I’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur semblait
qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et I’amertume de ce silence qui bergait lentement leur
marche. Bientot, les maisons devinrent plus rares, ils arriveérent a I’extrémité du faubourg. La,
s’ouvre le portail du Jas-Meiftren, deux forts piliers reliés par une grille qui laisse voir, entre ses
barreaux, une longue allée de miriers. En passant, Silvére et Miette jeteérent instinctivement un
regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend, par une pente douce jusqu’au fond d’une
vallée qui sert de lit & une petite riviére, la Viorne, ruisseau 1’été et torrent 1’hiver. Les deux rangées
d’ormes continuaient, a cette époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant la
cote, plantée de bl¢é et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. Par cette nuit de
décembre, sous la lune claire et froide, les champs fraichement labourés s’étendaient aux deux
abords du chemin, pareils a de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient amorti tous les bruits de
I’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans I’immense paix de la
campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre I’avenue, la pensée de Miette retourna
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derriere eux.

— J’ai eu grand’peine a m’échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru trés-
effrayé, ce matin, des événements qui se préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou nous nous verrons librement toute
la journée... Il ne faut pas se chagriner.

— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte, tu as de I’espérance, toi... Il y a des jours ou
je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me désolent ; au contraire, je suis souvent



heureuse des duretés de mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi
une paysanne ; j’aurais peut-€tre mal tourné ; car vois-tu, Silvére, il y a des moments ou je me
crois maudite... Alors je voudrais étre morte... Je pense a celui que tu sais...

En pronongant ces dernieres paroles, la voix de I’enfant se brisa dans un sanglot. Silvére
I’interrompit d’un ton presque rude.

— Tais-toi ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela. Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies
d’étre méchante. Je t’ouvre mon ceeur, a toi. Chaque fois qu’on me jette le nom de mon pére au
visage, j’éprouve une brilure par tout le corps. Quand je passe et que les gamins crient : Eh !la
Chantegreil ! Cela me met hors de moi ; je voudrais les tenir pour les battre.

Et, aprés un silence farouche, elle reprit

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil... Tu es bien heureux.

Silvére Iavait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix triste

— Tu as tort, Miette ; ta colere est mauvaise. Il ne faut pas se révolter contre la justice. Moi
je vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais étre un homme et tirer des coups de fusil. Il
me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvére gardait le silence, elle vit qu’elle I’avait mécontenté. Toute sa fievre
tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante

— Tune m’en veux pas ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me jette a ces idées-1a. Je
sais bien que tu as raison, que je dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses mains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes comme une enfant. Il faut étre
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si douloureusement le souvenir, laissa les amoureux
tout attristés pendant quelques minutes. Ils continuerent a marcher, la téte basse, troublés par leurs
pensées. Au bout d’un instant

— Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi  ? demanda Silvére, revenant malgré lui a la
conversation. Si ma grand’mére ne m’avait pas recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et qui m’a appris a aimer la république, tous mes autres
parents ont ’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe a coté d’eux.

Il s’animait en parlant ; il s’était arrété, retenant Miette au milieu de la route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, a ces beaux messieurs. C’est I’oncle Antoine qui
en sait long la-dessus. Tu verras a notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette I’entraina doucement. IIs se remirent & marcher.

— Tu I’aimes bien, ta république, dit ’enfant en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant
qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-étre se disait-elle que
Silvere la quittait bien facilement pour courir les campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton
grave

— Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cceur. J’aime la république, vois-tu, parce
que je t’aime. Quand nous serons mari¢s, il nous faudra beaucoup de bonheur, et ¢’est pour une part
de ce bonheur que je m’¢éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez moi  ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre fort. C’est beau, le
courage !... Il faut me pardonner d’étre jalouse. Je voudrais bien étre aussi forte que toi. Tu



m’aimerais encore davantage, n’est-ce pas ?
Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et une naiveté charmantes

— Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras !

Ce cri d’un cceur aimant et courageux toucha profondément Silvere. Il prit Miette entre ses
bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir, dans I’immense paix du froid. Ils
¢taient arrivés au milieu de la cote. La, a gauche, se trouvait un monticule assez élevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin a vent ; la tour seule restait, tout écroulée d’un
coté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils
allaient devant eux, sans donner un seul coup d’ceil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut
baisé Miette sur les joues, Silvere leva la téte. Il apergut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. Voici le moulin. 11 doit étre prés de neuf heures
et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement, jusqu’a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau a descendre la cote. Ils ne
craignaient plus les regards des curieux ; depuis les derniéres maisons, ils n’avaient pas rencontré
ame qui vive. Ils n’en resteérent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce
vétement commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés pendant tant de
soirées heureuses ! S’ils s’étaient promenés cote a cote, ils se seraient crus tout petits et tout isolés
dans la vaste campagne. Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un étre. Ils regardaient, a
travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords de la route, sans éprouver
cet écrasement que les larges horizons indifférents font peser sur les tendresses humaines. Il leur
semblait qu’ils avaient emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit
par une fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumiére dormante, ces bouts de nature,
vagues sous le linceul de I’hiver et de la nuit, cette vallée entieére qui, en les charmant, n’était
cependant pas assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs serrés 1’un contre ’autre.

Dr’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a la seule minute présente, échangeant un serrement
de mains, poussant une exclamation a la vue d’un coin de paysage, pronongant de rares paroles,
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvére oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-Etre. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne
troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.

I1s allaient toujours. Ils arrivérent bient6t a la petite traverse dont Miette avait parlé, bout de
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arréterent pas, ils continucrent a descendre en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils s’étaient
promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes plus loin que Silvere murmura

— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’une voix caline

— Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour
tout de bon, nous rebrousserons chemin.

Silvere, que la marche cadencée de I’enfant bergait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur extase. Ils avangaient d’un pas ralenti, par crainte
du moment ou il leur faudrait remonter la cote ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a I’éternité de cette étreinte qui les liait 'un a autre ; le retour, c¢’était la séparation,



I’adieu cruel.

Peu a peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant a I’autre bout, le long d’une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah ! s’écria Silvere a son tour, en apercevant les premicres nappes d’herbe, nous irons
bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et ’embrassa
bruyamment.

A I’endroit ot commencent les haies, la longue avenue d’arbres se terminait alors par deux
ormes, deux colosses plus gigantesques encore que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la
route, nus, pareils a une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la riviere.
Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, a peine 300 meétres. Les amoureux mirent un bon
quart d’heure pour franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent sur le
pont. IIs s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ; mais ils ne pouvaient
en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude brusque, a un demi-kilomeétre du pont, et se
perd entre des coteaux boisés. En se retournant, ils apergurent 1’autre bout de la route, celui qu’ils
venaient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau clair de lune
d’hiver, on et dit un long ruban d’argent que les rangées d’ormes bordaient de deux lisérés
sombres. A droite et & gauche, les terres labourées de la cote faisaient de larges mers grises et
vagues, coupées par ce ruban, par cette route blanche et gelée, d’un éclat métallique. Tout en haut,
brillaient, au ras de I"horizon, pareilles a des étincelles vives, quelques fenétres encore éclairées du
faubourg. Miette et Silvere, pas a pas, s’étaient €loignés d’une grande lieue. Ils jetérent un regard
sur le chemin parcouru, frappés d’une muette admiration par cet immense amphithéatre qui montait
jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur les degrés
d’une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se dressait dans une immobilité et
dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du pont, regardérent a leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus.
En amont et en aval, au milieu des ténébres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes
noires des arbres poussés sur les rives ; ¢a et 1a, un rayon de lune glissait, mettant sur I’eau une
trainée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les écailles d’une béte
vivante. Ces lueurs couraient avec un charme mystérieux le long de la coulée grisatre du torrent,
entre les fantomes vagues des feuillages. On et dit une vallée enchantée, une merveilleuse retraite
ou vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de riviere ; par les chaudes nuits de juillet, ils
¢taient souvent descendus la, pour trouver quelque fraicheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive droite, a I’endroit ou les prés Sainte-Claire déroulent
leur tapis de gazon jusqu’au bord de I’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la rive ; des
pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne, alors mince comme un fil ; de
certains trous d’herbe dans lesquels ils avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi Miette, du haut
du pont, contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

— S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous reposer un peu,
avant de remonter la cote...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la Viorne

— Regarde donc, Silvére, reprit-elle, cette masse noire, 1a bas, avant 1’écluse. .. Te rappelles-
tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous sommes assis, a la Féte-Dieu derniére.

— Oui, c’est la broussaille, répondit Silvére a voix basse.

C’¢était 1a qu’ils avaient os¢€ se baiser sur les joues. Ce souvenir que 1’enfant venait
d’évoquer, leur causa a tous deux une sensation délicieuse, émotion dans laquelle se mélaient les
joies de la veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, comme a la lueur d’un éclair, les bonnes



soirées qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient
les moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des saules de la Viorne, les mots caressants de leur
causerie. Et, en méme temps, tandis que les choses du passé leur remontaient au cceur avec une
saveur douce, ils crurent pénétrer I’inconnu de 1’avenir, se voir au bras I’un de 1’autre, ayant réalisé
leur réve et se promenant dans la vie comme ils venaient de le faire sur la grande route, chaudement
couverts d’une méme pelisse. Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant,
perdus au milieu des muettes clartés.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se débarrassa des plis de la pelisse, il préta 1’oreille.
Miette, surprise, I’imita, sans comprendre pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derricre les coteaux, au milieu desquels se
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu a peu ils
s’accentucrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche. Puis on distingua,
dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas de foule, d’étranges souffles d’ouragan
cadencés et rythmiques ; on aurait dit les coups de foudre d’un orage qui s’avancait rapidement,
troublant déja de son approche I’air endormi. Silvére €coutait, ne pouvant saisir ces voix de tempéte
que les coteaux empéchaient d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup, une masse noire
apparut au coude de la route ; la Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata,
formidable.

— Ce sont eux ! s’écria Silvere dans un ¢élan de joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y avait, a gauche de la route, un talus
planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec la jeune fille, pour ne pas étre emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans I’ombre des broussailles, I’enfant, un peu pale, regarda
tristement ces hommes dont les chants lointains avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras. Il lui
sembla que la bande entiere venait se mettre entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques
minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et les clartés
discrétes de la lune ! Et maintenant Silvére, la téte tournée, ne paraissant méme plus savoir qu’elle
¢tait 1a, n’avait de regards que pour ces inconnus qu’il appelait du nom de fréres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose
que P’irruption de ces quelques milliers d’hommes dans la paix morte et glacée de ’horizon. La
route, devenue torrent, roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser ; toujours,
au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les chants enflaient de plus en
plus la grande voix de cette tempéte humaine. Quand les derniers bataillons apparurent, il y eut un
éclat assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, comme souftflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses de cuivre, a tous les coins de
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en sursaut ; elle frissonna tout entiére, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts
de I’horizon, des rochers lointains, des pieces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblérent sortir des voix humaines ; le large amphithéatre qui monte
de la rivicre a Plassans, la cascade gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres clartés de la lune,
¢était comme couvert par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés ; et, au fond
des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain fondu, il n’y avait pas
un trou de ténebres ou des hommes cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colere
plus haute. La campagne, dans 1’ébranlement de ’air et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que
la petite armée descendit la cote, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversées
de brusques éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insurgés qui marchaient en téte,
tralnant derricre eux cette longue coulée grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte
dans I’ombre, approchaient du pont a pas rapides.



— Je croyais, murmura Miette, que vous ne deviez pas traverser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne, répondit Silveére ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. Ils
seront partis d’Alboise cet aprés-midi et auront passé aux Tulettes dans la soirée.

La téte de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée,
plus d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient a quelques pas les
uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, 1’élan qui les précipitait en
ce moment sur la pente de la cote, en faisait une masse compacte, solide, d’une puissance
invincible. Il pouvait y avoir 1a environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un vent
de colére. On distinguait mal, dans ’ombre que les hauts talus jetaient le long de la route, les détails
étranges de cette scéne. Mais, a cing ou six pas de la broussaille ou s’étaient abrités Miette et
Silvére, le talus de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la Viorne, et la
lune, glissant par cette trouée, rayait la route d’une large bande lumineuse. Quand les premiers
insurgés entrérent dans ce rayon, ils se trouverent subitement éclairés d’une clarté dont les
blancheurs aigués découpaient avec une netteté singulicre, les moindres arétes des visages et des
costumes. A mesure que les contingents défilérent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’eux,
farouches, sans cesse renaissants, surgir brusquement des ténebres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se
serra contre Silvere, bien qu’elle se sentit en stireté, a 1’abri méme des regards. Elle passa le bras au
cou du jeune homme, appuya la téte contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de la
pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumiere que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par 1’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri
vengeur de la Marseillaise.

Silvere, qu’elle sentait frémir a son coté, se pencha alors a son oreille et lui nomma les
divers contingents, a mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, venaient de grands gaillards, aux
tétes carrées, qui paraissaient avoir une force herculéenne et une foi naive de géants. La république
devait trouver en eux des défenseurs aveugles et intrépides. IIs portaient sur I’épaule de grandes
haches dont le tranchant, fraichement aiguis¢, luisait au clair de lune.

— Les biicherons des foréts de la Seille, dit Silvere. On en a fait un corps de sapeurs... Sur
un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a Paris, enfongant les portes des villes a coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chénes-lieges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses fréres. Il continua, en
voyant arriver derriere les blicherons, une bande d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, briilés
par le soleil

— Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en insurrection. Les
hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les chénes-lieges ; les autres, les hommes aux
vestes de velours, doivent étre des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la
Seille... Les chasseurs ont connu ton pére, Miette. IIs ont de bonnes armes qu’ils manient avec
adresse. Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent. Vois, les ouvriers n’ont que
des batons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvere lui parla de son pére, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brlilant, elle examina les chasseurs d’un air de colére et d’étrange
sympathie. A partir de ce moment, elle parut peu a peu s’animer aux frissons de fiévre que les
chants des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait toujours, comme
fouettée par les souftles apres du mistral. Aux gens de la Palud avait succédé une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvére. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... Les patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a 1a des gens



riches, Miette ; des riches qui pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour
la défense de la liberté. 11 faut aimer ces riches... Les armes manquent toujours ; a peine quelques
fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge
? Ce sont les chefs.

Mais Silvére s’attardait. Les contingents descendaient la cote, plus rapides que ses paroles. Il
parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx, que deux bataillons avaient déja traversé la raie
de clarté qui blanchissait la route.

— Tuasvu ? demanda-t-il ; les insurgés d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai
reconnu Burgat, le forgeron... Ils se seront joints a la bande aujourd’hui méme... Comme ils
courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard les petites troupes que
lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la
prenait a la gorge. A ce moment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres.
Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vétus de blouses bleues, avaient la taille serrée
d’une ceinture rouge ; on les elt dit pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme a
cheval, ayant un sabre au coté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils,
des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere. L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que toute
la colonne fiit équipée de la sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.

— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avangaient de petits groupes composés chacun de dix a
vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des paysans du Midi. Ils brandissaient en
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns méme n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoy¢ ses hommes valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais ils sont solides ;
I’oncle Antoine les connait... Voici Nazeres ! voici Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué a
I’appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un
bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que quelques insurggés, il lui
fallait les nommer a la hate, et cette précipitation lui donnait un air fou.

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! Rozan ! Vernoux ! Corbicre !etilyena
encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-1a, mais ils faucheront la troupe aussi rase que
I’herbe de leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet !les Gardes ! Marsanne ! tout le versant nord de
la Seille !... Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de ces
hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas. Voici Pruinas ! les Roches-Noires
! Ce sont des contrebandiers, ces derniers ; ils ont des carabines... Encore des faux et des fourches,
les contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel
! Murdaran !

Et il acheva, d’une voix étranglée par I’émotion, le dénombrement de ces hommes, qu’un
tourbillon semblait prendre et enlever a mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le visage en
feu, il montrait les contingents d’un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée
vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas glisser le long du
talus, elle se retenait au cou du jeune homme. Une ivresse singuliére montait de cette foule grisée de
bruit, de courage et de foi. Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes
mrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vétus des costumes les plus divers, depuis le
sarrau du manceuvre jusqu’a la redingote du bourgeois ; cette file interminable de tétes, dont
I’heure et la circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravissement fanatiques,
prenaient a la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse de torrent. A
certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la



Marseillaise elle-méme, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait distinguer
les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant de notes sourdes a des notes
vibrantes, aigués comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la lutte et a la mort, avec ses secousses de colere, ses désirs
brilants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’¢lans sublimes, en la frappant au cceur,
sans relache, et plus profondément a chaque brutalité¢ du rythme, lui causait une de ces angoisses
voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le
flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura a peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne
devoir jamais finir.

Certes, Miette ¢tait une enfant. Elle avait pali a I’approche de la bande, elle avait pleuré ses
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de courage, une nature ardente que I’enthousiasme
exaltait aisément. Aussi, I’émotion qui I’avait peu a peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle efit pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que défilaient les fusils et les faux, se montraient plus longues et plus aigués,
entre ses lévres rouges, pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et,
lorsqu’elle entendit Silveére dénombrer d’une voix de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que I’¢lan de la colonne s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bient6t ce fut un emportement, une poussiere d’hommes balayée par une tempéte. Tout se
mit a tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette aprés-midi, murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans I’ombre. Puis il cria
avec une joie triomphante

— Ah !lesvoici !...Ils ont le drapeau, on leur a confi¢ le drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ; mais, a ce moment, les
insurgés s’arréterent. Des ordres coururent le long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un
dernier grondement, et I’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute
vibrante. Silvere, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contingents se transmettaient et qui
appelaient les gens de Plassans en téte de la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de
la route pour laisser passer le drapeau, le jeune homme, entrainant Miette, se mit a remonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de I’autre coté du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jusqu’a un moulin dont
I’écluse barre la riviére. La, ils traversérent la Viorne sur une planche que les meuniers y ont jetée.
Puis ils couperent en biais les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant,
sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils suivirent
le long des haies. Il y avait des trous dans les aubépines. Silvere et Miette sautérent sur la route par
un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivérent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere échangea quelques poignées de main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur rencontre. Miette, dont le visage était caché a demi
par le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

— Eh ! ¢’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la ni¢ce de Rébufat, le méger du
Jas-Meiftren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre voix.

Silvére, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé a la singuliére figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme pour
implorer aide et secours. Mais, avant méme qu’il elit pu ouvrir les leévres, une nouvelle voix s’¢leva
du groupe, disant avec brutalité

— Son pére est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un voleur et d’un
assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pére a tu¢, il n’a pas volé.



