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Premicére partie.

Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un
homme suivait seul la grande route de Marchiennes a Montsou, dix kilomeétres de pavé coupant tout
droit, a travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait
la sensation de I’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges
comme sur une mer, glacées d’avoir balay¢ des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre
d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de I’embrun
aveuglant des téncbres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marchait d’un pas allongg,
grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet, noué¢ dans
un mouchoir a carreaux, le génait beaucoup ; et il le serrait contre ses flancs, tantot d’un coude,
tantot de I’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains a la fois, des mains gourdes que
les lanieres du vent d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail
et sans gite, I’espoir que le froid serait moins vif apres le lever du jour. Depuis une heure, il avangait
ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilomeétres de Montsou, il apercut des feux rouges, trois brasiers
brilant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister
au besoin douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfongait. Tout disparut. L’homme avait a droite une palissade, quelque
mur de grosses planches fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe s’¢levait a gauche,
surmont¢ de pignons confus, d’une vision de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ
deux cents pas. Brusquement, a un coude du chemin, les feux reparurent pres de lui, sans qu’il
comprit davantage comment ils briilaient si haut dans le ciel mort, pareils a des lunes fumeuses.



Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de I’arréter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d’ou se dressait la silhouette d’une cheminée d’usine ; de rares lueurs sortaient des
fenétres encrassées, cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les
bois noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la respiration grosse et longue d’un
échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.

Alors, ’homme reconnut une fosse. Il fut repris de honte : a quoi bon ? il n’y aurait pas de
travail. Au lieu de se diriger vers les batiments, il se risqua enfin a gravir le terri, sur lequel brilaient
les trois feux de houille, dans des corbeilles de fonte, pour éclairer et réchauffer la besogne. Les
ouvriers de la coupe a terre avaient di travailler tard, on sortait encore les déblais inutiles.
Maintenant, il entendait les moulineurs pousser les trains sur les tréteaux, il distinguait des ombres
vivantes culbutant les berlines, prés de chaque feu.

— Bonjour, dit-il en s’approchant d’une des corbeilles.

Tournant le dos au brasier, le charretier était debout, un vieillard vétu d’un tricot de laine
violette, coiffé d’une casquette en poil de lapin ; pendant que son cheval, un gros cheval jaune,
attendait, dans une immobilité de pierre, qu’on efit vidé¢ les six berlines montées par lui. Le
manceuvre employé au culbuteur, un gaillard roux et efflanqué, ne se pressait guere, pesait sur le
levier d’une main endormie. Et, 1a-haut, le vent redoublait, une bise glaciale, dont les grandes
haleines réguli¢res passaient comme des coups de faux.

— Bonjour, répondit le vieux.

Un silence se fit. L’homme, qui se sentait regardé d’un ceil méfiant, dit son nom tout de
suite.

— Je me nomme Etienne Lantier, je suis machineur... Il n’y a pas de travail ici ?

Les flammes 1’éclairaient, il devait avoir vingt et un ans, trés brun, joli homme, 1’air fort
malgré ses membres menus.

Rassuré, le charretier hochait la téte.

— Du travail pour un machineur, non, non... Il s’en est encore présenté deux hier. [l n’y a
rien.

Une rafale leur coupa la parole. Puis, Etienne demanda, en montrant le tas sombre des
constructions, au pied du terri :

— C’est une fosse, n’est-ce pas ?

Le vieux, cette fois, ne put répondre. Un violent acceés de toux 1’étranglait. Enfin, il cracha,
et son crachat, sur le sol empourpré, laissa une tache noire.

— Oui, une fosse, le Voreux... Tenez ! le coron est tout pres.

A son tour, de son bras tendu, il désignait dans la nuit le village dont le jeune homme avait
deviné les toitures. Mais les six berlines €taient vides, il les suivit sans un claquement de fouet, les
jambes raidies par des rhumatismes ; tandis que le gros cheval jaune repartait tout seul, tirait
pesamment entre les rails, sous une nouvelle bourrasque, qui lui hérissait le poil.

Le Voreux, a présent, sortait du réve. Etienne, qui s’oubliait devant le brasier a chauffer ses
pauvres mains saignantes, regardait, retrouvait chaque partie de la fosse, le hangar goudronné du
criblage, le beffroi du puits, la vaste chambre de la machine d’extraction, la tourelle carrée de la
pompe d’épuisement. Cette fosse, tassée au fond d’un creux, avec ses constructions trapues de
briques, dressant sa cheminée comme une corne menagante, lui semblait avoir un air mauvais de
béte goulue, accroupie 1a pour manger le monde. Tout en I’examinant, il songeait a lui, a son
existence de vagabond, depuis huit jours qu’il cherchait une place ; il se revoyait dans son atelier
du chemin de fer, giflant son chef, chassé de Lille, chassé de partout ; le samedi, il était arrivé a
Marchiennes, ou I’on disait qu’il y avait du travail, aux Forges ; et rien, ni aux Forges, ni chez
Sonneville, il avait di passer le dimanche caché sous les bois d’un chantier de charronnage, dont le
surveillant venait de 1’expulser, a deux heures de la nuit. Rien, plus un sou, pas méme une crotite :
qu’allait-il faire ainsi par les chemins, sans but, ne sachant seulement ou s’abriter contre la bise ?
Oui, c’était bien une fosse, les rares lanternes éclairaient le carreau, une porte brusquement ouverte
lui avait permis d’entrevoir les foyers des générateurs, dans une clarté vive. Il s’expliquait jusqu’a



I’échappement de la pompe, cette respiration grosse et longue, soufflant sans relache, qui était
comme [’haleine engorgée du monstre.

Le manceuvre du culbuteur, gonflant le dos, n’avait pas méme levé les yeux sur Etienne, et
celui-ci allait ramasser son petit paquet tombé¢ a terre, lorsqu’un acces de toux annonga le retour du
charretier. Lentement, on le vit sortir de ’ombre, suivi du cheval jaune, qui montait six nouvelles
berlines pleines.

— Il y a des fabriques a Montsou ? demanda le jeune homme.

Le vieux cracha noir, puis répondit dans le vent :

— Oh ! ce ne sont pas les fabriques qui manquent. Fallait voir ¢a, il y a trois ou quatre ans !
Tout ronflait, on ne pouvait trouver des hommes, jamais on n’avait tant gagné... Et voila qu’on se
remet a se serrer le ventre. Une vraie piti¢ dans le pays, on renvoie le monde, les ateliers ferment les
uns apres les autres... Ce n’est peut-étre pas la faute de ’empereur ; mais pourquoi va-t-il se battre
en Amérique ? Sans compter que les bétes meurent du choléra, comme les gens.

Alors, en courtes phrases, I’haleine coupée, tous deux continuérent a se plaindre. Etienne
racontait ses courses inutiles depuis une semaine : il fallait donc crever de faim ? bientdt les routes
seraient pleines de mendiants. Oui, disait le vieillard, ca finirait par mal tourner, car il n’était pas
Dieu permis de jeter tant de chrétiens a la rue.

— On n’a pas de la viande tous les jours.

— Encore si I’on avait du pain !

— C’est vrai, si I’on avait du pain seulement !

Leurs voix se perdaient, des bourrasques emportaient les mots dans un hurlement
mélancolique.

— Tenez ! reprit tres haut le charretier en se tournant vers le midi, Montsou est 1a...

Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les téncbres des points invisibles, a
mesure qu’il les nommait. La-bas, a Montsou, la sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie
Hoton venait de réduire son personnel ; il n’y avait guére que la minoterie Dutilleul et la corderie
Bleuze pour les cables de mine, qui tinssent le coup. Puis, d’un geste large, il indiqua, au nord, toute
une moiti¢ de ’horizon : les ateliers de construction Sonneville n’avaient pas regu les deux tiers de
leurs commandes habituelles ; sur les trois hauts fourneaux des Forges de Marchiennes, deux
seulement étaient allumés ; enfin, a la verrerie Gagebois, une gréve menagait, car on parlait d’une
réduction de salaire.

— Je sais, je sais, répétait le jeune homme a chaque indication. J’en viens.

— Nous autres, ¢a va jusqu’a présent, ajouta le charretier. Les fosses ont pourtant diminué
leur extraction. Et regardez, en face, a la Victoire, il n’y a aussi que deux batteries de fours a coke
qui flambent.

Il cracha, il repartit derriere son cheval somnolent, apres I’avoir attelé aux berlines vides.

Maintenant, Etienne dominait le pays entier. Les ténébres demeuraient profondes, mais la
main du vieillard les avait comme emplies de grandes miseres, que le jeune homme,
inconsciemment, sentait a cette heure autour de lui, partout, dans 1’étendue sans bornes. N’¢était-ce
pas un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette campagne nue ? Les rafales
s’étaient enragées, elles semblaient apporter la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup
d’hommes. Et, les yeux errants, il s’efforcait de percer les ombres, tourmenté du désir et de la peur
de voir. Tout s’anéantissait au fond de I’inconnu des nuits obscures, il n’apercevait, trés loin, que les
hauts fourneaux et les fours a coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement,
alignaient des rampes de flammes rouges ; tandis que les deux tours, plus a gauche, brilaient toutes
bleues en plein ciel, comme des torches géantes. C’¢était d’une tristesse d’incendie, il n’y avait
d’autres levers d’astres, a I’horizon menagant, que ces feux nocturnes des pays de la houille et du
fer.

— Vous étes peut-étre de la Belgique ? reprit derriére Etienne le charretier, qui était revenu.

Cette fois, 1l n’amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter celles-l1a : un
accident arrivé a la cage d’extraction, un écrou cassé, allait arréter le travail pendant un grand quart
d’heure. En bas du terri, un silence s’¢était fait, les moulineurs n’ébranlaient plus les tréteaux d’un



roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit lointain d’un marteau, tapant
sur de la tole.

— Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.

Le manceuvre, apres avoir vidé les berlines, s’était assis a terre, heureux de I’accident ; et il
gardait sa sauvagerie muette, il avait simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme
géné par tant de paroles. Ce dernier, en effet, n’en disait pas si long d’habitude. Il fallait que le
visage de I’inconnu lui convint et qu’il fit pris d’une de ces démangeaisons de confidences, qui font
parfois causer les vieilles gens tout seuls, a haute voix.

— Mo, dit-il, je suis de Montsou, je m’appelle Bonnemort.

— C’est un surnom ? demanda Etienne étonné.

Le vieux eut un ricanement d’aise, et montrant le Voreux :

— Oui, oui... On m’a retiré trois fois de la-dedans en morceaux, une fois avec tout le poil
roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier, la troisiéme avec le ventre gonflé d’eau
comme une grenouille... Alors, quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m’ont appelé
Bonnemort, pour rire.

Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par dégénérer en un acces
terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant, éclairait en plein sa grosse téte, aux cheveux blancs
et rares, a la face plate, d’une paleur livide, maculée de taches bleuatres. Il était petit, le cou énorme,
les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont les mains carrées tombaient a ses
genoux. Du reste, comme son cheval qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraitre souffrir du
vent, il semblait en pierre, il n’avait 1’air de se douter ni du froid ni des bourrasques sifflant a ses
oreilles. Quand il eut toussé, la gorge arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la
corbeille, et la terre noircit.

Etienne le regardait, regardait le sol qu’il tachait de la sorte.

— Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez a la mine ?

Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.

— Longtemps, ah ! oui !... Je n’avais pas huit ans, lorsque je suis descendu, tenez ! juste
dans le Voreux, et j’en ai cinquante-huit, a cette heure. Calculez un peu... J’ai tout fait la-dedans,
galibot d’abord, puis herscheur, quand j’ai eu la force de rouler, puis haveur pendant dix-huit ans.
Ensuite, a cause de mes sacrées jambes, ils m’ont mis de la coupe a terre, remblayeur,
raccommodeur, jusqu’au moment ou il leur a fallu me sortir du fond, parce que le médecin disait
que j’allais y rester. Alors, 1l y a cinq années de cela, ils m’ont fait charretier... Hein ? c’est joli,
cinquante ans de mine, dont quarante-cinq au fond !

Tandis qu’il parlait, des morceaux de houille enflammeés, qui, par moments, tombaient de la
corbeille, allumaient sa face bléme d’un reflet sanglant.

— IIs me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop béte !
... J’irai bien deux années, jusqu’a ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts
francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd’hui, ils m’accorderaient tout de suite celle de cent
cinquante. Ils sont malins, les bougres !... D’ailleurs, je suis solide, a part les jambes. C’est, voyez-
vous, I’eau qui m’est entrée sous la peau, a force d’€tre arrosé dans les tailles. Il y a des jours ou je
ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux I’interrompit encore.

— Et ¢a vous fait tousser aussi ? dit Etienne.

Mais il répondit non de la téte, violemment. Puis, quand il put parler :

— Non, non, je me suis enthumé, 1’autre mois. Jamais je ne toussais, a présent je ne peux
plus me débarrasser... Et le drdle, c’est que je crache, c’est que je crache...

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir.

— Est-ce que ¢’est du sang ? demanda Etienne, osant enfin le questionner.

Lentement, Bonnemort s’essuyait la bouche d’un revers de main.

— C’est du charbon... J’en ai dans la carcasse de quoi me chauffer jusqu’a la fin de mes
jours. Et voila cing ans que je ne remets pas les pieds au fond. J’avais ¢a en magasin, parait-il, sans
méme m’en douter. Bah ! ¢a conserve !



I1'y eut un silence, le marteau lointain battait a coups réguliers dans la fosse, le vent passait
avec sa plainte, comme un cri de faim et de lassitude venu des profondeurs de la nuit. Devant les
flammes qui s’effaraient, le vieux continuait plus bas, remachant des souvenirs. Ah ! bien sir, ce
n’était pas d’hier que lui et les siens tapaient a la veine ! La famille travaillait pour la Compagnie
des mines de Montsou, depuis la création ; et cela datait de loin, il y avait déja cent six ans. Son
aieul, Guillaume Maheu, un gamin de quinze ans alors, avait trouvé le charbon gras a Réquillart, la
premicere fosse de la Compagnie, une vieille fosse aujourd’hui abandonnée, la-bas, pres de la
sucrerie Fauvelle. Tout le pays le savait, a preuve que la veine découverte s’appelait la veine
Guillaume, du prénom de son grand-pére. Il ne I’avait pas connu, un gros a ce qu’on racontait, trés
fort, mort de vieillesse a soixante ans. Puis, son pére, Nicolas Maheu dit le Rouge, agé¢ de quarante
ans a peine, était resté dans le Voreux, que I’on fongait en ce temps-1a : un éboulement, un
aplatissement complet, le sang bu et les os avalés par les roches. Deux de ses oncles et ses trois
fréres, plus tard, y avaient aussi laissé leur peau. Lui, Vincent Maheu, qui en était sorti a peu prés
entier, les jambes mal d’aplomb seulement, passait pour un malin. Quoi faire, d’ailleurs ? Il fallait
travailler. On faisait ¢a de pére en fils, comme on aurait fait autre chose. Son fils, Toussaint Maheu,
y crevait maintenant, et ses petits-fils, et tout son monde, qui logeait en face, dans le coron. Cent six
ans d’abattage, les mioches apres les vieux, pour le méme patron : hein ? beaucoup de bourgeois
n’auraient pas su dire si bien leur histoire !

— Encore, lorsqu’on mange ! murmura de nouveau Etienne.

— C’est ce que je dis, tant qu’on a du pain a manger, on peut vivre.

Bonnemort se tut, les yeux tournés vers le coron, ou des lueurs s’allumaient une a une.
Quatre heures sonnaient au clocher de Montsou, le froid devenait plus vif.

— Et elle est riche, votre Compagnie ? reprit Etienne.

Le vieux haussa les épaules, puis les laissa retomber, comme accablé sous un écroulement
d’écus.

— Ah ! oui, ah ! oui... Pas aussi riche peut-étre que sa voisine, la Compagnie d’ Anzin.
Mais des millions et des millions tout de méme. On ne compte plus... Dix-neuf fosses, dont treize
pour I’exploitation, le Voreux, la Victoire, Crévecceur, Mirou, Saint-Thomas, Madeleine, Feutry-
Cantel, d’autres encore, et six pour I’épuisement ou 1’aérage, comme Réquillart... Dix mille
ouvriers, des concessions qui s’étendent sur soixante-sept communes, une extraction de cinq mille
tonnes par jour, un chemin de fer reliant toutes les fosses, et des ateliers, et des fabriques !... Ah !
oui, ah ! oui, il y en a, de I’argent !

Un roulement de berlines, sur les tréteaux, fit dresser les oreilles du gros cheval jaune. En
bas, la cage devait étre réparée, les moulineurs avaient repris leur besogne. Pendant qu’il attelait sa
béte, pour redescendre, le charretier ajouta doucement, en s’adressant a elle :

— Faut pas t’habituer a bavarder, fichu paresseux !... Si monsieur Hennebeau savait a quoi
tu perds le temps !

Etienne, songeur, regardait la nuit. Il demanda :

— Alors, c¢’est a monsieur Hennebeau, la mine ?

— Non, expliqua le vieux, monsieur Hennebeau n’est que le directeur général. Il est pay¢
comme nous.

D’un geste, le jeune homme montra I’immensité des téncbres.

— A qui est-ce donc, tout ¢a ?

Mais Bonnemort resta un instant suffoqué par une nouvelle crise, d’une telle violence, qu’il
ne pouvait reprendre haleine. Enfin, quand il eut craché et essuy¢ 1’écume noire de ses levres, il dit,
dans le vent qui redoublait :

— Hein ? 4 quitoutca ?... Onn’en sait rien. A des gens.

Et, de la main, il désignait dans I’ombre un point vague, un lieu ignoré et reculé, peuplé de
ces gens, pour qui les Maheu tapaient a la veine depuis plus d’un siecle. Sa voix avait pris une sorte
de peur religieuse, c’était comme s’il elit parlé d’un tabernacle inaccessible, ou se cachait le dieu
repu et accroupi, auquel ils donnaient tous leur chair, et qu’ils n’avaient jamais vu.

— Au moins si I’on mangeait du pain a sa suffisance ! répéta pour la troisiéme fois Etienne,



sans transition apparente.

— Dame, oui ! si ’on mangeait toujours du pain, ce serait trop beau !

Le cheval était parti, le charretier disparut a son tour, d’un pas trainard d’invalide. Prés du
culbuteur, le manceuvre n’avait point bougé, ramassé en boule, enfongant le menton entre ses
genoux, fixant sur le vide ses gros yeux éteints.

Quand il eut repris son paquet, Etienne ne s’éloigna pas encore. Il sentait les rafales lui
glacer le dos, pendant que sa poitrine brilait, devant le grand feu. Peut-étre, tout de méme, ferait-il
bien de s’adresser a la fosse : le vieux pouvait ne pas savoir ; puis, il se résignait, il accepterait
n’importe quelle besogne. Ou aller et que devenir, a travers ce pays affamé par le chomage ? laisser
derriére un mur sa carcasse de chien perdu ? Cependant, une hésitation le troublait, une peur du
Voreux, au milieu de cette plaine rase, noyée sous une nuit si épaisse. A chaque bourrasque, le vent
paraissait grandir, comme s’il elit soufflé d’un horizon sans cesse ¢élargi. Aucune aube ne
blanchissait dans le ciel mort, les hauts fourneaux seuls flambaient, ainsi que les fours a coke,
ensanglantant les ténebres, sans en éclairer I’inconnu. Et le Voreux, au fond de son trou, avec son
tassement de béte méchante, s’écrasait davantage, respirait d’une haleine plus grosse et plus longue,
I’air géné par sa digestion pénible de chair humaine.

II

Au milieu des champs de blé et de betteraves, le coron des Deux-Cent-Quarante dormait
sous la nuit noire. On distinguait vaguement les quatre immenses corps de petites maisons adossées,
des corps de caserne ou d’hopital, géométriques, paralleles, que séparaient les trois larges avenues,
divisées en jardins égaux. Et, sur le plateau désert, on entendait la seule plainte des rafales, dans les
treillages arrachés des clotures.

Chez les Maheu, au numéro 16 du deuxieéme corps, rien ne bougeait. Des ténébres épaisses
noyaient I’unique chambre du premier étage, comme écrasant de leur poids le sommeil des étres que
I’on sentait 1a, en tas, la bouche ouverte, assommés de fatigue. Malgré le froid vif du dehors, ’air
alourdi avait une chaleur vivante, cet étouffement chaud des chambrées les mieux tenues, qui
sentent le bétail humain.

Quatre heures sonnérent au coucou de la salle du rez-de-chaussée, rien encore ne remua, des
haleines gréles sifflaient, accompagnées de deux ronflements sonores. Et, brusquement, ce fut
Catherine qui se leva. Dans sa fatigue, elle avait, par habitude, compté les quatre coups du timbre, a
travers le plancher, sans trouver la force de s’éveiller compleétement. Puis, les jambes jetées hors des
couvertures, elle tatonna, frotta enfin une allumette et alluma la chandelle. Mais elle restait assise, la
téte si pesante, qu’elle se renversait entre les deux épaules, cédant au besoin invincible de retomber
sur le traversin.

Maintenant, la chandelle éclairait la chambre, carrée, a deux fenétres, que trois lits
emplissaient. Il y avait une armoire, une table, deux chaises de vieux noyer, dont le ton fumeux
tachait durement les murs, peints en jaune clair. Et rien autre, des hardes pendues a des clous, une
cruche posée sur le carreau, preés d’une terrine rouge servant de cuvette. Dans le lit de gauche,
Zacharie, 1’ainé, un garcon de vingt et un ans, était couché avec son frére Jeanlin, qui achevait sa
onzieme année ; dans celui de droite, deux mioches, Lénore et Henri, la premiére de six ans, le
second de quatre, dormaient aux bras I’un de I’autre ; tandis que Catherine partageait le troisi¢me
lit avec sa sceur Alzire, si chétive pour ses neuf ans, qu’elle ne 1’aurait méme pas sentie pres d’elle,
sans la bosse de la petite infirme qui lui enfongait les cotes. La porte vitrée était ouverte, on
apercevait le couloir du palier, ’espece de boyau ou le pére et la mere occupaient un quatrieme lit,
contre lequel ils avaient di installer le berceau de la derniére venue, Estelle, dgée de trois mois a
peine.

Cependant, Catherine fit un effort désespéré. Elle s’étirait, elle crispait ses deux mains dans
ses cheveux roux, qui lui embroussaillaient le front et la nuque. Fluette pour ses quinze ans, elle ne



montrait de ses membres, hors du fourreau étroit de sa chemise, que des pieds bleuis, comme
tatoués de charbon, et des bras délicats, dont la blancheur de lait tranchait sur le teint bléme du
visage, déja gaté par les continuels lavages au savon noir. Un dernier baillement ouvrit sa bouche un
peu grande, aux dents superbes dans la paleur chlorotique des gencives ; pendant que ses yeux gris
pleuraient de sommeil combattu, avec une expression douloureuse et brisée, qui semblait enfler de
fatigue sa nudité enticre.

Mais un grognement arriva du palier, la voix de Maheu bégayait, empatée :

— Sacré nom ! il est I’heure... C’est toi qui allumes, Catherine ?

— Oui, pére... Ca vient de sonner, en bas.

— Dépéche-toi donc, fainéante ! Si tu avais moins dansé hier dimanche, tu nous aurais
réveillés plus tot... En voila une vie de paresse !

Et il continua de gronder, mais le sommeil le reprit a son tour, ses reproches
s’embarrasserent, s’éteignirent dans un nouveau ronflement.

La jeune fille, en chemise, pieds nus sur le carreau, allait et venait par la chambre. Comme
elle passait devant le lit d’Henri et de Lénore, elle rejeta sur eux la couverture, qui avait glissé ; et
ils ne s’éveillaient pas, anéantis dans le gros sommeil de I’enfance. Alzire, les yeux ouverts, s’était
retournée pour prendre la place chaude de sa grande sceur, sans prononcer un mot.

— Dis donc, Zacharie ! et toi, Jeanlin, dis donc ! répétait Catherine, debout devant les deux
fréres, qui restaient vautrés, le nez dans le traversin.

Elle dut saisir le grand par I’épaule et le secouer ; puis, tandis qu’il machait des injures, elle
prit le parti de les découvrir, en arrachant le drap. Cela lui parut dréle, elle se mit a rire, lorsqu’elle
vit les deux garcons se débattre, les jambes nues.

— C’est béte, lache-moi ! grogna Zacharie de méchante humeur, quand il se fut assis. Je
n’aime pas les farces... Dire, nom de Dieu ! qu’il faut se lever !

11 était maigre, dégingand¢, la figure longue, salie de quelques rares poils de barbe, avec les
cheveux jaunes et la paleur anémique de toute la famille. Sa chemise lui remontait au ventre, et il la
baissa, non par pudeur, mais parce qu’il n’avait pas chaud.

— C’est sonné en bas, répétait Catherine. Allons, houp ! le pére se fache.

Jeanlin, qui s’était pelotonné, referma les yeux, en disant :

— Va te faire fiche, je dors !

Elle eut un nouveau rire de bonne fille. Il était si petit, les membres gréles, avec des
articulations énormes, grossies par des scrofules, qu’elle le prit, a pleins bras. Mais il gigotait, son
masque de singe blafard et crépu, troué de ses yeux verts, élargi par ses grandes oreilles, palissait de
la rage d’étre faible. Il ne dit rien, il la mordit au sein droit.

— Méchant bougre ! murmura-t-elle en retenant un cri et en le posant par terre.

Alzire, silencieuse, le drap au menton, ne s’était pas rendormie. Elle suivait de ses yeux
intelligents d’infirme sa sceur et ses deux freres, qui maintenant s’habillaient. Une autre querelle
¢éclata autour de la terrine, les garcons bousculérent la jeune fille, parce qu’elle se lavait trop
longtemps. Les chemises volaient, pendant que, gonflés encore de sommeil, ils se soulageaient sans
honte, avec 1’aisance tranquille d’une portée de jeunes chiens, grandis ensemble. Du reste,
Catherine fut préte la premicere. Elle enfila sa culotte de mineur, passa la veste de toile, noua le
béguin bleu autour de son chignon ; et, dans ces vétements propres du lundi, elle avait 1’air d’un
petit homme, rien ne lui restait de son sexe, que le dandinement léger des hanches.

— Quand le vieux rentrera, dit méchamment Zacharie, il sera content de trouver le lit
défait... Tu sais, je lui raconterai que c’est toi.

Le vieux, c¢’était le grand-pere, Bonnemort, qui, travaillant la nuit, se couchait au jour ; de
sorte que le lit ne refroidissait pas, il y avait toujours dedans quelqu’un a ronfler.

Sans répondre, Catherine s’était mise a tirer la couverture et a la border. Mais, depuis un
instant, des bruits s’entendaient derriére le mur, dans la maison voisine. Ces constructions de
briques, installées économiquement par la Compagnie, étaient si minces, que les moindres souffles
les traversaient. On vivait coude a coude, d’un bout a I’autre ; et rien de la vie intime n’y restait
caché, méme aux gamins. Un pas lourd avait ébranl¢ un escalier, puis il y eut comme une chute



molle, suivie d’un soupir d’aise.

— Bon ! dit Catherine, Levaque descend, et voila Bouteloup qui va retrouver la Levaque.

Jeanlin ricana, les yeux d’Alzire eux-mémes brillérent. Chaque matin, ils s’égayaient ainsi
du ménage a trois des voisins, un haveur qui logeait un ouvrier de la coupe a terre, ce qui donnait a
la femme deux hommes, I’un de nuit, ’autre de jour.

— Philomene tousse, reprit Catherine, apres avoir tendu 1’oreille.

Elle parlait de I’ainée des Levaque, une grande fille de dix-neuf ans, la maitresse de
Zacharie, dont elle avait deux enfants déja, si délicate de poitrine d’ailleurs, qu’elle était cribleuse a
la fosse, n’ayant jamais pu travailler au fond.

— Ah, ouiche ! Philomene ! répondit Zacharie, elle s’en moque, elle dort !... C’est cochon
de dormir jusqu’a six heures !

Il passait sa culotte, lorsqu’il ouvrit une fenétre, préoccupé d’une idée brusque. Au dehors,
dans les ténebres, le coron s’éveillait, des lumicres pointaient une a une, entre les lames des
persiennes. Et ce fut encore une dispute : il se penchait pour guetter s’il ne verrait pas sortir de chez
les Pierron, en face, le maitre-porion du Voreux, qu’on accusait de coucher avec la Pierronne ;
tandis que sa sceur lui criait que le mari avait, depuis la veille, pris son service de jour a
I’accrochage, et que bien sr Dansaert n’avait pu coucher, cette nuit-1a. L’air entrait par bouffées
glaciales, tous deux s’emportaient, en soutenant chacun I’exactitude de ses renseignements, lorsque
des cris et des larmes éclatérent. C’était, dans son berceau, Estelle que le froid contrariait.

Du coup, Maheu se réveilla. Qu’avait-il donc dans les os ? voila qu’il se rendormait comme
un propre a rien ! Et il jurait si fort, que les enfants, a coté, ne souftlaient plus. Zacharie et Jeanlin
acheverent de se laver, avec une lenteur dé¢ja lasse. Alzire, les yeux grands ouverts, regardait
toujours. Les deux mioches, Lénore et Henri, aux bras 1’un de I’autre, n’avaient pas remué, respirant
du méme petit souffle, malgré le vacarme.

— Catherine, donne-moi la chandelle ! cria Maheu.

Elle finissait de boutonner sa veste, elle porta la chandelle dans le cabinet, laissant ses fréres
chercher leurs vétements, au peu de clarté qui venait de la porte. Son pére sautait du lit. Mais elle ne
s’arréta point, elle descendit en gros bas de laine, a tatons, et alluma dans la salle une autre
chandelle, pour préparer le café. Tous les sabots de la famille étaient sous le buffet.

— Te tairas-tu, vermine ! reprit Maheu, exaspéré des cris d’Estelle, qui continuaient.

11 était petit comme le vieux Bonnemort, et il lui ressemblait en gras, la téte forte, la face
plate et livide, sous les cheveux jaunes, coupés tres courts. L’enfant hurlait davantage, effrayée par
ces grands bras noueux qui se balancaient au-dessus d’elle.

— Laisse-la, tu sais bien qu’elle ne veut pas se taire, dit la Maheude, en s’allongeant au
milieu du lit.

Elle aussi venait de s’éveiller, et elle se plaignait, c’était béte de ne jamais faire sa nuit
compléte. Ils ne pouvaient donc partir doucement ? Enfouie dans la couverture, elle ne montrait
que sa figure longue, aux grands traits, d’une beaut¢ lourde, déja déformée a trente-neuf ans par sa
vie de mis¢re et les sept enfants qu’elle avait eus. Les yeux au plafond, elle parla avec lenteur,
pendant que son homme s’habillait. Ni I’un ni I’autre n’entendait plus la petite qui s’étranglait a
crier.

— Hein ? tu sais, je suis sans le sou, et nous voici a lundi seulement : encore six jours a
attendre la quinzaine... Il n’y a pas moyen que ¢a dure. A vous tous, vous apportez neuf francs.
Comment veux-tu que j’arrive ? nous sommes dix a la maison.

— Oh ! neuf francs ! se récria Maheu. Moi et Zacharie, trois : ¢a fait six... Catherine et le
pere, deux : ¢a fait quatre ; quatre et six, dix... Et Jeanlin, un, ¢a fait onze.

— Oui, onze, mais il y a les dimanches et les jours de chdmage... Jamais plus de neuf,
entends-tu ?

I1 ne répondit pas, occupé a chercher par terre sa ceinture de cuir. Puis, il dit en se relevant :

— Faut pas se plaindre, je suis tout de méme solide. Il y en a plus d’un, a quarante-deux ans,
qui passe au raccommodage.

— Possible, mon vieux, mais ¢a ne nous donne pas du pain... Qu’est-ce que je vais fiche,



dis ? Tun’as rien, toi ?

— J’ai deux sous.

— Garde-les pour boire une chope... Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais fiche ? Six jours, ¢a
n’en finit plus. Nous devons soixante francs a Maigrat, qui m’a mise a la porte avant-hier. Ca ne
m’empéchera pas de retourner le voir. Mais, s’il s’entéte a refuser...

Et la Maheude continua d’une voix morne, la téte immobile, fermant par instants les yeux
sous la clarté triste de la chandelle. Elle disait le buffet vide, les petits demandant des tartines, le
café méme manquant, et I’eau qui donnait des coliques, et les longues journées passées a tromper la
faim avec des feuilles de choux bouillies. Peu a peu, elle avait dii hausser le ton, car le hurlement
d’Estelle couvrait ses paroles. Ces cris devenaient insoutenables. Maheu parut tout d’un coup les
entendre, hors de lui, et il saisit la petite dans le berceau, il la jeta sur le lit de la mére, en balbutiant
de fureur :

— Tiens ! prends-la, je I’écraserais... Nom de Dieu d’enfant ! ¢a ne manque de rien, ¢a
tette, et ¢a se plaint plus haut que les autres !

Estelle s’était mise a téter, en effet. Disparue sous la couverture, calmée par la tiédeur du lit,
elle n’avait plus qu’un petit bruit goulu des levres.

— Est-ce que les bourgeois de la Piolaine ne t’ont pas dit d’aller les voir ? reprit le pre au
bout d’un silence.

La mere pinga la bouche, d’un air de doute découragé.

— Oui, ils m’ont rencontrée, ils portent des vétements aux enfants pauvres... Enfin, je
menerai ce matin chez eux Lénore et Henri. S’ils me donnaient cent sous seulement !

Le silence recommenca. Maheu était prét. Il demeura un moment immobile, puis il conclut
de sa voix sourde :

— Qu’est-ce que tu veux ? c’est comme ¢a, arrange-toi pour la soupe... Ca n’avance a rien
d’en causer, vaut mieux étre la-bas au travail.

— Bien stir, répondit la Maheude. Souffle la chandelle, je n’ai pas besoin de voir la couleur
de mes idées.

Il souffla la chandelle. D¢ja, Zacharie et Jeanlin descendaient ; il les suivit ; et ’escalier de
bois craquait sous leurs pieds lourds, chaussés de laine. Derriére eux, le cabinet et la chambre
¢taient retombés aux ténebres. Les enfants dormaient, les paupicres d’Alzire elle-méme s’étaient
closes. Mais la mere restait maintenant les yeux ouverts dans 1’obscurité, tandis que, tirant sur sa
mamelle pendante de femme épuisée, Estelle ronronnait comme un petit chat.

En bas, Catherine s’était d’abord occupée du feu, la cheminée de fonte, a grille centrale,
flanquée de deux fours, et ou briilait constamment un feu de houille. La Compagnie distribuait par
mois, a chaque famille, huit hectolitres d’escaillage, charbon dur ramassé dans les voies. 11
s’allumait difficilement, et la jeune fille, qui couvrait le feu chaque soir, n’avait qu’a le secouer le
matin, en ajoutant des petits morceaux de charbon tendre, triés avec soin. Puis, apres avoir posé une
bouillotte sur la grille, elle s’accroupit devant le buffet.

C’¢était une salle assez vaste, tenant tout le rez-de-chaussée, peinte en vert pomme, d’une
propreté flamande, avec ses dalles lavées a grande eau et semées de sable blanc. Outre le buffet de
sapin verni, ’ameublement consistait en une table et des chaises du méme bois. Collées sur les
murs, des enluminures violentes, les portraits de I’Empereur et de I’Impératrice donnés par la
Compagnie, des soldats et des saints, bariolés d’or, tranchaient criment dans la nudité claire de la
picce ; etil n’y avait d’autres ornements qu’une boite de carton rose sur le buffet, et que le coucou
a cadran peinturluré, dont le gros tic-tac semblait remplir le vide du plafond. Pres de la porte de
I’escalier, une autre porte conduisait a la cave. Malgré la propreté, une odeur d’oignon cuit,
enfermée depuis la veille, empoisonnait I’air chaud, cet air alourdi, toujours chargé d’une acreté de
houille.

Devant le buffet ouvert, Catherine réfléchissait. Il ne restait qu’un bout de pain, du fromage
blanc en suffisance, mais a peine une lichette de beurre ; et il s’agissait de faire les tartines pour eux
quatre. Enfin, elle se décida, coupa les tranches, en prit une qu’elle couvrit de fromage, en frotta une
autre de beurre, puis les colla ensemble : c’était « le briquet », la double tartine emportée chaque



matin a la fosse. Bientot, les quatre briquets furent en rang sur la table, répartis avec une sévere
justice, depuis le gros du pere jusqu’au petit de Jeanlin.

Catherine, qui paraissait toute a son ménage, devait pourtant révasser aux histoires que
Zacharie racontait sur le maitre-porion et la Pierronne, car elle entrebailla la porte d’entrée et jeta un
coup d’ceil dehors. Le vent soufflait toujours, des clartés plus nombreuses couraient sur les facades
basses du coron, d’ou montait une vague trépidation de réveil. Déja des portes se refermaient, des
files noires d’ouvriers s’¢loignaient dans la nuit. Etait-elle béte, de se refroidir, puisque le chargeur
a I’accrochage dormait bien sir, en attendant d’aller prendre son service, a six heures ! Et elle
restait, elle regardait la maison, de 1’autre c6té des jardins. La porte s’ouvrit, sa curiosité s’alluma.
Mais ce ne pouvait étre que la petite des Pierron, Lydie, qui partait pour la fosse.

Un bruit sifflant de vapeur la fit se tourner. Elle ferma, se hata de courir : I’eau bouillait et
se répandait, éteignant le feu. Il ne restait plus de caf€, elle dut se contenter de passer ’eau sur le
marc de la veille ; puis, elle sucra dans la cafetiére, avec de la cassonade. Justement, son pere et ses
deux freéres descendaient.

— Fichtre ! déclara Zacharie, quand il eut mis le nez dans son bol, en voila un qui ne nous
cassera pas la téte !

Maheu haussa les épaules d’un air résigné.

— Bah ! ¢’est chaud, ¢’est bon tout de méme.

Jeanlin avait ramassé les miettes des tartines et trempait une soupe. Apres avoir bu,
Catherine acheva de vider la cafetiere dans les gourdes de fer blanc. Tous quatre, debout, mal
¢éclairés par la chandelle fumeuse, avalaient en hate.

— Y sommes-nous a la fin ! dit le pére. On croirait qu’on a des rentes !

Mais une voix vint de I’escalier, dont ils avaient laissé la porte ouverte. C’était la Maheude
qui criait :

— Prenez tout le pain, j’ai un peu de vermicelle pour les enfants !

— Oui, oui ! répondit Catherine.

Elle avait recouvert le feu, en calant, sur un coin de la grille, un restant de soupe, que le
grand-pere trouverait chaude, lorsqu’il rentrerait a six heures. Chacun prit sa paire de sabots sous le
buffet, se passa la ficelle de sa gourde a 1’épaule, et fourra son briquet dans son dos, entre la
chemise et la veste. Et ils sortirent, les hommes devant, la fille derriére, soufflant la chandelle,
donnant un tour de clef. La maison redevint noire.

— Tiens ! nous filons ensemble, dit un homme qui refermait la porte de la maison voisine.

C’¢était Levaque, avec son fils Bébert, un gamin de douze ans, grand ami de Jeanlin.
Catherine, étonnée, ¢touffa un rire, a ’oreille de Zacharie : quoi donc ? Bouteloup n’attendait
méme plus que le mari fit parti !

Maintenant, dans le coron, les lumiéres s’éteignaient. Une dernicre porte claqua, tout
dormait de nouveau, les femmes et les petits reprenaient leur somme, au fond des lits plus larges.
Et, du village éteint au Voreux qui soufflait, c’était sous les rafales un lent défilé d’ombres, le départ
des charbonniers pour le travail, roulant des épaules, embarrassés de leurs bras, qu’ils croisaient sur
la poitrine ; tandis que, derriere, le briquet faisait a chacun une bosse. Vétus de toile mince, ils
grelottaient de froid, sans se hater davantage, débandés le long de la route, avec un piétinement de
troupeau.

II

Etienne, descendu enfin du terri, venait d’entrer au Voreux ; et les hommes auxquels il
s’adressait, demandant s’il y avait du travail, hochaient la téte, lui disaient tous d’attendre le maitre-
porion. On le laissait libre, au milieu des batiments mal éclairés, pleins de trous noirs, inquiétants
avec la complication de leurs salles et de leurs étages. Aprés avoir monté un escalier obscur a moitié
détruit, il s’€tait trouvé sur une passerelle branlante, puis avait traversé le hangar du criblage, plongé



dans une nuit si profonde, qu’il marchait les mains en avant, pour ne pas se heurter. Devant lui,
brusquement, deux yeux jaunes, énormes, troucrent les ténebres. Il était sous le beffroi, dans la salle
de recette, a la bouche méme du puits.

Un porion, le pere Richomme, un gros a figure de bon gendarme, barrée de moustaches
grises, se dirigeait justement vers le bureau du receveur.

— On n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ? demanda de nouveau
Etienne.

Richomme allait dire non ; mais il se reprit et répondit comme les autres, en s’¢loignant :

— Attendez monsieur Dansaert, le maitre-porion.

Quatre lanternes étaient plantées 1a, et les réflecteurs, qui jetaient toute la lumiére sur le
puits, éclairaient vivement les rampes de fer, les leviers des signaux et des verrous, les madriers des
guides, ou glissaient les deux cages. Le reste, la vaste salle, pareille a une nef d’église, se noyait,
peuplée de grandes ombres flottantes. Seule, la lampisterie flambait au fond, tandis que, dans le
bureau du receveur, une maigre lampe mettait comme une €toile prés de s’éteindre. L’extraction
venait d’étre reprise ; et, sur les dalles de fonte, c’était un tonnerre continu, les berlines de charbon
roulées sans cesse, les courses des moulineurs, dont on distinguait les longues échines penchées,
dans le remuement de toutes ces choses noires et bruyantes qui s’agitaient.

Un instant, Etienne resta immobile, assourdi, aveuglé. Il était glacé, des courants d’air
entraient de partout. Alors, il fit quelques pas, attiré par la machine, dont il voyait maintenant luire
les aciers et les cuivres. Elle se trouvait en arriére du puits, a vingt-cinqg metres, dans une salle plus
haute, et assise si carrément sur son massif de briques, qu’elle marchait a toute vapeur, de toute sa
force de quatre cents chevaux, sans que le mouvement de sa bielle énorme, émergeant et plongeant
avec une douceur huilée, donnat un frisson aux murs. Le machineur, debout a la barre de mise en
train, €écoutait les sonneries des signaux, ne quittait pas des yeux le tableau indicateur, ou le puits
était figuré, avec ses étages différents, par une rainure verticale, que parcouraient des plombs
pendus a des ficelles, représentant les cages. Et, a chaque départ, quand la machine se remettait en
branle, les bobines, les deux immenses roues de cing métres de rayon, aux moyeux desquels les
deux cables d’acier s’enroulaient et se déroulaient en sens contraire, tournaient d’une telle vitesse,
qu’elles n’étaient plus qu’une poussicre grise.

— Attention donc ! criérent trois moulineurs, qui trainaient une échelle gigantesque.

Etienne avait manqué d’étre écrasé. Ses yeux s’habituaient, il regardait en Dair filer les
cables, plus de trente metres de ruban d’acier, qui montaient d’une volée dans le beftroi, ou ils
passaient sur les molettes, pour descendre a pic dans le puits s’attacher aux cages d’extraction. Une
charpente de fer, pareille a la haute charpente d’un clocher, portait les molettes. C’était un
glissement d’oiseau, sans un bruit, sans un heurt, la fuite rapide, le continuel va-et-vient d’un fil de
poids énorme, qui pouvait enlever jusqu’a douze mille kilogrammes, avec une vitesse de dix metres
a la seconde.

— Attention donc, nom de Dieu ! crierent de nouveau les moulineurs, qui poussaient
I’échelle de I’autre coté, pour visiter la molette de gauche.

Lentement, Etienne revint a la recette. Ce vol géant sur sa téte I’ahurissait. Et, grelottant
dans les courants d’air, il regarda la manceuvre des cages, les oreilles cassées par le roulement des
berlines. Pres du puits, le signal fonctionnait, un lourd marteau a levier, qu une corde tirée du fond,
laissait tomber sur un billot. Un coup pour arréter, deux pour descendre, trois pour monter : c’était
sans relache comme des coups de massue dominant le tumulte, accompagnés d’une claire sonnerie
de timbre ; pendant que le moulineur, dirigeant la manceuvre, augmentait encore le tapage, en criant
des ordres au machineur, dans un porte-voix. Les cages, au milieu de ce branle-bas, apparaissaient
et s’enfongaient, se vidaient et se remplissaient, sans qu’Etienne comprit rien & ces besognes
compliquées.

Il ne comprenait bien qu’une chose : le puits avalait des hommes par bouchées de vingt et
de trente, et d’un coup de gosier si facile, qu’il semblait ne pas les sentir passer. Des quatre heures,
la descente des ouvriers commencait. Ils arrivaient de la baraque, pieds nus, la lampe a la main,
attendant par petits groupes d’étre en nombre suffisant. Sans un bruit, d’un jaillissement doux de



béte nocturne, la cage de fer montait du noir, se calait sur les verrous, avec ses quatre étages
contenant chacun deux berlines pleines de charbon. Des moulineurs, aux différents paliers, sortaient
les berlines, les remplacaient par d’autres, vides ou chargées a I’avance des bois de taille. Et c’était
dans les berlines vides que s’empilaient les ouvriers, cinqg par cing, jusqu’a quarante d’un coup,
lorsqu’ils tenaient toutes les cases. Un ordre partait du porte-voix, un beuglement sourd et
indistinct, pendant qu’on tirait quatre fois la corde du signal d’en bas, « sonnant a la viande », pour
prévenir de ce chargement de chair humaine. Puis, aprés un léger sursaut, la cage plongeait
silencieuse, tombait comme une pierre, ne laissait derriére elle que la fuite vibrante du cable.

— C’est profond ? demanda Etienne a un mineur, qui attendait prés de lui, I’air somnolent.

— Cinq cent cinquante-quatre metres, répondit I’homme. Mais il y a quatre accrochages au-
dessus, le premier a trois cent vingt.

Tous deux se turent, les yeux sur le cable qui remontait. Etienne reprit :

— Et quand ¢a casse ?

— Ah ! quand ¢a casse...

Le mineur acheva d’un geste. Son tour était arrivé, la cage avait reparu, de son mouvement
aisé et sans fatigue. Il s’y accroupit avec des camarades, elle replongea, puis jaillit de nouveau au
bout de quatre minutes a peine, pour engloutir une autre charge d’hommes. Pendant une demi-
heure, le puits en dévora de la sorte, d’une gueule plus ou moins gloutonne, selon la profondeur de
I’accrochage ou ils descendaient, mais sans un arrét, toujours affamé, de boyaux géants capables de
digérer un peuple. Cela s’emplissait, s’emplissait encore, et les ténebres restaient mortes, la cage
montait du vide dans le méme silence vorace.

Etienne, a la longue, fut repris du malaise qu’il avait éprouvé déja sur le terri. Pourquoi
s’entéter ? ce maitre-porion le congédierait comme les autres. Une peur vague le décida
brusquement : il s’en alla, il ne s’arréta dehors que devant le batiment des générateurs. La porte,
grande ouverte, laissait voir sept chaudiéres a deux foyers. Au milieu de la buée blanche, dans le
sifflement des fuites, un chauffeur était occupé a charger un des foyers, dont I’ardente fournaise se
faisait sentir jusque sur le seuil ; et le jeune homme, heureux d’avoir chaud, s’approchait, lorsqu’il
rencontra une nouvelle bande de charbonniers, qui arrivait a la fosse. C’étaient les Maheu et les
Levaque. Quand il apergut, en téte, Catherine avec son air doux de gargon, I’idée superstitieuse lui
vint de risquer une dernicre demande.

— Dites donc, camarade, on n’a pas besoin d’un ouvrier ici, pour n’importe quel travail ?

Elle le regarda, surprise, un peu effrayée de cette voix brusque qui sortait de I’ombre. Mais,
derriére elle, Maheu avait entendu, et il répondit, il causa un instant. Non, on n’avait besoin de
personne. Ce pauvre diable d’ouvrier, perdu sur les routes, 1’intéressait. Lorsqu’il le quitta, il dit aux
autres

— Hein ! On pourrait étre comme ¢a... Faut pas se plaindre, tous n’ont pas du travail a
crever.

La bande entra et alla droit a la baraque, vaste salle grossierement crépie, entourée
d’armoires que fermaient des cadenas. Au centre, une cheminée de fer, une sorte de poéle sans
porte, était rouge, si bourrée de houille incandescente, que des morceaux craquaient et déboulaient
sur la terre battue du sol. La salle ne se trouvait éclairée que par ce brasier, dont les reflets sanglants
dansaient le long des boiseries crasseuses, jusqu’au plafond sali d’une poussiere noire.

Comme les Maheu arrivaient, des rires éclataient dans la grosse chaleur. Une trentaine
d’ouvriers étaient debout, le dos tourné a la flamme, se rotissant d’un air de jouissance. Avant la
descente, tous venaient ainsi prendre et emporter dans la peau un bon coup de feu, pour braver
I’humidité du puits. Mais, ce matin-1a, on s’égayait davantage, on plaisantait la Mouquette, une
herscheuse de dix-huit ans, bonne fille dont la gorge et le derriere énormes crevaient la veste et la
culotte. Elle habitait Réquillart avec son pere, le vieux Mouque, palefrenier, et Mouquet, son frere,
moulineur ; seulement, les heures de travail n’étant pas les mémes, elle se rendait seule a la fosse ;
et, au milieu des blés en été, contre un mur en hiver, elle se donnait du plaisir, en compagnie de son
amoureux de la semaine. Toute la mine y passait, une vraie tournée de camarades, sans autre
conséquence. Un jour qu’on lui reprochait un cloutier de Marchiennes, elle avait failli crever de



coleére, criant qu’elle se respectait trop, qu’elle se couperait un bras, si quelqu’un pouvait se flatter
de I’avoir vue avec un autre qu’un charbonnier.

— Ce n’est donc plus le grand Chaval ? disait un mineur en ricanant. T as pris ce petiot-la
? Mais lui faudrait une échelle !... Je vous ai apercus derriére Réquillart. A preuve qu’il est monté
sur une borne.

— Apres ? répondait la Mouquette en belle humeur. Qu’est-ce que ¢a te fiche ? On ne t’a
pas appelé pour que tu pousses.

Et cette grossicreté bonne enfant redoublait les éclats des hommes, qui enflaient leurs
¢épaules, a demi cuites par le poéle ; tandis que, secouée elle-méme de rires, elle promenait au
milieu d’eux I’indécence de son costume, d’un comique troublant, avec ses bosses de chair,
exagérées jusqu’a I’ infirmité.

Mais la gaieté tomba, Mouquette racontait a Maheu que Fleurance, la grande Fleurance, ne
viendrait plus : on I’avait trouvée, la veille, raide sur son lit, les uns disaient d’un décrochement du
coeur, les autres d’un litre de genievre bu trop vite. Et Maheu se désespérait : encore de la
malechance, voila qu’il perdait une de ses herscheuses, sans pouvoir la remplacer immédiatement !
Il travaillait au marchandage, ils étaient quatre haveurs associés dans sa taille, lui, Zacharie,
Levaque et Chaval. S’ils n’avaient plus que Catherine pour rouler, la besogne allait souffrir. Tout
d’un coup, il cria :

— Tiens ! et cet homme qui cherchait de I’ouvrage !

Justement, Dansaert passait devant la baraque. Maheu lui conta I’histoire, demanda
I’autorisation d’embaucher I’homme ; et il insistait sur le désir que témoignait la Compagnie de
substituer aux herscheuses des gargons, comme a Anzin. Le maitre-porion eut d’abord un sourire,
car le projet d’exclure les femmes du fond répugnait d’ordinaire aux mineurs, qui s’inquiétaient du
placement de leurs filles, peu touchés de la question de moralité et d’hygiene. Enfin, apres avoir
hésité, il permit, mais en se réservant de faire ratifier sa décision par M. Négrel, I’ingénieur.

— Ah bien ! déclara Zacharie, il est loin, I’homme, s’il court toujours !

— Non, dit Catherine, je I’ai vu s’arréter aux chaudieres.

— Va donc, fainéante ! cria Maheu.

La jeune fille s’élanca, pendant qu’un flot de mineurs montaient au puits, cédant le feu a
d’autres. Jeanlin, sans attendre son pere, alla lui aussi prendre sa lampe, avec Bébert, gros garcon
naif, et Lydie, chétive fillette de dix ans. Partie devant eux, la Mouquette s’exclamait dans 1’escalier
noir, en les traitant de sales mioches et en menagant de les gifler, s’ils la pingaient.

Etienne, dans le batiment aux chaudiéres, causait en effet avec le chauffeur, qui chargeait les
foyers de charbon. Il éprouvait un grand froid, a I’idée de la nuit ou il lui fallait rentrer. Pourtant, il
se décidait a partir, lorsqu’il sentit une main se poser sur son épaule.

— Venez, dit Catherine, il y a quelque chose pour vous.

D’abord, il ne comprit pas. Puis, il eut un élan de joie, il serra énergiquement les mains de la
jeune fille.

— Merci, camarade... Ah ! vous étes un bon bougre, par exemple !

Elle se mit a rire, en le regardant dans la rouge lueur des foyers, qui les éclairaient. Cela
I’amusait, qu’il la prit pour un gargon, fluette encore, son chignon caché sous le béguin. Lui, riait
aussi de contentement ; et ils restérent un instant tous deux a se rire a la face, les joues allumées.

Maheu, dans la baraque, accroupi devant sa caisse, retirait ses sabots et ses gros bas de laine.
Lorsque Etienne fut 13, on régla tout en quatre paroles : trente sous par jour, un travail fatigant,
mais qu’il apprendrait vite. Le haveur lui conseilla de garder ses souliers, et il lui préta une vieille
barrette, un chapeau de cuir destiné a garantir le crane, précaution que le pere et les enfants
dédaignaient. Les outils furent sortis de la caisse, ou se trouvait justement la pelle de Fleurance.
Puis, quand Maheu y eut enfermé leurs sabots, leurs bas, ainsi que le paquet d’Etienne, il
s’impatienta brusquement.

— Que fait-il donc, cette rosse de Chaval ? Encore quelque fille culbutée sur un tas de
pierres !... Nous sommes en retard d’une demi-heure, aujourd’hui.

Zacharie et Levaque se rdtissaient tranquillement les épaules. Le premier finit par dire :



— C’est Chaval que tu attends ?... Il est arrivé avant nous, il est descendu tout de suite.

— Comment ! tu sais ¢a et tune m’en dis rien !... Allons ! allons ! dépéchons.

Catherine, qui chauffait ses mains, dut suivre la bande. Etienne la laissa passer, monta
derriere elle. De nouveau, il voyageait dans un dédale d’escaliers et de couloirs obscurs, ou les
pieds nus faisaient un bruit mou de vieux chaussons. Mais la lampisterie flamboya, une piece vitrée,
emplie de rateliers qui alignaient par étages des centaines de lampes Davy, visitées, lavées de la
veille, allumées comme des cierges au fond d’une chapelle ardente. Au guichet, chaque ouvrier
prenait la sienne, poingonnée a son chiffre ; puis, il ’examinait, la fermait lui-méme ; pendant que
le marqueur, assis a une table, inscrivait sur le registre I’heure de la descente. 11 fallut que Maheu
intervint pour la lampe de son nouveau herscheur. Et il y avait encore une précaution, les ouvriers
défilaient devant un vérificateur, qui s’assurait si toutes les lampes étaient bien fermées.

— Fichtre ! il ne fait pas chaud ici, murmura Catherine grelottante.

Etienne se contenta de hocher la téte. Il se retrouvait devant le puits, au milieu de la vaste
salle, balayée de courants d’air. Certes, il se croyait brave, et pourtant une émotion désagréable le
serrait a la gorge, dans le tonnerre des berlines, les coups sourds des signaux, le beuglement étoufté
du porte-voix, en face du vol continu de ces cables, déroulés et enroulés a toute vapeur par les
bobines de la machine. Les cages montaient, descendaient avec leur glissement de béte de nuit,
engouffraient toujours des hommes, que la gueule du trou semblait boire. C’était son tour
maintenant, il avait trés froid, il gardait un silence nerveux, qui faisait ricaner Zacharie et Levaque ;
car tous deux désapprouvaient I’embauchage de cet inconnu, Levaque surtout, blessé de n’avoir pas
¢été consulté. Aussi Catherine fut-elle heureuse d’entendre son pére expliquer les choses au jeune
homme.

— Regardez, au-dessus de la cage, il y a un parachute, des crampons de fer qui s’enfoncent
dans les guides, en cas de rupture. Ca fonctionne, oh ! pas toujours... Oui, le puits est divisé en
trois compartiments, fermés par des planches, du haut en bas : au milieu les cages, a gauche le
goyot des échelles...

Mais il s’interrompit pour gronder, sans se permettre de trop hausser la voix :

— Qu’est-ce que nous fichons 13, nom de Dieu ! Est-il permis de nous faire geler de la
sorte !

Le porion Richomme, qui allait descendre lui aussi, sa lampe a feu libre fixée par un clou
dans le cuir de sa barrette, 1’entendit se plaindre.

— Meéfie-toi, gare aux oreilles ! murmura-t-il paternellement, en vieux mineur resté bon
pour les camarades. Faut bien que les manceuvres se fassent... Tiens ! nous y sommes, embarque
avec ton monde.

La cage, en effet, garnie de bandes de tole et d’un grillage a petites mailles, les attendait,
d’aplomb sur les verrous. Maheu, Zacharie, Levaque, Catherine se glissérent dans une berline du
fond ; et, comme ils devaient y tenir cing, Etienne y entra a son tour ; mais les bonnes places
¢taient prises, il lui fallut se tasser prés de la jeune fine, dont un coude lui labourait le ventre. Sa
lampe I’embarrassait, on lui conseilla de I’accrocher a une boutonniere de sa veste. Il n’entendit pas,
la garda maladroitement a la main. L’embarquement continuait, dessus et dessous, un enfournement
confus de bétail. On ne pouvait donc partir, que se passait-il ? Il lui semblait s’impatienter depuis
de longues minutes. Enfin, une secousse 1’¢branla, et tout sombra, les objets autour de lui
s’envolérent ; tandis qu’il éprouvait un vertige anxieux de chute, qui lui tirait les entrailles. Cela
dura tant qu’il fut au jour, franchissant les deux étages des recettes, au milieu de la fuite tournoyante
des charpentes. Puis, tomb¢ dans le noir de la fosse, il resta étourdi, n’ayant plus la perception nette
de ses sensations.

— Nous voila partis, dit paisiblement Maheu.

Tous ¢étaient a I’aise. Lui, par moments, se demandait s’il descendait ou s’il montait. Il y
avait comme des immobilités, quand la cage filait droit, sans toucher aux guides ; et de brusques
trépidations se produisaient ensuite, une sorte de dansement dans les madriers, qui lui donnait la
peur d’une catastrophe. Du reste, il ne pouvait distinguer les parois du puits, derricre le grillage ou il
collait sa face. Les lampes éclairaient mal le tassement des corps, a ses pieds. Seule, la lampe a feu



fibre du porion, dans la berline voisine, brillait comme un phare.

— Celui-ci a quatre metres de diamétre, continuait Maheu, pour I’instruire. Le cuvelage
aurait bon besoin d’étre refait, car I’eau filtre de tous cotés... Tenez ! nous arrivons au niveau,
entendez-vous ?

Etienne se demandait justement quel était ce bruit d’averse. Quelques grosses gouttes
avaient d’abord sonné sur le toit de la cage, comme au début d’une ondée ; et, maintenant, la pluie
augmentait, ruisselait, se changeait en un véritable déluge. Sans doute, la toiture était trouée, car un
filet d’eau, coulant sur son épaule, le trempait jusqu’a la chair. Le froid devenait glacial, on
enfoncait dans une humidité noire, lorsqu’on traversa un rapide éblouissement, la vision d’une
caverne ou des hommes s’agitaient, a la lueur d’un éclair. Déja, on retombait au néant.

Maheu disait :

— C’est le premier accrochage. Nous sommes a trois cent vingt metres... Regardez la
vitesse.

Levant sa lampe, il éclaira un madrier des guides, qui filait ainsi qu’un rail sous un train
lancé a toute vapeur ; et, au dela, on ne voyait toujours rien. Trois autres accrochages passerent,
dans un envolement de clartés. La pluie assourdissante battait les ténebres.

— Comme c’est profond ! murmura Etienne.

Cette chute devait durer depuis des heures. Il souffrait de la fausse position qu’il avait prise,
n’osant bouger, torturé surtout par le coude de Catherine. Elle ne pronongait pas un mot, il la sentait
seulement contre lui, qui le réchauffait. Lorsque la cage, enfin, s’arréta au fond, a cinq cent
cinquante-quatre métres, il s’étonna d’apprendre que la descente avait duré juste une minute. Mais
le bruit des verrous qui se fixaient, la sensation sous lui de cette solidité, I’égaya brusquement ; et
ce fut en plaisantant qu’il tutoya Catherine.

— Qu’as-tu sous la peau, a étre chaud comme ¢a ?... J’ai ton coude dans le ventre, bien sir.

Alors, elle éclata aussi. EEait-il béte, de la prendre encore pour un gargon ! Il avait donc les
yeux bouchés ?

— C’est dans I’ceil que tu 1’as, mon coude, répondit-elle, au milieu d’une tempéte de rires,
que le jeune homme, surpris, ne s’expliqua point.

La cage se vidait, les ouvriers traverserent la salle de I’accrochage, une salle taillée dans le
roc, volitée en maconnerie, et que trois grosses lampes a feu libre éclairaient. Sur les dalles de fonte,
les chargeurs roulaient violemment des berlines pleines. Une odeur de cave suintait des murs, une
fraicheur salpétrée ou passaient des souffles chauds, venus de I’écurie voisine. Quatre galeries
s’ouvraient la, béantes.

— Par ici, dit Maheu a Etienne. Vous n’y étes pas, nous avons & faire deux bons kilométres.

Les ouvriers se séparaient, se perdaient par groupes, au fond de ces trous noirs. Une
quinzaine venaient de s’engager dans celui de gauche ; et Etienne marchait le dernier, derriére
Mabheu, que précédaient Catherine, Zacharie et Levaque. C’était une belle galerie de roulage, a
travers banc, et d’un roc si solide, qu’elle avait eu besoin seulement d’étre muraillée en partie. Un
par un, ils allaient, ils allaient toujours, sans une parole, avec les petites flammes des lampes. Le
jeune homme butait a chaque pas, s’embarrassait les pieds dans les rails. Depuis un instant, un bruit
sourd I’inquiétait, le bruit lointain d’un orage dont la violence semblait croitre et venir des entrailles
de la terre. Etait-ce le tonnerre d’un éboulement, écrasant sur leurs tétes la masse énorme qui les
séparait du jour ? Une clarté perca la nuit, il sentit trembler le roc ; et, lorsqu’il se fut rangé le long
du mur, comme les camarades, il vit passer contre sa face un gros cheval blanc, attelé a un train de
berlines. Sur la premicre, tenant les guides, Bébert était assis ; tandis que Jeanlin, les poings
appuyés au bord de la derniere, courait pieds nus.

On se remit en marche. Plus loin, un carrefour se présenta, deux nouvelles galeries
s’ouvraient, et la bande s’y divisa encore, les ouvriers se répartissaient peu a peu dans tous les
chantiers de la mine. Maintenant, la galerie de roulage était boisée, des étais de chéne soutenaient le
toit, faisaient a la roche ébouleuse une chemise de charpente, derriere laquelle on apercevait les
lames des schistes, étincelants de mica, et la masse grossiére des gres, ternes et rugueux. Des trains
de berlines pleines ou vides passaient continuellement, se croisaient, avec leur tonnerre emporté



dans I’ombre par des bétes vagues, au trot de fantdme. Sur la double voie d’un garage, un long
serpent noir dormait, un train arrété, dont le cheval s’ébroua, si noy¢ de nuit, que sa croupe confuse
¢était comme un bloc tombé¢ de la votte. Des portes d’aérage battaient, se refermaient lentement. Et,
a mesure qu’on avangait, la galerie devenait plus étroite, plus basse, inégale de toit, forcant les
¢échines a se plier sans cesse.

Etienne, rudement, se heurta la téte. Sans la barrette de cuir, il avait le crane fendu. Pourtant,
il suivait avec attention, devant lui, les moindres gestes de Maheu, dont la silhouette sombre se
détachait sur la lueur des lampes. Pas un des ouvriers ne se cognait, ils devaient connaitre chaque
bosse, nceud des bois ou renflement de la roche. Le jeune homme souffrait aussi du sol glissant, qui
se trempait de plus en plus. Par moments, il traversait de véritables mares, que le gachis boueux des
pieds révélait seul. Mais ce qui I’étonnait surtout, ¢’étaient les brusques changements de
température. En bas du puits, il faisait tres frais, et dans la galerie de roulage, par ou passait tout
I’air de la mine, soufflait un vent glacé, dont la violence tournait a la tempéte, entre les
muraillements étroits. Ensuite, a mesure qu’on s’enfongait dans les autres voies, qui recevaient
seulement leur part disputée d’aérage, le vent tombait, la chaleur croissait, une chaleur suffocante,
d’une pesanteur de plomb.

Maheu n’avait plus ouvert la bouche. Il prit a droite une nouvelle galerie, en disant
simplement a Etienne, sans se tourner :

— La veine Guillaume.

C’était la veine ou se trouvait leur taille. Dés les premiéres enjambées, Etienne se meurtrit
de la téte et des coudes. Le toit en pente descendait si bas que, sur des longueurs de vingt et trente
metres, il devait marcher cassé en deux. L’eau arrivait aux chevilles. On fit ainsi deux cents metres
; et, tout d’un coup, il vit disparaitre Levaque, Zacharie et Catherine, qui semblaient s’étre envolés
par une fissure mince, ouverte devant lui.

— 11 faut monter, reprit Maheu. Pendez votre lampe a une boutonniére, et accrochez-vous
aux bois.

Lui-méme disparut. Etienne dut le suivre. Cette cheminée, laissée dans la veine, était
réservée aux mineurs et desservait toutes les voies secondaires. Elle avait 1’épaisseur de la couche
de charbon, a peine soixante centimétres. Heureusement, le jeune homme était mince, car, maladroit
encore, il s’y hissait avec une dépense inutile de muscles, aplatissant les épaules et les hanches,
avancant a la force des poignets, cramponné aux bois. Quinze métres plus haut, on rencontra la
premiere voie secondaire ; mais il fallut continuer, la taille de Maheu et consorts était a la sixiéme
voie, dans ’enfer, ainsi qu’ils disaient ; et, de quinze meétres en quinze meétres, les voies se
superposaient, la montée n’en finissait plus, a travers cette fente qui raclait le dos et la poitrine.
Etienne ralait, comme si le poids des roches lui elit broyé les membres, les mains arrachées, les
jambes meurtries, manquant d’air surtout, au point de sentir le sang lui crever la peau. Vaguement,
dans une voie, il apercut deux bétes accroupies, une petite, une grosse, qui poussaient des berlines :
c’étaient Lydie et la Mouquette, déja au travail. Et il lui restait a grimper la hauteur de deux tailles !
La sueur I’aveuglait, il désespérait de rattraper les autres, dont il entendait les membres agiles froler
le roc d’un long glissement.

— Courage, ¢a y est ! dit la voix de Catherine.

Mais, comme il arrivait en effet, une autre voix cria du fond de la taille :

— Eh bien ! quoi donc ? est-ce qu’on se fout du monde... ? J’ai deux kilometres a faire de
Montsou, et je suis la le premier !

C’¢était Chaval, un grand maigre de vingt-cinq ans, osseux, les traits forts, qui se fachait
d’avoir attendu. Lorsqu’il apercut Etienne, il demanda, avec une surprise de mépris :

— Qu’est-ce que c’est que ¢ca ?

Et, Maheu lui ayant conté I’histoire, il ajouta entre les dents :

— Alors, les garcons mangent le pain des filles !

Les deux hommes échangerent un regard, allumé d’une de ces haines d’instinct qui flambent
subitement. Etienne avait senti I’injure, sans comprendre encore. Un silence régna, tous se mettaient
au travail. C’étaient enfin les veines peu a peu emplies, les tailles en activité, a chaque étage, au



bout de chaque voie. Le puits dévorateur avait avalé sa ration quotidienne d’hommes, prés de sept
cents ouvriers, qui besognaient a cette heure dans cette fourmiliere géante, trouant la terre de toutes
parts, la criblant ainsi qu’un vieux bois piqué des vers. Et, au milieu du silence lourd, de
I’écrasement des couches profondes, on aurait pu, 1’oreille collée a la roche, entendre le branle de
ces insectes humains en marche, depuis le vol du cable qui montait et descendait la cage
d’extraction, jusqu’a la morsure des outils entamant la houille, au fond des chantiers d’abattage.

Etienne, en se tournant, se trouva de nouveau serré contre Catherine. Mais, cette fois, il
devina les rondeurs naissantes de la gorge, il comprit tout d’un coup cette tiédeur qui I’avait
pénétre.

— Tu es donc une fille ? murmura-t-il, stupéfait.

Elle répondit de son air gai, sans rougeur :

— Mais oui... Vrai ! tuy as mis le temps !

IV

Les quatre haveurs venaient de s’allonger les uns au-dessus des autres, sur toute la montée
du front de taille. Séparés par les planches a crochets qui retenaient le charbon abattu, ils occupaient
chacun quatre metres environ de la veine ; et cette veine était si mince, €paisse a peine en cet
endroit de cinquante centimetres, qu’ils se trouvaient la comme aplatis entre le toit et le mur, se
trainant des genoux et des coudes, ne pouvant se retourner sans se meurtrir les €paules. IIs devaient,
pour attaquer la houille, rester couchés sur le flanc, le cou tordu, les bras levés et brandissant de
biais la rivelaine, le pic a manche court.

En bas, il y avait d’abord Zacharie ; Levaque et Chaval s’étageaient au-dessus ; et, tout en
haut enfin, était Maheu. Chacun havait le lit de schiste, qu’il creusait a coups de rivelaine ; puis, il
pratiquait deux entailles verticales dans la couche, et il détachait le bloc, en enfongant un coin de
fer, a la partie supérieure. La houille était grasse, le bloc se brisait, roulait en morceaux le long du
ventre et des cuisses. Quand ces morceaux, retenus par la planche, s’étaient amassés sous eux, les
haveurs disparaissaient, murés dans 1’étroite fente.

C’¢était Maheu qui souffrait le plus. En haut, la température montait jusqu’a trente-cing
degrés, I’air ne circulait pas, 1’é¢touffement a la longue devenait mortel. Il avait di, pour voir clair,
fixer sa lampe a un clou, pres de sa téte ; et cette lampe, qui chauffait son crane, achevait de lui
briler le sang. Mais son supplice s’aggravait surtout de I’humidité. La roche, au-dessus de lui, a
quelques centimetres de son visage, ruisselait d’eau, de grosses gouttes continues et rapides,
tombant sur une sorte de rythme entété, toujours a la méme place. Il avait beau tordre le cou,
renverser la nuque : elles battaient sa face, s’écrasaient, claquaient sans relache. Au bout d’un quart
d’heure, il était trempé, couvert de sueur lui-méme, fumant d’une chaude buée de lessive. Ce matin-
la, une goutte, s’acharnant dans son ceil, le faisait jurer. Il ne voulait pas lacher son havage, il
donnait de grands coups, qui le secouaient violemment entre les deux roches, ainsi qu’un puceron
pris entre deux feuillets d’un livre, sous la menace d’un aplatissement complet.

Pas une parole n’était échangée. Ils tapaient tous, on n’entendait que ces coups irréguliers,
voilés et comme lointains. Les bruits prenaient une sonorité rauque, sans un écho dans I’air mort. Et
il semblait que les ténebres fussent d’un noir inconnu, épaissi par les poussieres volantes du
charbon, alourdi par des gaz qui pesaient sur les yeux. Les meches des lampes, sous leurs chapeaux
de toile métallique, n’y mettaient que des points rougeatres. On ne distinguait rien, la taille
s’ouvrait, montait ainsi qu’une large cheminée, plate et oblique, ou la suie de dix hivers aurait
amass¢ une nuit profonde. Des formes spectrales s’y agitaient, les lueurs perdues laissaient
entrevoir une rondeur de hanche, un bras noueux, une téte violente, barbouillée comme pour un
crime. Parfois, en se détachant, luisaient des blocs de houille, des pans et des arétes, brusquement
allumés d’un reflet de cristal. Puis, tout retombait au noir, les rivelaines tapaient a grands coups
sourds, il n’y avait plus que le halétement des poitrines, le grognement de géne et de fatigue, sous la



pesanteur de I’air et la pluie des sources.

Zacharie, les bras mous d’une noce de la veille, lacha vite la besogne en prétextant la
nécessité de boiser, ce qui lui permettait de s’oublier a siffler doucement, les yeux vagues dans
I’ombre. Derriere les haveurs, pres de trois metres de la veine restaient vides, sans qu’ils eussent
encore pris la précaution de soutenir la roche, insoucieux du danger et avares de leur temps.

— Eh ! Daristo ! cria le jeune homme & Etienne, passe-moi des bois.

Etienne, qui apprenait de Catherine 2 manceuvrer sa pelle, dut monter des bois dans la taille.
Il y en avait de la veille une petite provision. Chaque matin, d’habitude, on les descendait, tout
coupés sur la mesure de la couche.

— Dépéche-toi donc, sacrée flemme ! reprit Zacharie, en voyant le nouveau herscheur se
hisser gauchement au milieu du charbon, les bras embarrassés de quatre morceaux de chéne.

Il faisait, avec son pic, une entaille dans le toit, puis une autre dans le mur ; et il y calait les
deux bouts du bois, qui étayait ainsi la roche. L’aprés-midi, les ouvriers de la coupe a terre prenaient
les déblais laissés au fond de la galerie par les haveurs, et remblayaient les tranchées exploitées de
la veine, ou ils noyaient les bois, en ne ménageant que la voie inférieure et la voie supérieure, pour
le roulage.

Maheu cessa de geindre. Enfin, il avait détaché son bloc. Il essuya sur sa manche son visage
ruisselant, il s’inquiéta de ce que Zacharie était mont¢ faire derriere lui.

— Laisse donc ¢a, dit-il. Nous verrons apres déjeuner... Vaut mieux abattre, si nous voulons
avoir notre compte de berlines.

— C’est que, répondit le jeune homme, ¢a baisse. Regarde, il y a une gergure. J’ai peur que
¢a n’éboule.

Mais le pere haussa les épaules. Ah ! ouiche ! ébouler ! Et puis, ce ne serait pas la
premiere fois, on s’en tirerait tout de méme. Il finit par se facher, il renvoya son fils au front de
taille.

Tous, du reste, se détiraient. Levaque, resté sur le dos, jurait en examinant son pouce gauche,
que la chute d’un gres venait d’écorcher au sang. Chaval, furieusement, enlevait sa chemise, se
mettait le torse nu, pour avoir moins chaud. Ils étaient déja noirs de charbon, enduits d’une
poussiere fine que la sueur délayait, faisait couler en ruisseaux et en mares. Et Maheu recommenca
le premier a taper, plus bas, la téte au ras de la roche. Maintenant, la goutte lui tombait sur le front,
si obstinée, qu’il croyait la sentir lui percer d’un trou les os du crane.

— 1l ne faut pas faire attention, expliquait Catherine a Etienne. Ils gueulent toujours.

Et elle reprit sa lecon, en fille obligeante. Chaque berline chargée arrivait au jour telle quelle
partait de la taille, marquée d’un jeton spécial pour que le receveur plt la mettre au compte du
chantier. Aussi devait-on avoir grand soin de I’emplir et de ne prendre que le charbon propre :
autrement, elle était refusée a la recette.

Le jeune homme, dont les yeux s’habituaient a I’obscurité, la regardait, blanche encore, avec
son teint de chlorose ; et il n’aurait pu dire son age, il lui donnait douze ans, tellement elle lui
semblait fréle. Pourtant, il la sentait plus vieille, d’une liberté de gar¢on, d’une effronterie naive, qui
le génait un peu : elle ne lui plaisait pas, il trouvait trop gamine sa téte blafarde de Pierrot, serrée
aux tempes par le béguin. Mais ce qui I’étonnait, ¢’était la force de cette enfant, une force nerveuse
ou il entrait beaucoup d’adresse. Elle emplissait sa berline plus vite que lui, a petits coups de pelle
réguliers et rapides ; elle la poussait ensuite jusqu’au plan incliné, d’une seule poussée lente, sans
accrocs, passant a 1’aise sous les roches basses. Lui, se massacrait, déraillait, restait en détresse.

A la vérité, ce n’était point un chemin commode. Il y avait une soixantaine de métres, de la
taille au plan incliné ; et la voie, que les mineurs de la coupe a terre n’avaient pas encore ¢€largie,
¢tait un véritable boyau, de toit trés inégal, renflé de continuelles bosses : a certaines places, la
berline chargée passait tout juste, le herscheur devait s’aplatir, pousser sur les genoux, pour ne pas
se fendre la téte. D’ailleurs, les bois pliaient et cassaient déja. On les voyait, rompus au milieu, en
longues déchirures pales, ainsi que des béquilles trop faibles. Il fallait prendre garde de s’écorcher a
ces cassures ; et, sous le lent écrasement qui faisait éclater des rondins de chéne gros comme la
cuisse, on se coulait a plat ventre, avec la sourde inquiétude d’entendre brusquement craquer son



dos.

— Encore ! dit Catherine en riant.

La berline d’Etienne venait de dérailler, au passage le plus difficile. Il n’arrivait point a
rouler droit, sur ces rails qui se faussaient dans la terre humide ; et il jurait, il s’emportait, se battait
rageusement avec les roues, qu’il ne pouvait, malgré des efforts exagérés, remettre en place.

— Attends donc, reprit la jeune fille. Si tu te faches, jamais ¢a ne marchera.

Adroitement, elle s’était glissée, avait enfoncé a reculons le derriere sous la berline ; et,
d’une pesée des reins, elle la soulevait et la replacait. Le poids était de sept cents kilogrammes. Lui,
surpris, honteux, bégayait des excuses.

I1 fallut qu’elle lui montrat a écarter les jambes, a s’arc-bouter les pieds contre les bois, des
deux cotés de la galerie, pour se donner des points d’appui solides. Le corps devait étre penché, les
bras raidis, de fagon a pousser de tous les muscles, des épaules et des hanches. Pendant un voyage,
il la suivit, la regarda filer, la croupe tendue, les poings si bas, qu’elle semblait trotter a quatre
pattes, ainsi qu’une de ces bétes naines qui travaillent dans les cirques. Elle suait, haletait, craquait
des jointures, mais sans une plainte, avec I’indifférence de I’habitude, comme si la commune misére
¢était pour tous de vivre ainsi ployé. Et il ne parvenait pas a en faire autant, ses souliers le génaient,
son corps se brisait, a marcher de la sorte, la téte basse. Au bout de quelques minutes, cette position
devenait un supplice, une angoisse intolérable, si pénible, qu’il se mettait un instant a genoux, pour
se redresser et respirer.

Puis, au plan incliné, ¢’était une corvée nouvelle. Elle lui apprit a emballer vivement sa
berline. En haut et en bas de ce plan, qui desservait toutes les tailles, d’un accrochage a un autre, se
trouvait un galibot, le freineur en haut, le receveur en bas. Ces vauriens de douze a quinze ans se
criaient des mots abominables ; et, pour les avertir, il fallait en hurler de plus violents. Alors, dés
qu’il y avait une berline vide a remonter, le receveur donnait le signal, la herscheuse emballait sa
berline pleine, dont le poids faisait monter I’autre, quand le freineur desserrait son frein. En bas,
dans la galerie du fond, se formaient les trains que les chevaux roulaient jusqu’au puits.

— Ohé ! sacrées rosses ! criait Catherine dans le plan, enticrement bois¢, long d’une
centaine de metres, qui résonnait comme un porte-voix gigantesque.

Les galibots devaient se reposer, car ils ne répondaient ni I’un ni I’autre. A tous les étages, le
roulage s’arréta. Une voix gréle de fillette finit par dire :

—Y en a un sur la Mouquette, bien sir !

Des rires énormes gronderent, les herscheuses de toute la veine se tenaient le ventre.

— Qui est-ce ? demanda Etienne a Catherine.

Cette dernicre lui nomma la petite Lydie, une galopine qui en savait plus long et qui poussait
sa berline aussi raide qu’une femme, malgré ses bras de poupée. Quant a la Mouquette, elle était
bien capable d’étre avec les deux galibots a la fois.

Mais la voix du receveur monta, criant d’emballer. Sans doute, un porion passait en bas. Le
roulage reprit aux neuf étages, on n’entendit plus que les appels réguliers des galibots et que
I’ébrouement des herscheuses arrivant au plan, fumantes comme des juments trop chargées. C’était
le coup de la bestialité qui souftlait dans la fosse, le désir subit du male, lorsqu’un mineur
rencontrait une de ces filles a quatre pattes, les reins en I’air, crevant de ses hanches sa culotte de
garcon.

Et, a chaque voyage, Etienne retrouvait au fond 1’étouffement de la taille, la cadence sourde
et brisée des rivelaines, les grands soupirs douloureux des haveurs s’obstinant a leur besogne. Tous
les quatre s’étaient mis nus, confondus dans la houille, trempés d’une boue noire jusqu’au béguin.
Un moment, il avait fallu dégager Maheu qui ralait, 6ter les planches pour faire glisser le charbon
sur la voie. Zacharie et Levaque s’emportaient contre la veine, qui devenait dure, disaient-ils, ce qui
allait rendre les conditions de leur marchandage désastreuses. Chaval se tournait, restait un instant
sur le dos, a injurier Etienne, dont la présence, décidément, 1’exaspérait.

— Espece de couleuvre ! ¢can’a pas la force d’une fille !... Et veux-tu remplir ta berline !
Hein ? c’est pour ménager tes bras... Nom de Dieu ! je te retiens les dix sous, si tu nous en fais
refuser une !



Le jeune homme évitait de répondre, trop heureux jusque 1a d’avoir trouvé ce travail de
bagne, acceptant la brutale hiérarchie du manceuvre et du maitre ouvrier. Mais il n’allait plus, les
pieds en sang, les membres tordus de crampes atroces, le tronc serré dans une ceinture de fer.
Heureusement, il était dix heures, le chantier se décida a déjeuner.

Maheu avait une montre, qu’il ne regarda méme pas. Au fond de cette nuit sans astres,
jamais il ne se trompait de cinq minutes. Tous remirent leur chemise et leur veste. Puis, descendus
de la taille, ils s’accroupirent, les coudes aux flancs, les fesses sur leurs talons, dans cette posture si
habituelle aux mineurs, qu’ils la gardent méme hors de la mine, sans éprouver le besoin d’un pavé
ou d’une poutre pour s’asseoir. Et chacun, ayant sorti son briquet, mordait gravement a 1’épaisse
tranche, en lachant de rares paroles sur le travail de la matinée. Catherine, demeurée debout, finit
par rejoindre Etienne, qui s’était allongé plus loin, en travers des rails, le dos contre les bois. Il y
avait 1a une place a peu pres séche.

— Tu ne manges pas ? demanda-t-elle, la bouche pleine, son briquet a la main.

Puis, elle se rappela ce gargon errant dans la nuit, sans un sou, sans un morceau de pain
peut-étre.

— Veux-tu partager avec moi ?

Et, comme il refusait, en jurant qu’il n’avait pas faim, la voix tremblante du déchirement de
son estomac, elle continua gaiement :

— Ah !situes dégoité !... Mais, tiens ! je n’ai mordu que de ce coté-ci, je vais te donner
celui-la.

D¢ja, elle avait rompu les tartines en deux. Le jeune homme, prenant sa moitié, se retint
pour ne pas la dévorer d’un coup ; et il posait les bras sur ses cuisses, afin qu’elle n’en vit point le
frémissement. De son air tranquille de bon camarade, elle venait de se coucher prés de lui, a plat
ventre, le menton dans une main, mangeant de I’autre avec lenteur. Leurs lampes, entre eux, les
éclairaient.

Catherine le regarda un moment en silence. Elle devait le trouver joli, avec son visage fin et
ses moustaches noires. Vaguement, elle souriait de plaisir.

— Alors, tu es machineur, et on t’a renvoy¢ de ton chemin de fer... Pourquoi ?

— Parce que j’avais giflé mon chef.

Elle demeura stupéfaite, bouleversée dans ses idées héréditaires de subordination,
d’obéissance passive.

— Je dois dire que j’avais bu, continua-t-il, et quand je bois, cela me rend fou, je me
mangerais et je mangerais les autres... Oui, je ne peux pas avaler deux petits verres, sans avoir le
besoin de manger un homme... Ensuite, je suis malade pendant deux jours.

— Il ne faut pas boire, dit-elle sérieusement.

— Ah ! n’aie pas peur, je me connais !

Et il hochait la téte, il avait une haine de 1’eau-de-vie, la haine du dernier enfant d’une race
d’ivrognes, qui souffrait dans sa chair de toute cette ascendance trempée et détraquée d’alcool, au
point que la moindre goutte en était devenue pour lui un poison.

— C’est a cause de maman que ¢a m’ennuie d’avoir €été mis a la rue, dit-il apres avoir avalé
une bouchée. Maman n’est pas heureuse, et je lui envoyais de temps a autre une pi¢ce de cent sous.

— Ou est-elle donc, ta mére ?

— A Paris... Blanchisseuse, rue de la Goutte d’Or.

Il y eut un silence. Quand il pensait a ces choses, un vacillement palissait ses yeux noirs, la
courte angoisse de la 1ésion dont il couvait I’inconnu, dans sa belle santé de jeunesse. Un instant, il
resta les regards noyés au fond des ténébres de la mine ; et, a cette profondeur, sous le poids et
I’étouffement de la terre, il revoyait son enfance, sa meére jolie encore et vaillante, lachée par son
pere, puis reprise apres s’étre mariée a un autre, vivant entre les deux hommes qui la mangeaient,
roulant avec eux au ruisseau, dans le vin, dans I’ordure. C’¢était la-bas, il se rappelait la rue, des
détails lui revenaient : le linge sale au milieu de la boutique, et des ivresses qui empuantissaient la
maison, et des gifles a casser les machoires.

— Maintenant, reprit-il d’une voix lente, ce n’est pas avec trente sous que je pourrai lui faire



des cadeaux... Elle va crever de misére, c’est sOr.

Il eut un haussement d’épaules désespéré, il mordit de nouveau dans sa tartine.

— Veux-tu boire ? demanda Catherine qui débouchait sa gourde. Oh ! c’est du café, ¢a ne
te fera pas de mal... On étouffe, quand on avale comme ca.

Mais il refusa : ¢’était bien assez de lui avoir pris la moitié de son pain. Pourtant, elle
insistait d’un air de bon cceur, elle finit par dire :

— Eh bien ! je bois avant toi, puisque tu es si poli... Seulement, tu ne peux plus refuser a
présent, ce serait vilain.

Et elle lui tendit sa gourde. Elle s’était relevée sur les genoux, il la voyait tout pres de lui,
éclairée par les deux lampes. Pourquoi donc I’avait-il trouvée laide ? Maintenant qu’elle était noire,
la face poudrée de charbon fin, elle lui semblait d’un charme singulier. Dans ce visage envahi
d’ombre, les dents de la bouche trop grande éclataient de blancheur, les yeux s’élargissaient,
luisaient avec un reflet verdatre, pareils a des yeux de chatte. Une meche des cheveux roux, qui
s’était échappée du béguin, lui chatouillait I’oreille et la faisait rire. Elle ne paraissait plus si jeune,
elle pouvait bien avoir quatorze ans tout de méme.

— Pour te faire plaisir, dit-il, en buvant et en lui rendant la gourde.

Elle avala une seconde gorgée, le forca a en prendre une aussi, voulant partager, disait-elle ;
et ce goulot mince, qui allait d’une bouche a I’autre, les amusait. Lui, brusquement, s’était demandé
s’il ne devait pas la saisir dans ses bras, pour la baiser sur les lévres. Elle avait de grosses lévres
d’un rose pale, avivées par le charbon, qui le tourmentaient d’une envie croissante. Mais il n’osait
pas, intimidé devant elle, n’ayant eu a Lille que des filles, et de I’espéce la plus basse, ignorant
comment on devait s’y prendre avec une ouvriere encore dans sa famille.

— Tu dois avoir quatorze ans alors ? demanda-t-il, aprés s’étre remis a son pain.

Elle s’étonna, se facha presque.

— Comment ! quatorze ! mais j’en ai quinze !... C’est vrai, je ne suis pas grosse. Les
filles, chez nous, ne poussent guére vite.

Il continua a la questionner, elle disait tout, sans effronterie ni honte. Du reste, elle n’ignorait
rien de ’homme ni de la femme, bien qu’il la sentit vierge de corps, et vierge enfant, retardée dans
la maturité de son sexe par le milieu de mauvais air et de fatigue ou elle vivait. Quand il revint sur
la Mouquette, pour I’embarrasser, elle conta des histoires épouvantables, la voix paisible, trés
égayée. Ah ! celle-1a en faisait de belles ! Et, comme il désirait savoir si elle-méme n’avait pas
d’amoureux, elle répondit en plaisantant qu’elle ne voulait pas contrarier sa mere, mais que cela
arriverait forcément un jour. Ses épaules s’étaient courbées, elle grelottait un peu dans le froid de
ses vétements trempés de sueur, la mine résignée et douce, préte a subir les choses et les hommes.

— C’est qu’on en trouve, des amoureux, quand on vit tous ensemble, n’est-ce pas ?

— Bien str.
— Et puis, ¢a ne fait du mal a personne... On ne dit rien au cur¢.
— Oh !le curé, je m’en fiche !... Mais il y a ’Homme noir.

— Comment, ’Homme noir ?

— Le vieux mineur qui revient dans la fosse et qui tord le cou aux vilaines filles.

I1 la regardait, craignant qu’elle ne se moquat de lui.

— Tu crois a ces bétises, tu ne sais donc rien ?

— Si fait, moi, je sais lire et écrire... Ca rend service chez nous, car du temps de papa et de
maman, on n’apprenait pas.

Elle était décidément tres gentille. Quand elle aurait fini sa tartine, il la prendrait et la
baiserait sur ses grosses levres roses. C’était une résolution de timide, une pensée de violence qui
étranglait sa voix. Ces vétements de garcon, cette veste et cette culotte sur cette chair de fille,
I’excitaient et le génaient. Lui, avait avalé sa derniere bouchée. Il but a la gourde, la lui rendit pour
qu’elle la vidat. Maintenant, le moment d’agir était venu, et il jetait un coup d’ceil inquiet vers les
mineurs, au fond, lorsqu’une ombre boucha la galerie.

Depuis un instant, Chaval, debout, les regardait de loin. Il s’avanga, s’assura que Maheu ne
pouvait le voir ; et, comme Catherine €tait restée a terre, sur son séant, il I’empoigna par les



épaules, lui renversa la téte, lui écrasa la bouche sous un baiser brutal, tranquillement, en affectant
de ne pas se préoccuper d’Etienne. Il y avait, dans ce baiser, une prise de possession, une sorte de
décision jalouse.

Cependant, la jeune fille s’était révoltée.

— Laisse-moi, entends-tu !

I1 lui maintenait la téte, il la regardait au fond des yeux. Ses moustaches et sa barbiche
rouges flambaient dans son visage noir, au grand nez en bec d’aigle. Et il la lacha enfin, et il s’en
alla, sans dire un mot.

Un frisson avait glacé Etienne. C’était stupide d’avoir attendu. Certes, non, a présent, il ne
I’embrasserait pas, car elle croirait peut-étre qu’il voulait faire comme ’autre. Dans sa vanité
blessée, il éprouvait un véritable désespoir.

— Pourquoi as-tu menti ? dit-il a voix basse. C’est ton amoureux.

— Mais non, je te jure ! cria-t-elle. Il n’y a pas ¢a entre nous. Des fois, il veut rire... Méme
qu’il n’est pas d’ici, voila six mois qu’il est arrivé du Pas-de-Calais.

Tous deux s’étaient levés, on allait se remettre au travail. Quand elle le vit si froid, elle parut
chagrine. Sans doute, elle le trouvait plus joli que I’autre, elle I’aurait préféré peut-étre. L’idée d’une
amabilité, d’une consolation la tracassait ; et, comme le jeune homme, étonné, examinait sa lampe
qui brilait bleue, avec une large collerette pale, elle tenta au moins de le distraire.

— Viens, que je te montre quelque chose, murmura-t-elle d’un air de bonne amitié.

Lorsqu’elle I’eut mené au fond de la taille, elle lui fit remarquer une crevasse, dans la
houille. Un léger bouillonnement s’en échappait, un petit bruit, pareil a un sifflement d’oiseau.

— Mets ta main, tu sens le vent... C’est du grisou.

Il resta surpris. Ce n’était que ¢a, cette terrible chose qui faisait tout sauter ? Elle riait, elle
disait qu’il y en avait beaucoup ce jour-1a, pour que la flamme des lampes fiit si bleue.

— Quand vous aurez fini de bavarder, fainéants ! cria la rude voix de Maheu.

Catherine et Etienne se hatérent de remplir leurs berlines et les poussérent au plan incling,
I’échine raidie, rampant sous le toit bossué de la voie. Dés le second voyage, la sueur les inondait et
leurs os craquaient de nouveau.

Dans la taille, le travail des haveurs avait repris. Souvent, ils abrégeaient le déjeuner, pour ne
pas se refroidir ; et leurs briquets, mangés ainsi loin du soleil, avec une voracité muette, leur
chargeaient de plomb I’estomac. Allongés sur le flanc, ils tapaient plus fort, ils n’avaient que ’idée
fixe de compléter un gros nombre de berlines. Tout disparaissait dans cette rage du gain disputé si
rudement. IIs cessaient de sentir I’eau qui ruisselait et enflait leurs membres, les crampes des
attitudes forcées, 1’étouffement des ténebres, ou ils blémissaient ainsi que des plantes mises en cave.
Pourtant, & mesure que la journée s’avangait, I’air s’empoisonnait davantage, se chauffait de la
fumée des lampes, de la pestilence des haleines, de I’asphyxie du grisou, génant sur les yeux
comme des toiles d’araignée, et que devait seul balayer 1’aérage de la nuit. Eux, au fond de leur trou
de taupe, sous le poids de la terre, n’ayant plus de souffle dans leurs poitrines embrasées, tapaient
toujours.

Maheu, sans regarder a sa montre laissée dans sa veste, s’arréta et dit :

— Biento6t une heure... Zacharie, est-ce fait ?

Le jeune homme boisait depuis un instant. Au milieu de sa besogne, il était resté sur le dos,
les yeux vagues, révassant aux parties de crosse qu’il avait faites la veille. Il s’éveilla, il répondit :

— Oui, ca suffira, on verra demain.

Et il retourna prendre sa place a la taille. Levaque et Chaval, eux aussi, lachaient la rivelaine.
Il y eut un repos. Tous s’essuyaient le visage sur leurs bras nus, en regardant la roche du toit, dont
les masses schisteuses se fendillaient. Ils ne causaient guere que de leur travail.



— Encore une chance, murmura Chaval, d’étre tombé sur des terres qui déboulent !... Ils
n’ont pas tenu compte de c¢a, dans le marchandage.

— Des filous ! grogna Levaque. Ils ne cherchent qu’a nous foutre dedans.

Zacharie se mit a rire. Il se fichait du travail et du reste, mais ¢a I’amusait d’entendre
empoigner la Compagnie. De son air placide, Maheu expliqua que la nature des terrains changeait
tous les vingt metres. Il fallait étre juste, on ne pouvait rien prévoir. Puis, les deux autres continuant
a déblatérer contre les chefs, il devint inquiet, il regarda autour de lui.

— Chut ! en voila assez !

— Tu as raison, dit Levaque, qui baissa également la voix. C’est malsain.

Une obsession des mouchards les hantait, méme a cette profondeur, comme si la houille des
actionnaires, encore dans la veine, avait eu des oreilles.

— N’empéche, ajouta tres haut Chaval d’un air de défi, que si ce cochon de Dansaert me
parle sur le ton de ’autre jour, je lui colle une brique dans le ventre... Je ne I’empéche pas, moi, de
se payer les blondes qui ont la peau fine.

Cette fois, Zacharie éclata. Les amours du maitre-porion et de la Pierronne étaient la
continuelle plaisanterie de la fosse. Catherine elle-méme, appuyée sur sa pelle, en bas de la taille, se
tint les cotes et mit d’une phrase Etienne au courant ; tandis que Maheu se fichait, pris d’une peur
qu’il ne cachait plus.

— Hein ? tu vas te taire !... Attends d’étre tout seul, si tu veux qu’il t’arrive du mal.

Il parlait encore, lorsqu’un bruit de pas vint de la galerie supérieure. Presque aussitot,
I’ingénieur de la fosse, le petit Négrel, comme les ouvriers le nommaient entre eux, parut en haut de
la taille, accompagné de Dansaert, le maitre-porion.

— Quand je le disais ! murmura Maheu. 1l y en a toujours 1a, qui sortent de la terre.

Paul Négrel, neveu de M. Hennebeau, était un garcon de vingt-six ans, mince et joli, avec
des cheveux frisés et des moustaches brunes. Son nez pointu, ses yeux vifs, lui donnaient un air de
furet aimable, d’une intelligence sceptique, qui se changeait en une autorité cassante, dans ses
rapports avec les ouvriers. Il était vétu comme eux, barbouillé comme eux de charbon ; et, pour les
réduire au respect, il montrait un courage a se casser les os, passant par les endroits les plus
difficiles, toujours le premier sous les éboulements et dans les coups de grisou.

— Nous y sommes, n’est-ce pas ? Dansaert, demanda-t-il.

Le maitre-porion, un Belge a face épaisse, au gros nez sensuel, répondit avec une politesse
exagéreée :

— Oui, monsieur Négrel... Voici I’homme qu’on a embauché ce matin.

Tous deux s’étaient laissés glisser au milieu de la taille. On fit monter Etienne. L’ingénieur
leva sa lampe, le regarda, sans le questionner.

— C’est bon, dit-il enfin. Je n’aime guere qu’on ramasse des inconnus sur les routes...
Surtout, ne recommencez pas.

Et il n’écouta point les explications qu’on lui donnait, les nécessités du travail, le désir de
remplacer les femmes par des gargons, pour le roulage. Il s’était mis a étudier le toit, pendant que
les haveurs reprenaient leurs rivelaines. Tout d’un coup, il s’écria :

— Dites donc, Maheu, est-ce que vous vous fichez du monde !... Vous allez tous y rester,
nom d’un chien !

— Oh ! c¢’est solide, répondit tranquillement I’ouvrier.

— Comment ! solide !... Mais la roche tasse déja, et vous plantez des bois a plus de deux
metres, d’un air de regret ! Ah ! vous étes bien tous les mémes, vous vous laisseriez aplatir le
crane, plutdt que de lacher la veine, pour mettre au boisage le temps voulu !... Je vous prie de

m’étayer ¢a sur-le-champ. Doublez les bois, entendez-vous !

Et, devant le mauvais vouloir des mineurs qui discutaient, en disant qu’ils étaient bons juges
de leur sécurité, il s’emporta.

— Allons donc ! quand vous aurez la téte broyée, est-ce que ¢’est vous qui en supporterez
les conséquences ? Pas du tout ! ce sera la Compagnie, qui devra vous faire des pensions, a vous
ou a vos femmes... Je vous répete qu’on vous connait : pour avoir deux berlines de plus le soir,



