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PRÉFACE 
 
Bonjour et bienvenue dans ce recueil. 
Merci de vous lancer dans cette lecture en ma 

compagnie ! 
La vie est une aventure. 
À travers ces lignes, nous rencontrons des 

personnages à un moment charnière de leur exis-
tence, celui où ils sortent de leur zone de confort et 
avancent vers l’inconnu. Ils s’apprêtent à vivre leur 
aventure, à s’accomplir et atteindre leurs rêves, en 
partant à la rencontre de l’autre, d’une autre culture 
ou d’un autre pays. 

Ainsi, nous suivons un vieillard qui fait l’as-
cension du mont Fuji, une jeune Mexicaine aux 
États-Unis, un homme rancunier au Canada, un 
quinquagénaire à la recherche de loups dans les 
Alpes, un chercheur d’or en Nouvelle-Zélande ou 
encore une femme qui part en Inde retrouver son 
vrai visage... 

Leur itinéraire n’est pas celui que l’on attend 
et l’inattendu survient à la croisée des chemins. À 



 

 

travers ces histoires, le lecteur emprunte des che-
mins sinueux, pour devenir à son tour voyageur... 

Ce recueil compile des nouvelles et des novel-
las, de forme un peu plus longue. Du conte philo-
sophique au texte fantastique, en passant par le 
thriller et le récit d’aventures, mon univers narratif 
donne une part importante à la nature, aux voyages 
et aux migrations, aux symboles et à l’imaginaire. 
J’espère que vous apprécierez. 

« Fil rouge » a été publié pour la première fois 
en septembre 2019, dans un recueil de nouvelles du 
Club des Indés dont je fais partie. 

« La femme sans visage » a été sélectionnée 
par un appel à textes de l’Indé Panda (webzine de 
textes d’auteurs indépendants) et publiée pour la 
première fois dans le recueil n° 1 de l’Indé Panda, 
en octobre 2016. 

 
Vous êtes prêts pour ce voyage ? 
Bonne lecture !
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FIL ROUGE 
 
 
Alors, comme ça, vous voulez savoir d’où je 

viens. 
Puisque vous avez un peu de temps devant 

vous, je vais vous dérouler le fil de ma vie. J’aime 
bien cette expression : le fil de ma vie. N’hésitez 
pas à m’interrompre si je suis trop long : après tout, 
vous êtes là pour passer un bon moment. 

Par où commencer ? C’est que, j’en ai, des 
choses à vous raconter ! On peut dire que mon 
humble existence est pleine de rebondissements. 
Ça vous surprend ? Vous regrettez déjà d’avoir 
posé la question de mes origines, je le vois dans vos 
yeux. Mais ne faites pas la moue, mon histoire est 
une belle leçon de vie. 

Je suis venu au monde à la ferme, dans les 
champs de Boromo au Burkina Faso. Le jour de ma 
naissance, une pluie chaude tombait en fines 
gouttes, baignant la terre d’un baume nourrissant. 
J’adore la pluie, son odeur, sa douceur... Tout petit, 
je pouvais rester des heures dehors sous les averses, 
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savourant l’eau du ciel qui coulait sur moi. 
Je garde un excellent souvenir de mon en-

fance. Le soleil, la caresse du vent, la vie en plein 
air… On vivait en compagnie des vaches, des mou-
tons, et même des cochons, avec pour horizon des 
étendues sans fin de maïs et d’arachide. Je me sou-
viens des travailleurs, qui s’allongeaient dans les 
champs pour manger des tranches de pastèque, 
dont le jus rouge nous éclaboussait parfois. Nous 
étions ensemble, unis dans un cocon de douceur et 
vêtus de blanc, les pieds nus enfoncés dans la terre 
chaude, à observer le défilement des nuages. Au-
tour de nous, les fleurs ouvraient lentement leurs 
pétales, qui finissaient par être emportés par le 
vent. Les jours se suivaient et se ressemblaient, de-
puis la tendresse du lever du soleil jusqu’à la vi-
gueur du crépuscule. Les nuits passaient en un cli-
gnement de paupières, bercées par les 
vrombissements d’insectes et le coassement des 
grenouilles. De temps en temps, le hurlement d’une 
hyène déchirait l’obscurité. C’était notre monde. 
Nous nous sentions en sécurité et je croyais que 
rien ne pouvait m’atteindre. 

Mais je me trompais. Soudain, tout a changé. 
Un jour, on m’a arraché à mon foyer, jeté sur 

une mule et entraîné au loin pour être vendu sur la 
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foire la plus proche. Ça a été brutal et terrible. Ma 
famille ? Elle aussi a été emmenée, sans ménage-
ment. Je ne l’ai jamais revue depuis. Elle me 
manque, et je me demande ce qu’elle est devenue 
aujourd’hui. Peut-être rencontrerai-je à nouveau 
mes frères, un jour. Mais si cela se réalise, est-ce 
qu’ils me reconnaîtront ? J’ai beaucoup changé. 

J’ai été exposé en plein marché, parmi les 
étals, et soumis aux cris des vendeurs. De nom-
breuses mains m’ont tâté, l’une d’entre elles a sorti 
des billets et la transaction fut faite : c’est comme 
ça que ça s’est passé. Je croyais que le pire était 
derrière moi, mais je ne savais pas encore ce qui 
allait m’arriver. 

Je ne vous ennuie pas, j’espère ? Après tout, 
c’est vous qui m’avez posé la question, maintenant 
vous devez écouter mon histoire jusqu’au bout... 

On m’a embarqué dans un camion, avec 
d’autres. Depuis la benne qui me transportait vers 
la Côte d’Ivoire, je regardais le paysage défiler. 
Une large rivière marron serpentait à travers les 
arbres. Sur notre passage, des nuages de poussière 
s’élevaient de la piste ocre et parfois, nous devions 
nous arrêter pour laisser traverser un troupeau 
d’éléphants. Ça, c’était beau. Je découvrais petit à 
petit que le monde s’étalait bien au-delà des 
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champs de maïs… 
Au port d’Abidjan, on nous a entassés dans un 

cargo. On ne savait pas où on allait. On était consi-
dérés comme de la vulgaire matière première… Le 
voyage a été long, plus d’un mois. L’incertitude, 
l’obscurité des containers, le roulis de l’Océan 
Atlantique ont rendu le trajet très difficile, et clai-
rement, ce fut l’un des pires moments de mon exis-
tence. Vous êtes déjà montée sur un bateau ? Vous 
vous imaginez, rester des dizaines de jours à être 
ballottée à droite, à gauche… On ne me parlait pas 
et j’avais appris à garder le silence. Ainsi les jours 
passèrent, sans début ni fin. 

Enfin, un jour, alors que j’avais perdu le fil du 
temps, on a débarqué dans un pays que je ne con-
naissais pas : le Bangladesh. Je restai bouche bée 
devant la capitale, Dacca : le chaos, la saleté, le pul-
lulement d’êtres humains, les bouchons intermi-
nables… Mais pas une minute pour visiter, j’ai été 
aussitôt emmené dans une usine de filature 
bruyante et surpeuplée. Là, il a fallu que je rentre 
dans le moule. 

J’avoue que je me suis laissé manipuler, pour 
rendre les choses plus faciles. Je n’avais pas envie 
de me battre ni de me plaindre. Le travail était rude, 
dix heures par jour avec à peine une pause pipi. On 
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a évalué ma ténacité, ma résistance, étudié mes li-
mites. Une fois, je me suis emmêlé avec un col-
lègue… Ma bobine ne lui revenait pas, sans doute. 
Il voulait en découdre. Cela n’a l’air de rien, mais 
j’ai failli perdre ma place ! Heureusement, on a fini 
par renouer.  

Avec le recul, je dois dire que je suis assez fier 
d’avoir été l’un des éléments clés de la chaîne de 
production. Pas mal pour un débutant ! Certains 
n’ont même pas tenu le coup, affaiblis par le bruit 
infernal des machines, mais moi je suis resté. De fil 
en aiguille, j’ai perdu tous mes défauts. Le travail a 
affiné ma silhouette. Je suis peu à peu devenu 
quelqu’un d’autre, en compagnie de jeunes ou-
vrières aux mains expertes, dont certaines n’avaient 
pas douze ans. Je leur donnais parfois du fil à re-
tordre, mais avec patience, elles partageaient les 
gestes et les techniques. Je me souviens de leurs ha-
bits et de leurs voiles de toutes les couleurs : un peu 
comme une nuée de papillons jaunes, rouges, vio-
lets, bleus, verts… J’ai fini par adopter la teinte 
rouge. Ça me rappelait un peu les pastèques de mon 
enfance. 

Puis j’ai changé d’usine. Un autre parcours 
s’offrait à moi : la manufacture de textile… J’ai 
gravi tous les échelons, sans broncher. Là, les ou-
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vrières, le visage couvert d’un masque, se cour-
baient sur leurs machines à coudre, avec minutie. 
J’étais nouveau, alors on m’a observé sous toutes 
les coutures... Épuisant ! J’ai dû me plier à leurs 
moindres désirs… Et bien évidemment, j’ai fait 
mes preuves, je suis même devenu le petit chou-
chou.  

Je vois que vous vous impatientez. Les talons 
de vos escarpins claquent sur le sol nerveusement. 
J’imagine que vous êtes très occupée, vous devez 
peut-être même retourner au bureau après cette 
courte pause, tandis que moi, j’attendrai là, immo-
bile, veillant à rester présentable… Vous avez un 
mari, des enfants. En rentrant chez vous, vous ai-
mez prendre une bonne douche et enfiler une robe 
légère. Le placard de votre chambre est rempli de 
piles bien nettes de vêtements, rangées par cou-
leurs… Non, vous avez plutôt un dressing, cette 
pièce à la mode, que votre époux vous a accordée 
pour vous faire plaisir. Mais je m’évade… 

Où en étais-je ? Ah oui, l’usine textile. J’ai 
fini par la quitter, une autre vie m’attendait ailleurs, 
encore. Mais je suis bien conscient que l’industrie 
a changé le cours de mon existence. Vous savez, je 
suis né tout à fait banal, le genre de type qui res-
semble à monsieur Tout le Monde. Grâce à elle, je 
suis sorti complètement transformé. Je n’étais plus 
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invisible, les gens se retournaient sur mon passage, 
admirant ma tenue flamboyante et ces petits détails 
qui rendaient mon look unique. Je m’étais tissé une 
nouvelle personnalité. Mais j’en voulais toujours 
plus ! On m’a proposé une affaire, j’ai accepté et je 
suis parti pour l’Europe, cette contrée où, m’avait-
on dit, les rues sont parfumées à la rose et les euros 
tombent du ciel. 

C’est complètement fou, tout ça, hein ? Sans 
ce voyage, je ne vous aurais jamais rencontrée. 
J’espère que vous aimez le rouge, vos ongles vernis 
de carmin semblent l’attester. Lorsque je vous ai 
vue venir vers moi, j’ai senti que nous étions faits 
l’un pour l’autre.  

L’Europe, c’est ma troisième vie. Nous 
sommes nombreux à avoir entrepris ce long par-
cours. À l’arrivée, j’ai passé un peu de temps dans 
une boutique de Madrid, parfois en pleine lumière, 
parfois dans la réserve. La mode, c’était mon rayon. 
Mais la lumière du soleil me manquait. J’étais en 
permanence dans le magasin, sous les néons agres-
sifs et les pulsations de la musique. Pas de quoi 
prendre des couleurs. Je crois qu’on était situés 
dans une rue commerçante. Je me souviens de ce 
jour particulier, le Premier Jour des Soldes. Des fu-
ries se jetaient sur nous ! Le soir, on avait retrouvé 
des étiquettes arrachées, des boutons abandonnés, 
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des signes de combat dans les cabines d’es-
sayage… Un véritable carnage, auquel la plupart 
d’entre nous ont survécu, mais qui a laissé des 
traces. Je n’avais pas l’étoffe d’un héros…  

Au bout de quelque temps, j’ai écumé les mar-
chés du sud de la France. J’ai eu une brève aven-
ture, avec une jeune étudiante bien sous tous rap-
ports, mais qui a fini par m’ignorer totalement, 
pour préférer un concurrent complètement artifi-
ciel. J’ai atterri ici, dans cette boutique de vête-
ments seconde main. Mais je ne suis pas dupe, je 
sais comment ça va se terminer : dans une usine de 
recyclage… Et ça ne me tente pas du tout. Je vais 
faire mon maximum pour ne pas y aller, je vous le 
garantis. Tout dépend de vous. Vous seule pouvez 
m’empêcher de partir là-bas, où l’on ne me reverra 
plus. Vous êtes ma dernière chance… J’aimerais 
tant me blottir contre vous, peau contre peau… Al-
lez, prenez-moi par la main, quittons cet endroit.  

 
Voilà mon parcours, vous savez tout. Est-ce 

que vous m’acceptez tel que je suis, avec mes ori-
gines ? Vous ne vous attendiez pas à cette his-
toire…  

Vous voyez, il ne suffit pas de lire mon éti-
quette pour comprendre d’où je viens, c’est un peu 



 
  
 

 

plus compliqué que ça… Je suis un pur produit de 
la mondialisation, mais en fibres naturelles, con-
trairement aux synthétiques. Comme moi, ils sont 
des millions, que sais-je, des milliards, à traverser 
le monde chaque mois, du champ de coton au ma-
gasin.  

Nous sommes nombreux, mais je vous en 
prie, choisissez-moi. Je vous promets de ne pas dé-
teindre sur vous. Je me ferai tout petit, chez vous. 
Il vous reste bien une place, dans votre placard ? 
Vous pourrez me porter de temps en temps, je ferai 
tout pour être agréable.  

Je ne veux pas finir comme tant d’autres, 
brûlé avec les déchets ménagers, ou relégué à l’état 
de chiffon à graisse pour un mécano du dimanche, 
ou encore transformé en combustible pour des 
usines. Sauvez-moi de cet enfer… 

J’en ai fait, du chemin, pour venir jusqu’à 
vous, pour devenir ce tee-shirt sur un cintre de bou-
tique branchée.  

L’unique but de ma vie a été de vous plaire. 
Prouvez-moi que vous en valez la peine. 
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LE TROISIÈME SUMO 
 
 
Dans sa vie, Hataro avait déjà eu l’honneur de 

rencontrer deux fois un lutteur de sumo. Ces mo-
ments restaient gravés dans sa petite tête aux che-
veux désormais rares et blancs. 

La première fois, c’était dans le quartier 
Ryogoku1 à Tokyo, lorsqu’il avait six ans.  

Cette année-là, en mai, il passa quelques jours 
chez sa grand-mère Obachan. Il jouait accroupi de-
vant la maison, dans la ruelle calme, sous l’œil se-
rein de son aïeule. Soudain, une ombre immense 
recouvrit ses petits bonshommes de bois. En levant 
la tête, il vit une silhouette imposante en contre-
jour et il se demanda si l’Ogre Oni2 n’était pas des-
cendu de sa montagne pour le punir. Oui, c’était lui 
qui avait dévoré tous les daifuku3 que grand-mère 
Obachan stockait amoureusement dans la boîte à 

 
1 Ryogoku : quartier des Sumo situé à l’est de la rivière Sumida à Tokyo. 
2 Oni : créature folklorique japonaise que l’on peut traduire par « ogre » ou 
« démon ». 
3 Daifuku : sucrerie japonaise au riz gluant rempli de pâte de haricots 
rouges sucrée. 
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gâteaux sur le buffet, à côté de la radio du salon… 
Il agrippa les jouets de ses petits doigts dodus 

et les serra contre sa poitrine, autant pour se rassu-
rer que pour empêcher qu’on les lui enlève.  

Sous ses yeux d’enfant, les chaussettes 
blanches du géant habillaient des pieds puissants, 
ornés de chaussures traditionnelles en bois. Flottant 
glorieusement comme un drapeau de conquérant, le 
kimono du colosse paraissait être d’une étoffe 
soyeuse qui n’habille que les grands shoguns4. 

Hataro entendit alors les pas rapprochés de sa 
grand-mère qui se pressait sur le seuil de la porte. 

— Hataro, lève-toi donc ! lui reprocha-t-elle.  
Il se mit rapidement debout et se colla contre 

ses jambes. Puis elle s’adressa au visiteur, en se 
penchant généreusement en avant pour le saluer :  

— Bienvenue, O-sumo-san5. 
L’homme inclina la tête à son tour et Hataro 

remarqua qu’il avait les cheveux très longs, lissés 
en arrière et attachés en chignon, comme les sa-
mouraïs. 

Il était lutteur de sumo et se préparait pour le 

 
4 Shogun : chef militaire. 
5 O-sumo-san : appellation respectueuse des lutteurs de sumo. 
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grand tournoi de printemps, pendant lequel il de-
vrait affronter les meilleurs lutteurs dans un nou-
veau combat chaque jour. À chaque compétition, il 
avait pour coutume de passer dans les maisons pour 
déguster un plat du peuple qui lui porterait chance. 
Il avait faim. 

Grand-mère Obachan lui avait préparé une 
spécialité dont elle avait le secret, bien chaude et 
juteuse. 

— Tenez, je vous ai cuisiné une fondue calo-
rique comme vous les aimez, au poulet en bouillon 
et au saké6. Avec ça, vous tiendrez bien sur vos 
deux jambes, comme un beau poulet bien fort. 
N’oubliez pas votre bol de riz et votre bière. Et 
puis, je vous mets aussi quelques pâtisseries. 

Elle lui confia le paquet délicatement em-
ballé, sous le regard d’Hataro, un brin jaloux, qui 
aurait bien aimé goûter le plat dont le fumet était 
prometteur. Cet homme devait être important pour 
avoir le droit d’emporter une boîte entière de pâtis-
series préparées par grand-mère Obachan.  

— Comment il s’appelle ? Est-ce que c’est 
son premier combat ? Est-ce que si je mange beau-
coup de poulet, moi aussi, je serai fort et grand 
comme lui ? Dis, Obachan, il va revenir ? 

 
6 Saké : boisson alcoolisée à base de riz. 
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Cette semaine-là, Hataro avait posé tant de 
questions à sa grand-mère sur les rikishis7, ces lut-
teurs de sumo, qu’elle avait fini par demander au 
voisin de l’emmener à l’arène assister à un combat.  

Ce petit était intenable depuis le passage du 
lutteur Kaio dans la maison. Elle adorait son petit-
fils, mais il était épuisant et elle n’avait plus vingt 
ans. Pendant qu’Hataro serait à l’arène, elle aurait 
enfin un peu de tranquillité !  

Monsieur Akizuki, le voisin, était un habitué 
des combats de sumo. Il suivait avec assiduité les 
grandes compétitions et celle de printemps était sa 
préférée. L’arène de Ryogoku accueillait les meil-
leurs lutteurs de tout le pays. Trois ans auparavant, 
Kaio avait fini le tournoi avec une fiche de score de 
douze à un. Un sumo8 talentueux de 151  kg, ce 
Kaio. À chaque combat, Monsieur Akizuki ressen-
tait une grande fierté face à ces demi-dieux repré-
sentants de la puissance du peuple japonais, garants 
d’une tradition millénaire.  

Hataro écoutait d’une oreille attentive les ex-
plications du voisin, alors qu’ils avançaient vers 
l’arène. Il trépignait d’impatience, du haut de ses 

 
7 Rikishi : lutteur de sumo. 
8 Sumo : le texte utilise cette forme elliptique pour sous-entendre « lutteur 
de sumo ». Le sumo est en réalité un sport, dont les lutteurs sont appelés su-
motoris s’ils sont débutants et rikishis s’ils sont confirmés.  
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six ans, et il ne fut pas déçu. Les moindres détails 
resteraient à jamais gravés dans sa mémoire, sou-
venirs immuables dans sa cervelle usée par les an-
nées. Ce jour-là marqua son initiation au monde des 
adultes. Il était si fier en entrant dans l’arène qu’il 
se rappelait avoir décidé, oui décidé, de ne plus être 
un enfant. Il les enviait, les adultes, ils avaient l’air 
si sûrs d’eux et puis ils buvaient du saké. Grand-
mère Obachan lui avait formellement interdit de 
goûter à cette boisson « qu’il connaîtrait bien assez 
tôt », selon elle. Une fois, il avait été tenté de trem-
per les lèvres dans la cannette de saké que grand-
mère Obachan avait ouverte en offrande aux an-
cêtres, mais il n’avait pas osé. C’était un sacrilège 
de prendre cette part qui leur était réservée, car 
alors, comment pouvaient-ils être sûrs qu’on hono-
rait leur mémoire ? 

— Obachan, comment les ancêtres peuvent-
ils boire le saké depuis l’endroit où ils sont ? 

— Par la pensée, Hataro. Ils n’ont pas besoin 
de la dimension physique du saké, ils se nourrissent 
de son image. 

— Mais comment ils font ? Je n’y arrive pas, 
moi. 

— Tu te poses beaucoup de questions pour un 
petit garçon de six ans. 
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— Et pourquoi tu leur donnes tous ces gâ-
teaux alors qu’ils n’y touchent pas ? Alors que moi 
je n’ai le droit d’en manger qu’un seul après le re-
pas et seulement si je suis sage... 

— Tu comprendras quand tu seras plus grand. 
Être plus grand, Hataro en rêvait. Il pourrait 

alors manger tous les gâteaux qu’il voudrait et 
même boire du saké. Avec son argent, il s’achète-
rait des dizaines de figurines et il pourrait jouer du-
rant des heures, sans que personne l’en empêche. 

Pourtant, le jour où Hataro assista à son pre-
mier combat de sumo, tous ces rêves devinrent bien 
prosaïques. S’il souhaitait être un adulte, c’était dé-
sormais pour se transformer en l’un de ces demi-
dieux. 

L’arène était immense, les gradins remplis de 
monde. Grâce à Monsieur Akizuki, Hataro avait pu 
pénétrer dans les loges réservées aux proches des 
combattants et il avait retrouvé le sumo qui était 
venu chez eux, Kaio, à qui grand-mère Obachan 
avait préparé des pâtisseries et du chanko-nabe9. 
N’étant plus pris par surprise, Hataro put admirer à 
loisir cet individu. Ses cheveux étaient huilés et lis-
sés, tirés en arrière de façon à former un chignon. 

 
9 Chanko-nabe : ragoût calorique. 
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Le corps du lutteur était comme une montagne, so-
lide et immense. Sa peau rosée, qui semblait 
épaisse et soyeuse à la fois, dévoilait l’intimité de 
l’être humain dissimulé derrière le héros. 

— Approche-toi, petit. 
Timidement, il s’avança jusqu’à arriver au ni-

veau de l’homme assis sur un tatami. 
— Veux-tu attraper pour moi les couleurs de 

mon équipe, afin que je les noue autour de ma 
taille ? 

— Bien sûr, O-sumo-san, répondit Hataro en 
courant vers le ruban et en lui tendant, à genoux, 
tête baissée en signe de respect. 

— Merci, petit. Tu remercieras ta grand-mère 
pour le bon repas qu’elle m’a préparé et qui va con-
tribuer à ma victoire. Maintenant, si tu veux bien, 
j’aimerais rester seul un instant pour me concentrer 
avant les épreuves. 

Le petit garçon hocha la tête en s’inclinant le 
plus bas possible. Il n’en revenait pas que le sumo 
lui ait adressé la parole. Et il avait touché son ru-
ban ! Le voisin l’emmena dans les gradins, où ré-
gnait une ambiance électrique. Des filles hurlaient 
frénétiquement devant les corps de ces athlètes vi-
rils et les hommes clamaient les noms de leurs lut-
teurs favoris. 
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Hataro ne fut jamais aussi attentif de sa vie, 
même à l’école. Un crieur public annonça le patro-
nyme des combattants qui se placèrent dans le 
cercle de combat d’argile et de sable. Pendant la 
cérémonie de départ, les deux lutteurs prirent des 
positions spécifiques pour impressionner leur ad-
versaire. Chacun à leur tour, les rikishis se penchè-
rent d’un côté puis de l’autre en levant la jambe et 
en frappant le sol. L’un fit claquer ses cuisses et 
cela amusa beaucoup Hataro. Puis on leur servit de 
l’eau dans une coupe en osier et ils jetèrent du sel 
sur le sable. Enfin, ils se jaugèrent, accroupis face 
à face et les bras tendus sur les côtés.  

Ensuite, l’affrontement commença. Dès le 
premier contact, les deux lutteurs se ruèrent l’un 
vers l’autre avec une violence inouïe. Immédiate-
ment, l’un des deux hommes fut expédié hors du 
cercle et perdit la manche. Ce fut si rapide ! 

Le deuxième combat dura plus longtemps. Le 
corps-à-corps fut sévère, jusqu’à ce que la prise 
d’un des lutteurs fasse tomber l’autre sur le sol. Les 
combats virulents s’enchaînèrent et un sumo partit 
avec un nez cassé. Hataro était abasourdi devant 
tant de puissance. 

En rentrant chez lui, à la fin des vacances, Ha-
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taro annonça à ses parents qu’il voulait devenir lut-
teur de sumo. Mais loin de le soutenir, ils rirent de 
cette idée.  

Il laissa pousser ses cheveux pour se faire un 
chignon, mais personne ne le prit au sérieux. Il se 
renseigna sur le quotidien des lutteurs, qui ne lui 
faisait pas peur : réveil à cinq heures du matin, en-
traînement, repas constitués de ragoût de plusieurs 
viandes, puis sieste juste après, puis de nouveau re-
pas… Hataro avala tout ce qu’il pouvait, prenant 
double ration à la cantine de l’école. Il cessa même 
de manger du poisson.  

Malgré tous ses efforts, il n’atteignit jamais le 
poids réglementaire. Ses parents, voyant qu’il en 
faisait une lubie quasiment obsessionnelle et in-
quiets pour sa santé, lui interdirent d’assister à tout 
combat de sumo jusqu’à nouvel ordre. 

À présent, soixante ans plus tard, il souriait en 
repensant à son rêve d’enfant complètement surréa-
liste. Il n’était pas fait pour devenir lutteur de sumo, 
il le savait désormais. Lui, Hataro Itaku, était voué 
à reprendre l’entreprise de fabrication de fun-
doshi10 de son père, ces sous-vêtements tradition-
nels à nouer autour de la taille et à l’entrejambe. 

 
10 Fundoshi : sous-vêtement traditionnel. 
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À l’âge de quatorze ans, il se mit à aider régu-
lièrement son père à la boutique. Tout naturelle-
ment, à dix-huit ans, il devint un employé indispen-
sable de l’atelier de lingerie.  

Du rêve héroïque de sumo, il était passé à l’in-
dustrie prosaïque du slip. 
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À vingt ans, Hataro était devenu un excellent 

commercial pour l’entreprise, à tel point que son 
père le laissait conquérir de nouveaux marchés. Il 
partait donc régulièrement en voyage afin de 
vendre ses produits aux quatre coins du Japon.  

Le père d’Hataro disait souvent qu’ils avaient 
le bien-être et l’avenir d’une nation entre leurs 
mains. En effet, quel vêtement était plus intime, 
plus précieux qu’un slip traditionnel ? Ce bout de 
tissu rendait à un homme sa dignité, la douceur du 
coton permettait une hygiène impeccable et un 
homme bien dans son slip était bien dans sa peau.  

L’entreprise Itaku produisait plusieurs types 
de slips traditionnels, adaptés à chaque client et à 
chaque usage : plusieurs tailles de tissus (entre 
1,50 m et 3 m de largeur), plusieurs coupes (ca-
chant les fesses ou pas, s’attachant avec des corde-
lettes ou pas), plusieurs techniques de port et de 
nouage. Certains sous-vêtements nécessitaient du 
temps pour leur mise en place, mais Hataro et son 
père avaient trouvé un nouveau procédé qui per-
mettait de nouer son string en quelques secondes, 
ce qui avait fait le succès de la boutique. Ils ven-
daient des modèles tradition en coton, noir ou 
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blanc, aussi bien que des modèles stretch en élas-
thanne aux coloris modernes ou à motifs. Une fois 
replié, le tissu ne prenait quasiment aucune place 
dans une armoire. Le string traditionnel était plus 
confortable que les sous-vêtements des Européens, 
surtout par grosses chaleurs. Et il en existait même 
en version bain. 

Hataro aimait son métier. Néanmoins, le 
monde des sumos le fascinait toujours autant. 

Ce fut au cours d’un de ses voyages qu’il ren-
contra son deuxième sumo. Il se trouvait dans 
l’avion qui l’emmenait à Osaka, pour un rendez-
vous avec la représentante d’un important centre 
commercial. En soute, dans sa valise, patientaient 
les meilleurs pagnes de l’entreprise.  

Il était installé à côté d’une belle femme aux 
yeux clos, écouteurs dans les oreilles. L’avion ve-
nait de décoller et Hataro admirait le paysage der-
rière le hublot. Avec un peu de chance, il pourrait 
voir, à travers les nuages, le mont Fuji qui culminait 
à 3776 m de haut. 

Une envie pressante le fit se lever pour se 
rendre aux toilettes. C’était occupé. Il attendit un 
long moment jusqu’à entendre un soupir derrière la 
porte.  

— Tout va bien là-dedans ? 


