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PREFACE

Bonjour et bienvenue dans ce recueil.

Merci de vous lancer dans cette lecture en ma
compagnie !

La vie est une aventure.

A travers ces lignes, nous rencontrons des
personnages a un moment charniére de leur exis-
tence, celui ou ils sortent de leur zone de confort et
avancent vers 1’inconnu. Ils s’apprétent a vivre leur
aventure, a s’accomplir et atteindre leurs réves, en
partant a la rencontre de I’autre, d’une autre culture
ou d’un autre pays.

Ainsi, nous suivons un vieillard qui fait 1’as-
cension du mont Fuji, une jeune Mexicaine aux
Etats-Unis, un homme rancunier au Canada, un
quinquagénaire a la recherche de loups dans les
Alpes, un chercheur d’or en Nouvelle-Z¢lande ou
encore une femme qui part en Inde retrouver son
vrai visage...

Leur itinéraire n’est pas celui que I’on attend
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travers ces histoires, le lecteur emprunte des che-
mins sinueux, pour devenir a son tour voyageur...

Ce recueil compile des nouvelles et des novel-
las, de forme un peu plus longue. Du conte philo-
sophique au texte fantastique, en passant par le
thriller et le récit d’aventures, mon univers narratif
donne une part importante a la nature, aux voyages
et aux migrations, aux symboles et a I’imaginaire.
J’espere que vous apprécierez.

« Fil rouge » a été publié pour la premicre fois
en septembre 2019, dans un recueil de nouvelles du
Club des Indés dont je fais partie.

« La femme sans visage » a été sélectionnée
par un appel a textes de I’Indé Panda (webzine de
textes d’auteurs indépendants) et publiée pour la
premicre fois dans le recueil n° 1 de 1’Indé Panda,
en octobre 2016.

Vous étes préts pour ce voyage ?
Bonne lecture !



FIL ROUGE

Alors, comme ¢a, vous voulez savoir d’ou je
viens.

Puisque vous avez un peu de temps devant
vous, je vais vous dérouler le fil de ma vie. J’aime
bien cette expression : le fil de ma vie. N hésitez
pas a m’interrompre si je suis trop long : apres tout,
vous €tes 1a pour passer un bon moment.

Par ou commencer ? C’est que, j’en ai, des
choses a vous raconter ! On peut dire que mon
humble existence est pleine de rebondissements.
Ca vous surprend ? Vous regrettez déja d’avoir
posé la question de mes origines, je le vois dans vos
yeux. Mais ne faites pas la moue, mon histoire est
une belle legon de vie.

Je suis venu au monde a la ferme, dans les
champs de Boromo au Burkina Faso. Le jour de ma
naissance, une pluie chaude tombait en fines
gouttes, baignant la terre d’un baume nourrissant.
J’adore la pluie, son odeur, sa douceur... Tout petit,
je pouvais rester des heures dehors sous les averses,
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FIL ROUGE

savourant 1’eau du ciel qui coulait sur moi.

Je garde un excellent souvenir de mon en-
fance. Le soleil, la caresse du vent, la vie en plein
air... On vivait en compagnie des vaches, des mou-
tons, et méme des cochons, avec pour horizon des
étendues sans fin de mais et d’arachide. Je me sou-
viens des travailleurs, qui s’allongeaient dans les
champs pour manger des tranches de pasteque,
dont le jus rouge nous éclaboussait parfois. Nous
étions ensemble, unis dans un cocon de douceur et
vétus de blanc, les pieds nus enfoncés dans la terre
chaude, a observer le défilement des nuages. Au-
tour de nous, les fleurs ouvraient lentement leurs
pétales, qui finissaient par étre emportés par le
vent. Les jours se suivaient et se ressemblaient, de-
puis la tendresse du lever du soleil jusqu’a la vi-
gueur du crépuscule. Les nuits passaient en un cli-
gnement de paupieres, bercées par les
vrombissements d’insectes et le coassement des
grenouilles. De temps en temps, le hurlement d’une
hyéne déchirait 1’obscurité. C’¢était notre monde.
Nous nous sentions en sécurité¢ et je croyais que
rien ne pouvait m’atteindre.

Mais je me trompais. Soudain, tout a changé.

Un jour, on m’a arraché a mon foyer, jeté sur
une mule et entrainé au loin pour étre vendu sur la
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FIL ROUGE

foire la plus proche. Ca a été brutal et terrible. Ma
famille ? Elle aussi a ét¢é emmenée, sans ménage-
ment. Je ne 1’ai jamais revue depuis. Elle me
manque, et je me demande ce qu’elle est devenue
aujourd’hui. Peut-€tre rencontrerai-je a nouveau
mes fréres, un jour. Mais si cela se réalise, est-ce
qu’ils me reconnaitront ? J’ai beaucoup changg.

J’ai été exposé en plein marché, parmi les
étals, et soumis aux cris des vendeurs. De nom-
breuses mains m’ont taté, I’une d’entre elles a sorti
des billets et la transaction fut faite : c’est comme
¢a que ca s’est passé. Je croyais que le pire était
derriére moi, mais je ne savais pas encore ce qui
allait m’arriver.

Je ne vous ennuie pas, j’espere ? Apres tout,
c’est vous qui m’avez pos¢ la question, maintenant
vous devez écouter mon histoire jusqu’au bout...

On m’a embarqué dans un camion, avec
d’autres. Depuis la benne qui me transportait vers
la Cote d’Ivoire, je regardais le paysage défiler.
Une large riviére marron serpentait a travers les
arbres. Sur notre passage, des nuages de poussiére
s’¢levaient de la piste ocre et parfois, nous devions
nous arréter pour laisser traverser un troupeau
d’¢léphants. Ca, c’était beau. Je découvrais petit a
petit que le monde s’étalait bien au-dela des
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FIL ROUGE

champs de mais...

Au port d’ Abidjan, on nous a entassés dans un
cargo. On ne savait pas ou on allait. On était consi-
dérés comme de la vulgaire matiere premiere... Le
voyage a été long, plus d’un mois. L’incertitude,
I’obscurité des containers, le roulis de 1’Océan
Atlantique ont rendu le trajet trés difficile, et clai-
rement, ce fut I’un des pires moments de mon exis-
tence. Vous €tes déja montée sur un bateau ? Vous
vous imaginez, rester des dizaines de jours a étre
ballottée a droite, a gauche... On ne me parlait pas
et j’avais appris a garder le silence. Ainsi les jours
passerent, sans début ni fin.

Enfin, un jour, alors que j’avais perdu le fil du
temps, on a débarqué dans un pays que je ne con-
naissais pas : le Bangladesh. Je restai bouche bée
devant la capitale, Dacca : le chaos, la saleté, le pul-
lulement d’étres humains, les bouchons intermi-
nables... Mais pas une minute pour visiter, j’ai été
aussitot emmené dans une usine de filature
bruyante et surpeuplée. La, il a fallu que je rentre
dans le moule.

J’avoue que je me suis laiss€¢ manipuler, pour
rendre les choses plus faciles. Je n’avais pas envie
de me battre ni de me plaindre. Le travail était rude,
dix heures par jour avec a peine une pause pipi. On
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FIL ROUGE

a évalué ma ténacité, ma résistance, étudié mes li-
mites. Une fois, je me suis emmélé avec un col-
légue... Ma bobine ne lui revenait pas, sans doute.
Il voulait en découdre. Cela n’a 1’air de rien, mais
j’ai failli perdre ma place ! Heureusement, on a fini
par renouer.

Avec le recul, je dois dire que je suis assez fier
d’avoir été I’un des éléments clés de la chaine de
production. Pas mal pour un débutant ! Certains
n’ont méme pas tenu le coup, affaiblis par le bruit
infernal des machines, mais moi je suis resté. De fil
en aiguille, j’ai perdu tous mes défauts. Le travail a
affiné ma silhouette. Je suis peu a peu devenu
quelqu’un d’autre, en compagnie de jeunes ou-
vriéres aux mains expertes, dont certaines n’avaient
pas douze ans. Je leur donnais parfois du fil a re-
tordre, mais avec patience, elles partageaient les
gestes et les techniques. Je me souviens de leurs ha-
bits et de leurs voiles de toutes les couleurs : un peu
comme une nuée de papillons jaunes, rouges, vio-
lets, bleus, verts... J’ai fini par adopter la teinte
rouge. Ca me rappelait un peu les pastéques de mon
enfance.

Puis j’ai changé d’usine. Un autre parcours
s’offrait a moi : la manufacture de textile... J’ai
gravi tous les échelons, sans broncher. La, les ou-
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FIL ROUGE

vricres, le visage couvert d’un masque, se cour-
baient sur leurs machines a coudre, avec minutie.
J’étais nouveau, alors on m’a observé sous toutes
les coutures... Epuisant ! J’ai dd me plier a leurs
moindres désirs... Et bien évidemment, j’ai fait
mes preuves, je suis méme devenu le petit chou-
chou.

Je vois que vous vous impatientez. Les talons
de vos escarpins claquent sur le sol nerveusement.
J’imagine que vous étes trés occupée, vous devez
peut-étre méme retourner au bureau apres cette
courte pause, tandis que moi, j’attendrai la, immo-
bile, veillant a rester présentable... Vous avez un
mari, des enfants. En rentrant chez vous, vous ai-
mez prendre une bonne douche et enfiler une robe
légere. Le placard de votre chambre est rempli de
piles bien nettes de vétements, rangées par cou-
leurs... Non, vous avez plutét un dressing, cette
picce a la mode, que votre époux vous a accordée
pour vous faire plaisir. Mais je m’évade...

Ou en étais-je ? Ah oui, I’usine textile. J’ai
fini par la quitter, une autre vie m’attendait ailleurs,
encore. Mais je suis bien conscient que 1’industrie
a changé le cours de mon existence. Vous savez, je
suis né tout a fait banal, le genre de type qui res-
semble a monsieur Tout le Monde. Grace a elle, je
suis sorti compleétement transformé. Je n’étais plus
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FIL ROUGE

invisible, les gens se retournaient sur mon passage,
admirant ma tenue flamboyante et ces petits détails
qui rendaient mon look unique. Je m’étais tissé une
nouvelle personnalité. Mais j’en voulais toujours
plus ! On m’a proposé€ une affaire, j’ai accepté et je
suis parti pour 1I’Europe, cette contrée ou, m’avait-
on dit, les rues sont parfumées a la rose et les euros
tombent du ciel.

C’est complétement fou, tout ¢a, hein ? Sans
ce voyage, je ne vous aurais jamais rencontrée.
J’espére que vous aimez le rouge, vos ongles vernis
de carmin semblent I’attester. Lorsque je vous ai
vue venir vers moi, j’ai senti que nous étions faits
I’un pour I’autre.

L’Europe, c’est ma troisiéme vie. Nous
sommes nombreux a avoir entrepris ce long par-
cours. A I’arrivée, j’ai passé un peu de temps dans
une boutique de Madrid, parfois en pleine lumicre,
parfois dans la réserve. La mode, ¢’était mon rayon.
Mais la lumiére du soleil me manquait. J’étais en
permanence dans le magasin, sous les néons agres-
sifs et les pulsations de la musique. Pas de quoi
prendre des couleurs. Je crois qu’on était situés
dans une rue commergante. Je me souviens de ce
jour particulier, le Premier Jour des Soldes. Des fu-
ries se jetaient sur nous ! Le soir, on avait retrouvé
des étiquettes arrachées, des boutons abandonnés,
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FIL ROUGE

des signes de combat dans les cabines d’es-
sayage... Un véritable carnage, auquel la plupart
d’entre nous ont survécu, mais qui a laissé des
traces. Je n’avais pas I’étoffe d’un héros...

Au bout de quelque temps, j’ai écumé les mar-
chés du sud de la France. J’ai eu une bréve aven-
ture, avec une jeune étudiante bien sous tous rap-
ports, mais qui a fini par m’ignorer totalement,
pour préférer un concurrent complétement artifi-
ciel. J’ai atterri ici, dans cette boutique de véte-
ments seconde main. Mais je ne suis pas dupe, je
sais comment ¢a va se terminer : dans une usine de
recyclage... Et ca ne me tente pas du tout. Je vais
faire mon maximum pour ne pas y aller, je vous le
garantis. Tout dépend de vous. Vous seule pouvez
m’empécher de partir la-bas, ou I’on ne me reverra
plus. Vous étes ma derniére chance... J’aimerais
tant me blottir contre vous, peau contre peau... Al-
lez, prenez-moi par la main, quittons cet endroit.

Voila mon parcours, vous savez tout. Est-ce
que vous m’acceptez tel que je suis, avec mes ori-
gines ? Vous ne vous attendiez pas a cette his-
toire...

Vous voyez, il ne suffit pas de lire mon éti-
quette pour comprendre d’ou je viens, ¢’est un peu
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plus compliqué que c¢a... Je suis un pur produit de
la mondialisation, mais en fibres naturelles, con-
trairement aux synthétiques. Comme moi, ils sont
des millions, que sais-je, des milliards, a traverser
le monde chaque mois, du champ de coton au ma-
gasin.

Nous sommes nombreux, mais je vous en
prie, choisissez-moi. Je vous promets de ne pas dé-
teindre sur vous. Je me ferai tout petit, chez vous.
I1 vous reste bien une place, dans votre placard ?
Vous pourrez me porter de temps en temps, je ferai
tout pour étre agréable.

Je ne veux pas finir comme tant d’autres,
bril¢ avec les déchets ménagers, ou relégué a 1’état
de chiffon a graisse pour un mécano du dimanche,
ou encore transformé en combustible pour des
usines. Sauvez-moi de cet enfer...

Jen ai fait, du chemin, pour venir jusqu’a
vous, pour devenir ce tee-shirt sur un cintre de bou-
tique branchée.

L’unique but de ma vie a été de vous plaire.
Prouvez-moi que vous en valez la peine.






LE TROISIEME SUMO

Dans sa vie, Hataro avait déja eu I’honneur de
rencontrer deux fois un lutteur de sumo. Ces mo-
ments restaient gravés dans sa petite téte aux che-
veux désormais rares et blancs.

La premiere fois, c’était dans le quartier
Ryogoku! a Tokyo, lorsqu’il avait six ans.

Cette année-1a, en mai, il passa quelques jours
chez sa grand-mere Obachan. Il jouait accroupi de-
vant la maison, dans la ruelle calme, sous I’ceil se-
rein de son aicule. Soudain, une ombre immense
recouvrit ses petits bonshommes de bois. En levant
la téte, il vit une silhouette imposante en contre-
jour et il se demanda si I’Ogre Oni? n’était pas des-
cendu de sa montagne pour le punir. Oui, ¢’était lui
qui avait dévoré tous les daifuku® que grand-mére
Obachan stockait amoureusement dans la boite a

! Ryogoku : quartier des Sumo situé a I’est de la riviére Sumida a Tokyo.

2 Oni : créature folklorique japonaise que 1’on peut traduire par « ogre » ou
« démon ».

3 Daifuku : sucrerie japonaise au riz gluant rempli de pate de haricots
rouges sucrée.
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LE TROISIEME SUMO

gateaux sur le buffet, a coté de la radio du salon...

11 agrippa les jouets de ses petits doigts dodus
et les serra contre sa poitrine, autant pour se rassu-
rer que pour empécher qu’on les lui enleve.

Sous ses yeux d’enfant, les chaussettes
blanches du géant habillaient des pieds puissants,
ornés de chaussures traditionnelles en bois. Flottant
glorieusement comme un drapeau de conquérant, le
kimono du colosse paraissait étre d’une étoffe
soyeuse qui n’habille que les grands shoguns®.

Hataro entendit alors les pas rapprochés de sa
grand-mere qui se pressait sur le seuil de la porte.

— Hataro, léve-toi donc ! lui reprocha-t-elle.
11 se mit rapidement debout et se colla contre
ses jambes. Puis elle s’adressa au visiteur, en se
penchant généreusement en avant pour le saluer :
— Bienvenue, O-sumo-san’.

L’homme inclina la téte a son tour et Hataro
remarqua qu’il avait les cheveux trés longs, lissés
en arricre et attachés en chignon, comme les sa-
mourais.

11 était lutteur de sumo et se préparait pour le

4 Shogun : chef militaire.
5 O-sumo-san : appellation respectueuse des lutteurs de sumo.
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LE TROISIEME SUMO

grand tournoi de printemps, pendant lequel il de-
vrait affronter les meilleurs lutteurs dans un nou-
veau combat chaque jour. A chaque compétition, il
avait pour coutume de passer dans les maisons pour
déguster un plat du peuple qui lui porterait chance.
I1 avait faim.

Grand-mere Obachan lui avait préparé une
spécialité dont elle avait le secret, bien chaude et

Jjuteuse.

— Tenez, je vous ai cuisiné une fondue calo-
rique comme vous les aimez, au poulet en bouillon
et au saké®. Avec ca, vous tiendrez bien sur vos
deux jambes, comme un beau poulet bien fort.
N’oubliez pas votre bol de riz et votre biere. Et
puis, je vous mets aussi quelques patisseries.

Elle lui confia le paquet délicatement em-
ballé, sous le regard d’Hataro, un brin jaloux, qui
aurait bien aimé gofter le plat dont le fumet était
prometteur. Cet homme devait étre important pour
avoir le droit d’emporter une boite entiere de patis-
series préparées par grand-mere Obachan.

— Comment il s’appelle ? Est-ce que c’est
son premier combat ? Est-ce que si je mange beau-
coup de poulet, moi aussi, je serai fort et grand
comme lui ? Dis, Obachan, il va revenir ?

6 Saké : boisson alcoolisée a base de riz.
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LE TROISIEME SUMO

Cette semaine-la, Hataro avait posé tant de
questions a sa grand-mére sur les rikishis’, ces lut-
teurs de sumo, qu’elle avait fini par demander au
voisin de I’emmener a 1’aréne assister a un combat.

Ce petit était intenable depuis le passage du
lutteur Kaio dans la maison. Elle adorait son petit-
fils, mais il était épuisant et elle n’avait plus vingt
ans. Pendant qu’Hataro serait a 1’aréne, elle aurait
enfin un peu de tranquillité !

Monsieur Akizuki, le voisin, était un habitué
des combats de sumo. Il suivait avec assiduité les
grandes compétitions et celle de printemps était sa
préférée. L’aréne de Ryogoku accueillait les meil-
leurs lutteurs de tout le pays. Trois ans auparavant,
Kaio avait fini le tournoi avec une fiche de score de
douze a un. Un sumo® talentueux de 151 kg, ce
Kaio. A chaque combat, Monsieur Akizuki ressen-
tait une grande fierté face a ces demi-dieux repré-
sentants de la puissance du peuple japonais, garants
d’une tradition millénaire.

Hataro écoutait d’une oreille attentive les ex-
plications du voisin, alors qu’ils avancaient vers
I’aréne. Il trépignait d’impatience, du haut de ses

7 Rikishi : lutteur de sumo.

§ Sumo : le texte utilise cette forme elliptique pour sous-entendre « lutteur
de sumo ». Le sumo est en réalité un sport, dont les lutteurs sont appelés su-
motoris s’ils sont débutants et rikishis s’ils sont confirmés.
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LE TROISIEME SUMO

six ans, et il ne fut pas décu. Les moindres détails
resteraient a jamais gravés dans sa mémoire, sou-
venirs immuables dans sa cervelle usée par les an-
nées. Ce jour-la marqua son initiation au monde des
adultes. Il était si fier en entrant dans 1’aréne qu’il
se rappelait avoir décidé, oui décidé, de ne plus étre
un enfant. Il les enviait, les adultes, ils avaient 1’air
si siirs d’eux et puis ils buvaient du saké. Grand-
mere Obachan lui avait formellement interdit de
golter a cette boisson « qu’il connaitrait bien assez
tot », selon elle. Une fois, il avait été tenté de trem-
per les lévres dans la cannette de saké que grand-
mere Obachan avait ouverte en offrande aux an-
cétres, mais il n’avait pas osé. C’était un sacrilege
de prendre cette part qui leur était réservée, car
alors, comment pouvaient-ils étre stirs qu’on hono-
rait leur mémoire ?

— Obachan, comment les ancétres peuvent-
ils boire le saké depuis 1’endroit ou ils sont ?

— Par la pensée, Hataro. Ils n’ont pas besoin
de la dimension physique du saké, ils se nourrissent
de son image.

— Mais comment ils font ? Je n’y arrive pas,
moi.

— Tu te poses beaucoup de questions pour un
petit garcon de six ans.
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LE TROISIEME SUMO

— Et pourquoi tu leur donnes tous ces ga-
teaux alors qu’ils n’y touchent pas ? Alors que moi
je n’ai le droit d’en manger qu’un seul apres le re-
pas et seulement si je suis sage...

— Tu comprendras quand tu seras plus grand.

Etre plus grand, Hataro en révait. Il pourrait
alors manger tous les gateaux qu’il voudrait et
méme boire du saké. Avec son argent, il s’achéte-
rait des dizaines de figurines et il pourrait jouer du-
rant des heures, sans que personne 1’en empéche.

Pourtant, le jour ou Hataro assista a son pre-
mier combat de sumo, tous ces réves devinrent bien
prosaiques. S’il souhaitait étre un adulte, ¢’était dé-
sormais pour se transformer en 1’'un de ces demi-
dieux.

L’aréne était immense, les gradins remplis de
monde. Grace a Monsieur Akizuki, Hataro avait pu
pénétrer dans les loges réservées aux proches des
combattants et il avait retrouvé le sumo qui était
venu chez eux, Kaio, a qui grand-mere Obachan
avait préparé des patisseries et du chanko-nabe’.
N’¢étant plus pris par surprise, Hataro put admirer a
loisir cet individu. Ses cheveux étaient huilés et lis-
sés, tirés en arriere de fagon a former un chignon.

° Chanko-nabe : ragot calorique.
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LE TROISIEME SUMO

Le corps du lutteur était comme une montagne, so-
lide et immense. Sa peau rosée, qui semblait
épaisse et soyeuse a la fois, dévoilait I’intimité de
I’étre humain dissimulé derriére le héros.

— Approche-toi, petit.

Timidement, il s’avanga jusqu’a arriver au ni-
veau de I’homme assis sur un tatami.

— Veux-tu attraper pour moi les couleurs de
mon équipe, afin que je les noue autour de ma
taille ?

— Bien siir, O-sumo-san, répondit Hataro en
courant vers le ruban et en lui tendant, a genoux,
téte baissée en signe de respect.

— Merci, petit. Tu remercieras ta grand-mere
pour le bon repas qu’elle m’a préparé et qui va con-
tribuer a ma victoire. Maintenant, si tu veux bien,
J’aimerais rester seul un instant pour me concentrer
avant les épreuves.

Le petit garcon hocha la téte en s’inclinant le
plus bas possible. Il n’en revenait pas que le sumo
lui ait adressé la parole. Et il avait touché son ru-
ban ! Le voisin ’emmena dans les gradins, ou ré-
gnait une ambiance électrique. Des filles hurlaient
frénétiquement devant les corps de ces athletes vi-
rils et les hommes clamaient les noms de leurs lut-
teurs favoris.
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LE TROISIEME SUMO

Hataro ne fut jamais aussi attentif de sa vie,
méme a I’école. Un crieur public annonga le patro-
nyme des combattants qui se placérent dans le
cercle de combat d’argile et de sable. Pendant la
cérémonie de départ, les deux lutteurs prirent des
positions spécifiques pour impressionner leur ad-
versaire. Chacun a leur tour, les rikishis se penche-
rent d’un c6té puis de ’autre en levant la jambe et
en frappant le sol. L’un fit claquer ses cuisses et
cela amusa beaucoup Hataro. Puis on leur servit de
I’eau dans une coupe en osier et ils jetérent du sel
sur le sable. Enfin, ils se jaugerent, accroupis face
a face et les bras tendus sur les cotés.

Ensuite, I’affrontement commenga. Dés le
premier contact, les deux lutteurs se ruérent 1’un
vers [’autre avec une violence inouie. Immédiate-
ment, ['un des deux hommes fut expédi¢ hors du
cercle et perdit la manche. Ce fut si rapide !

Le deuxieéme combat dura plus longtemps. Le
corps-a-corps fut sévére, jusqu’a ce que la prise
d’un des lutteurs fasse tomber 1’autre sur le sol. Les
combats virulents s’enchainérent et un sumo partit
avec un nez cassé. Hataro était abasourdi devant
tant de puissance.

En rentrant chez lui, a la fin des vacances, Ha-
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taro annonga a ses parents qu’il voulait devenir lut-
teur de sumo. Mais loin de le soutenir, ils rirent de
cette idée.

Il laissa pousser ses cheveux pour se faire un
chignon, mais personne ne le prit au sérieux. Il se
renseigna sur le quotidien des lutteurs, qui ne lui
faisait pas peur : réveil a cinq heures du matin, en-
trainement, repas constitués de ragott de plusieurs
viandes, puis sieste juste apres, puis de nouveau re-
pas... Hataro avala tout ce qu’il pouvait, prenant
double ration a la cantine de 1’école. Il cessa méme
de manger du poisson.

Malgré tous ses efforts, il n’atteignit jamais le
poids réglementaire. Ses parents, voyant qu’il en
faisait une lubie quasiment obsessionnelle et in-
quiets pour sa santé, lui interdirent d’assister a tout
combat de sumo jusqu’a nouvel ordre.

A présent, soixante ans plus tard, il souriait en
repensant a son réve d’enfant complétement surréa-
liste. Il n’était pas fait pour devenir lutteur de sumo,
il le savait désormais. Lui, Hataro Itaku, était voué
a reprendre ’entreprise de fabrication de fun-
doshi'® de son pére, ces sous-vétements tradition-
nels a nouer autour de la taille et a ’entrejambe.

10 Fundoshi : sous-vétement traditionnel.
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A I’age de quatorze ans, il se mit a aider régu-
liecrement son pere a la boutique. Tout naturelle-
ment, a dix-huit ans, il devint un employ¢ indispen-
sable de I’atelier de lingerie.

Du réve héroique de sumo, il était passé a I’in-
dustrie prosaique du slip.
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A vingt ans, Hataro était devenu un excellent
commercial pour I’entreprise, a tel point que son
pére le laissait conquérir de nouveaux marchés. Il
partait donc régulicrement en voyage afin de
vendre ses produits aux quatre coins du Japon.

Le pere d’Hataro disait souvent qu’ils avaient
le bien-étre et I’avenir d’une nation entre leurs
mains. En effet, quel vétement était plus intime,
plus précieux qu’un slip traditionnel ? Ce bout de
tissu rendait 2 un homme sa dignité, la douceur du
coton permettait une hygiéne impeccable et un
homme bien dans son slip était bien dans sa peau.

L’entreprise Itaku produisait plusieurs types
de slips traditionnels, adaptés a chaque client et a
chaque usage : plusieurs tailles de tissus (entre
1,50 m et 3 m de largeur), plusieurs coupes (ca-
chant les fesses ou pas, s’attachant avec des corde-
lettes ou pas), plusieurs techniques de port et de
nouage. Certains sous-vétements nécessitaient du
temps pour leur mise en place, mais Hataro et son
pere avaient trouvé un nouveau procédé qui per-
mettait de nouer son string en quelques secondes,
ce qui avait fait le succes de la boutique. Ils ven-
daient des modéles tradition en coton, noir ou
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blanc, aussi bien que des modeles stretch en ¢€las-
thanne aux coloris modernes ou a motifs. Une fois
replié, le tissu ne prenait quasiment aucune place
dans une armoire. Le string traditionnel était plus
confortable que les sous-vétements des Européens,
surtout par grosses chaleurs. Et il en existait méme
en version bain.

Hataro aimait son métier. Néanmoins, le
monde des sumos le fascinait toujours autant.

Ce fut au cours d’un de ses voyages qu’il ren-
contra son deuxieme sumo. Il se trouvait dans
I’avion qui I’emmenait a Osaka, pour un rendez-
vous avec la représentante d’un important centre
commercial. En soute, dans sa valise, patientaient
les meilleurs pagnes de 1’entreprise.

Il était installé a coté d’une belle femme aux
yeux clos, écouteurs dans les oreilles. L’avion ve-
nait de décoller et Hataro admirait le paysage der-
riere le hublot. Avec un peu de chance, il pourrait
voir, a travers les nuages, le mont Fuji qui culminait
a 3776 m de haut.

Une envie pressante le fit se lever pour se
rendre aux toilettes. C’était occupé. Il attendit un
long moment jusqu’a entendre un soupir derriere la
porte.

— Tout va bien la-dedans ?
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