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Ce livre reprend l’édition originelle de 1995, mise à jour en 

1998 et qui a été un best-seller mondial. Cette édition a été 

intégralement remise à jour par l’auteur en 2020. 

De plus, pour cette édition remaniée, l’auteur a rédigé un 

nouveau chapitre final qui présente dans le détail ce que Gates a 

accompli dans les années allant de 2000 à 2020. 

Il est recommandé, lors de la lecture de l’introduction comme 

des chapitres 17 et 22 traitant du caractère de Bill Gates, de se 

replacer dans le contexte de l’année 1998 où ce livre a fait 

l’objet de sa première mise à jour. J’ai préféré préserver, dans la 

mesure du possible, le point de vue de cette période 

particulière, où la micro-informatique était encore jeune et 

l’arrivée d’Internet paraissait dessiner des futurs séduisants. 

@Daniel Ichbiah 
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Insolite personnalité 
 

Comment décrire une personnalité aussi insolite que celle de 

Bill Gates ? Ne cherchons pas à comprendre. Les êtres 

d'exception ont souvent le don d'échapper à toute tentative  de 

classification. Il est rarissime de rencontrer chez un même 

individu les atouts dont Dame Nature, par une journée 

d'inspiration, dota ce rejeton de Seattle. 

Que dire d'un individu devenu milliardaire à 31 ans, et dont la 

fortune en a longtemps fait l'homme le plus riche du monde ? 

Que penser du président d'une entreprise dont la croissance a 

le plus souvent été de 50% et dont la capitalisation boursière 

dépasse celle de General Motors, de Ford, de 3M, Boeing ou 

Eastman Kodak ? 

Force est de reconnaître que l'individu échappe aux archétypes 

usuels. Le personnage a longtemps ressemblé à un Pierrot 

lunaire, n'ayant pas tout à fait repéré la piste d'atterrissage qui 

sépare le monde de l'enfance de celui des adultes. Certains ont 

pu être tentés de prendre à la légère cet éternel adolescent, qui 

affichait un look d'étudiant attardé et d'intellectuel binoclard 

sur le fond du campus verdoyant de Seattle, évocateur d'une 

culture plus proche du rock et de l'écologie que de Wall Street. 

Pourtant, ceux qui se sont permis de regarder de haut ce jeune 

homme l'ont parfois regretté. 

Pas de doute, Bill possède un don. Une accumulation de qualités 

rares. Le mélange est étonnant car il combine des vertus 

humaines élevées, avec une aptitude à gérer ses affaires qui 

tient à la fois de la prescience, de la ruse et d'une maîtrise 

prodigieuse des éléments de l'équation financière. 
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Ce qui m'a souvent frappé chez ce "Géo Trouvetout" du logiciel, 

c'est l'ampleur de sa réflexion et son intelligence hors du 

commun. Confiez-lui un problème quelconque et aussitôt la 

mécanique intellectuelle se met en marche, comme excitée par 

un défi. Il n'est pas rare qu'il ressorte avec un point de vue 

original et avisé sur le sujet. La surprise vient de ce qu'il aura 

englobé dans son analyse des éléments qu'un esprit usuel 

négligerait de prendre en compte. La quantité d'informations 

qu'il emmagasine de manière courante est stupéfiante. Mais 

plus encore est sa capacité à broyer, concasser, malaxer et 

mettre en perspective ces mêmes données afin d'aboutir à des 

conclusions surprenantes par leur clairvoyance. Il tire même 

une satisfaction intense à discerner un modèle au milieu de ce 

qui semblerait chaotique ou désorganisé. Déjà à l'école 

primaire, ce surdoué des mathématiques désarçonnait ses 

professeurs par la vivacité de son raisonnement. Il a conservé 

un goût prononcé pour les joutes intellectuelles et ne vous 

respectera réellement que si vous vous montrez à la hauteur. Si 

l’on ajoute qu’il aime s’environner d’individus tels que lui, on 

peut mieux comprendre comment opère Microsoft. 

Une anecdote permettra de mieux comprendre comment 

fonctionne Bill. Lors d’une réception à laquelle participait 

Microsoft, un animateur est monté sur scène et s’est lancé dans 

un impressionnant numéro de calcul mental : multiplications, 

racines carrées, etc. Le lendemain soir, au cours d’un cocktail, 

Bill était en train de discuter aimablement avec des convives. A 

un moment donné, il a déclaré : « j’ai trouvé son truc !». Gates a 

demandé à un invité de lui donner deux nombres à multiplier, 

et il a alors donné la réponse. Le numéro 1 du logiciel avait 

passé une partie de la nuit précédente à tenter de comprendre 

le mécanisme inhérent à de tels calculs !  

Bill Gates est également doté d'une vision audacieuse,  capable 

de percevoir plusieurs années à l'avance ce que sera le monde 
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de demain. Dès 1975, il avait perçu que les petites puces qui 

animaient les micro-ordinateurs allaient déclencher une 

révolution sans précédent. Il s'est alors lancé à corps perdu 

dans son aventure, la société Microsoft. Ajoutons à cela une 

puissance de conviction imparable. Lorsque IBM est venue 

frapper à la porte de la minuscule entreprise de Seattle en 1980 

afin d'en savoir plus sur la micro-informatique naissante, les 

visiteurs ont d'abord été déconcertés par l'apparence juvénile 

de leur hôte. Mais comme l’a raconté plus tard Bill Lowe d'IBM : 

« Dès que Bill se mettait à parler, toutes les considérations sur 

son âge disparaissaient. Nous buvions ce qu'il disait ». 

 

Il ne fait pas bon trouver sur sa route un tel combattant. La 

plupart des ennemis d'antan de Microsoft ont mordu la 

poussière. Cette intransigeance en affaires, Gates la manifeste 

sans états d’âmes. Il est allé jusqu'à défier le gouvernement 

américain lorsque ce dernier s’est avisé de lui chercher noises. 

A cette attitude sans merci, Gates ajoute la ruse d'un joueur 

d'échecs qui pousserait l'astuce jusqu'à focaliser l’énergie de 

ses adversaires dans des batailles d'intérêt secondaire. S'il était 

général, il porterait "officiellement" la guerre en Pérou, ferait en 

sorte que ses ennemis déplacent leurs troupes sur les hauteurs 

de la Cordillère des Andes. Et pendant que s'agiterait ce théâtre, 

il investirait tranquillement le Vénézuéla. 

On pourrait croire d'un homme si impitoyable en affaires qu'il 

soit un monstre froid et calculateur. Et pourtant, Bill est 

réellement différent dans sa vie privée. Cool, attachant, Gates 

est dépourvu de toute trace de prétention ou d'affectation - en 

sa présence, il faut faire un effort énorme pour se rappeler qu'il 

est l'homme le plus riche du monde. Celui qui a terrassé IBM 

peut même avoir les yeux mouillés lorsque l'on évoque le fait 

d'être papa. 
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A la manière d’un caméléon, Bill peut même changer de peau 

plusieurs fois en une même journée. Lors d’une rencontre 

matinale, il peut sembler détaché, amical et jovial. Une heure 

plus tard, le même homme se révèle acerbe et venimeux tandis 

qu'il concocte une stratégie d'encerclement d'une société 

concurrente. Pendant le déjeuner qui suit, le stratège 

implacable peut se transformer en jovial énergumène, blagueur 

et primesautier. Plus tard, en fin de soirée, il peut faire preuve 

d'une sentimentalité presque timide tandis qu'il ravive de 

manière passagère un souvenir nostalgique. 

J'ai interviewé Bill Gates une vingtaine de fois et eu l'occasion 

de l'approcher à maintes reprises au cours de salons, colloques 

et autres réceptions. Au fil des années, j'ai été agréablement 

surpris de voir qu'il avait conservé sa désarmante simplicité, 

une absence de préjugés et de mondanités. L'homme est 

détendu, dépourvu de manières, naturellement convivial. 

Myriam Lubow, l'une de ses premières employées résume cette 

qualité d'une jolie phrase : « le plus difficile n'est pas de monter 

mais en montant, de rester soi-même ». S'il peut parler à des 

analystes financiers sur le ton le plus sérieux qui soit, Bill se 

déride à la première occasion.  Lors d'un voyage à Las Vegas, je 

me souviens avoir été interpellé par un drôle de fêtard affublé 

d'un chapeau noir et gentiment éméché qui m'a attrapé par 

l'épaule pour me demander : "Hey ! Quand est-ce que le livre va 

sortir ?". Je me suis retourné pour découvrir que le joyeux luron 

n'était autre que Bill. L'homme redouté par IBM s'amusait 

comme un adolescent au cours de l'une de ces soirées 

survoltées que s'accordent les surmenés de la technologie. 

 

L’accession à la position d’homme le plus riche des Etats-Unis 

en 1992, a contribué à engendrer un mythe autour de l’homme. 

Dès cette époque, un journaliste de Fortune a fait remarquer 

que Gates était en mesure d'acheter la production annuelle de 



Bill Gates & la saga de Microsoft 

9 

 

ses 99 concurrents les plus proches, de brûler le tout - il 

disposerait encore d'une fortune supérieure à celles de Ruppert 

Murdoch ou Ted Turner. 

Pourtant, si l'on veut gêner Bill, il suffit de l'interroger sur sa 

richesse. Il contourne la question de mille manières, souvent 

sur le mode ironique, non sans un certain agacement : "L'argent 

ne me rapporte rien, si ce n'est des questions indiscrètes". Il 

rappelle que sa fortune n'est que virtuelle : elle est fondée sur le 

nombre d'actions qu'il détient de sa société. Et insiste sur le fait 

qu'il ne s'en soucie pas le moins du monde.  Les faits 

corroborent cette attitude. Le premier milliardaire américain 

continue de travailler à la façon d'un forcené, davantage 

préoccupé par la réalisation des logiciels du futur, que par la 

gestion de son portefeuille boursier. Mieux encore, il se montre 

économe, voyage souvent en classe économique et se nourrit 

volontiers de pizzas à emporter. S'accorde-t-il quelques 

moments de réelle détente ? Heureusement, oui. Notamment 

pour jouer au golf. Mais les vacances ont toujours été un luxe 

pour celui qui se sentait investi d'une mission : « préparer l'ère 

de la communication ». 

Les frivolités de Bill sont modérées, si l'on considère l'étendue 

de sa fortune. Elles se manifestent essentiellement par un 

penchant pour les voitures de sport - dont une Ferrari 348 

rouge ou une Porsche qu'il conduirait volontiers à une vitesse 

supersonique s'il n'avait peur de se faire ôter son permis. Le 

nouveau Gatsby s’est également fait construire une maison 

techno-futuriste qui a coûté la bagatelle de 53 millions de 

dollars.  

Très tôt, Gates avait décrété que, lorsqu’il atteindrait la 

cinquantaine, il se retirerait des affaires, et envisageait de 

distribuer 90% de sa fortune à des oeuvres. Il précisait alors 

avec un sourire malicieux qu'il attendrait d'avoir atteint cet âge 
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respectable pour ouvrir les vannes, et que par conséquent, ce 

n'est pas la peine de lui écrire maintenant ! En attendant, bien 

avant les années 2000, le milliardaire du logiciel avait effectué 

maintes donations à des oeuvres caritatives ou à des 

universités. 

Autre facette marquante de sa personnalité, Bill est un 

optimiste convaincu et militant. A l'entendre, le monde futur 

sera bonifié par la technologie. Pour lui, la révolution 

numérique est un credo, une vision qui englobe la société 

entière. Durant les années 90, si l'on voulait faire décoller l'ange 

blond vers des sphères ensoleillées, il suffisait d'aborder ce 

thème et aussitôt, les yeux pétillaient et le corps entamait un 

balancement lancinant d'avant en arrière... A l'entendre, tout 

allait devenir plus facile : apprendre, faire ses emplettes, suivre 

une visite médicale... 

Si nécessaire,  Gates n'hésitait pas à racheter les compagnies 

possédant le savoir faire qui manquait à Microsoft. Des millions 

de spectateurs s'extasient sur les dinosaures en images de 

synthèse de Jurassic Park ? Message reçu. Gates a absorbé 

l'éditeur Softimage, dont les logiciels ont servi à dessiner lesdits 

reptiles. Les logiciels capables de repérer le meilleur itinéraire 

intéressaient un nombre croissant d'automobilistes ? Qu'à cela 

ne tienne, il a racheté NextBase, spécialiste du domaine. S'il 

manquait des pièces dans sa gamme Internet, il faisait 

allègrement son shopping. Un tel appétit a fini par alarmer  les 

autorités américaines: le touche-à-tout du software était-il en 

train de développer un monopole à nul autre pareil, qui 

l'amènerait à prendre le contrôle effectif de la civilisation de 

l'information? 

 

La croissance ininterrompue de l’empereur du logiciel jusqu’à la 

fin des années 90 a suscité une inquiétude croissante. 
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L’évocation de Microsoft déclenchait des expressions telles que 

« Big Brother », « monopole », « abus de position dominante »... 

A tort ou à raison, Microsoft et son président sont devenus la 

cible préférée des commentateurs du monde de l'informatique 

et d'Internet. Il était courant d'entendre dire que Gates était en 

passe de devenir l'homme le plus puissant du monde, avec la 

capacité à terme de dicter sa loi aux gouvernants et partant, aux 

gouvernés. Les sites Web appelant au boycott de Microsoft et 

déclamant leur aversion pour cette société se sont multipliés au 

cours de l'année 1997.  

S’il n’est pas dénué de fondement, l’argumentaire de nombreux 

détracteurs pêchait par une compréhension partielle du 

phénomène et de son historique. Il masquait une réalité : Gates 

et sa société ont longtemps été des cas d’école remarquables. La 

puissance de Microsoft est certes intimidante. Mais sa réussite a 

tenu avant tout à une capacité sidérante de réagir aux 

événements, de les assimiler, et d'en tirer le meilleur parti. Jean 

Louis Gassée, ancien dirigeant d'Apple France, a eu cette phrase 

pleine de justesse : « L'ironie est que pour une large part, le 

succès de Microsoft résulte de l'excellence de ses équipes, à 

commencer par son chef. » Et d'ajouter qu'il est 

particulièrement difficile de faire la part entre le méritoire et 

l'abusif. 

 

« J'aimerais être perçu comme un leader qui dit : allons-y ! 

Faisons-le ! Quelqu'un qui montre un exemple d'énergie et 

d'enthousiasme » se plaisait à dire le fondateur de la 

multinationale du logiciel. Pour mettre en œuvre sa vision, 

l'homme a su s'entourer de grands créatifs et leur donner un 

environnement propice à leur épanouissement. Qui connaît un 

peu la population des programmeurs sait qu'un grand nombre 

d'entre eux sont des individus atypiques et insoumis. Dans le 
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campus de Microsoft, à Redmond, cette faune se sent chez elle. 

D'immenses sapins environnent les bâtiments séparés par de 

grandes pelouses au milieu desquelles ont été aménagées 

fontaines et aires de loisirs. A midi, on voit se développer 

l'atmosphère d'un campus comme celui de Berkeley : certains 

jonglent, d'autres en short s'exercent au boomerang, une 

asiatique joue de la harpe sur la pelouse au milieu des canards, 

un trio de dames en ciré répètent une pièce pour violoncelle... 

L'ambiance évoque celle d'un village d'étudiants malicieux, en 

marge de l'establishment. Une visite dans les locaux conforte 

cette apparence. Chacun s'habille à son aise et décore son 

bureau comme bon lui semble : poupées gonflables, aquariums, 

jeux de fléchettes cohabitent avec guitares électriques... J'ai 

demandé un jour à Bill si le campus avait concrétisé un rêve 

d'enfance et aussitôt, l'être jovial s'est refermé comme une 

huître, endossant la carapace du businessman. 

Pourtant, l'un des talents de Gates pourrait être d'avoir créé un 

contexte de rêve pour ces bohèmes et d’avoir réussi à canaliser 

leur talent en vue de leur faire réaliser des produits qui peuvent 

être vendus aux cadres des grandes entreprises. On n'imagine 

pas à quel point le logiciel s'apparente à une oeuvre d'art avec 

ses aléas et vicissitudes. Lors des interviews que j’ai menées 

chez Microsoft, j'ai été surpris d'apprendre qu'Excel - l'un des 

logiciels vedettes de Microsoft - avait failli ne jamais voir le jour. 

Le programmeur qui en était responsable, personnage 

fantasque d'allure hippie s'était fâché avec Bill, avait pris son 

sac à dos et s'en était allé sur les routes... Les cadres financiers 

qui s'en remettent à Excel pour les prévisions budgétaires de 

leur conglomérat du haut d'une tour de Manhattan auraient 

hésité à prendre en stop cet émule de Kerouac s'ils l'avaient 

croisé sur une route de Californie. 

Par comparaison aux entreprises de la Silicon Valley, Microsoft 

a longtemps fait preuve d'une étonnante stabilité de son 
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personnel. Si le défi était à la hauteur, ces individus n'hésitent 

aucunement à sacrifier leurs nuits et week-ends pour mettre au 

point le produit à même de faire remporter une bataille. 

Lorsque Gates a réalisé en 1995, qu'il faisait fausse route, et 

qu'il fallait sans plus attendre prendre la direction d'Internet, il 

n'a fallu que quelques mois à Microsoft pour virer à 180°. Au 

début de l’année 1996, les développeurs n’ont pas hésité à venir 

travailler soir et week-end, comme lors des époques 

homériques, et l’on a vu revenir les légendaires sacs de 

couchages dans les pièces. Si Bill Gates est parvenu à obtenir un 

tel dévouement de ses programmeurs, c’en partie du fait de son 

aura intellectuelle, de son humilité face aux erreurs qu’il 

reconnaissait avoir commises et de son absence totale de 

suffisance vis-à-vis de ses employés. 

Einstein a dit un jour que le trait le plus noble de l'être humain 

résiderait dans « la capacité à s'élever au-dessus de la simple 

existence en se sacrifiant soi-même à un but ». Cette définition 

pourrait s'appliquer à Citizen Gates dont l'essentiel de 

l'existence a longtemps été consacré à la conduite des affaires 

de Microsoft. « Le capitalisme a cette capacité à maintenir 

perpétuellement les plus grandes compagnies sur le fil du 

rasoir » a commenté Bill, qui cultive une vigilance permanente. 

Travailler sous la tutelle d'un tel surdoué n'est pas tous les 

jours agréable, car l'homme peut faire preuve d'une exigence 

démesurée. L'un de ses adjoints, Charles Simonyi, a eu cette 

formule : « la plupart des individus sont bons dans un domaine 

particulier. Gates est spécial en ce sens qu'il est bon dans une 

dizaine de domaines au moins ». Le problème pour ses proches, 

c'est qu'il attend d'eux une acuité intellectuelle et un 

dévouement à la hauteur. Ceux qui choisissent de rejoindre le 

bateau Microsoft peuvent s'attendre à des semaines de quatre-

vingts heures et un rythme effréné, d'autant que Captain Bill 
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peut manifester une rudesse extrême vis-à-vis de ses collègues. 

Certains employés racontent comment au cours d'une réunion, 

il s'est permis de réduire à néant leurs idées d'un lapidaire 

« c'est la chose la plus stupide que j'aie jamais entendue ». Si on 

l'interroge sur une telle manie, Bill la relativise en expliquant 

qu'il emploie cette expression plusieurs fois par jour. Il 

demeure que les employés de Microsoft sont grassement 

récompensés de leur zèle : vers le milieu des années 90, plus de 

trois mille d'entre eux étaient devenus. 

La légende voulait que le capitaine se calme le jour où il 

prendrait épouse. Il n'en a rien été – ou bien sur des détails, 

comme le fait de quitter le bureau à 23 :00 plutôt qu’à 1 :00 du 

matin - les journées sont trop courtes pour ce personnage en 

perpétuelle ébullition. Pas de problème pour Melinda, une 

texane bien dans sa peau, accoutumée à une telle activité 

frénétique. Au moins le mariage aura-t-il calmé ses ardeurs 

séductrices. « Désormais, je ne me pose plus la question de 

savoir avec qui je vais passer mon temps libre » ironise le mâle 

pragmatique qui pour le reste, érige un mur infranchissable sur 

sa vie privée. Il a tout de même cru bon de demander l'avis 

d'une ancienne petite amie, Ann Winblad, une intellectuelle 

brillante, avant d'épouser celle qui est devenue sa femme ! 

 

A partir de 1989, le géant du logiciel a été dans le collimateur 

du Ministère de la Justice qui, au vu de ses enquêtes, a estimé 

que la montée en puissance de Microsoft ne se serait pas 

effectuée de manière loyale. En 1995, l’administration Clinton a 

préféré le compromis, peut-être effrayée par la capacité de 

nuisances du potentat de Seattle (d’aucuns prétendent que les 

amitiés politiques auraient joué leur rôle). Il aura fallu attendre 

octobre 1997 pour que Janet Reno, Ministre de la Justice, se 

livre à une attaque frontale. 
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Il existe bel et bien une face cachée de la lune. Dans la mesure 

où Gates voue une admiration ouverte aux grandes 

personnalités de l'histoire - Léonard de Vinci, Roosevelt, Edison, 

mais aussi Napoléon -  la presse ne s’est pas privée de lui prêter 

des intentions hégémoniques. Etant donné les moyens 

financiers dont elle dispose pour ses opérations de prestige, 

l'armada de Redmond a parfois déployé un spectacle colossal et 

pas toujours du meilleur goût. La puissance financière de 

Microsoft était telle qu'elle a pu se permettre d'investir 250 

millions de dollars pour lancer Windows 95 - une somme 

comparable à ce qu'a rapporté Men in Black, le succès 

cinématographique de 1997. En outre, au sein d'un personnel 

de plus de vingt deux mille individus, se sont fatalement 

retrouvées quelques recrues altières, arrivées après l'essentiel 

de la bataille et trop heureuses d'endosser l'armure du soldat 

victorieux à peu de frais. 

Tyrannosaurus Gates a souvent agi de manière à éliminer 

impitoyablement ses concurrents. Une loi de la jungle inhérente 

au monde des affaires ? Peut-être, si ce n'est qu'en la matière les 

dés étaient pipés, car les compétiteurs étaient obligés de s'en 

remettre à Microsoft pour obtenir les informations nécessaires 

à l'écriture de leurs propres logiciels. Cette situation remonte à 

1981, époque à laquelle IBM a décidé d'équiper ses PC du 

système d'exploitation MS-DOS de Microsoft.  

Du fait qu'elle définit le logiciel de base des PC, (MS-DOS et 

Windows), Microsoft a été en mesure de changer les règles du 

jeu, et de compliquer la partie pour ses concurrents. Ceux-ci ont 

parfois dû travailler beaucoup plus durement que nécessaire 

pour demeurer dans la compétition. 

Au début des années 90, WordPerfect ou Lotus, étaient encore 

n°1 mondiaux de leur secteur. Or, les présidents de ces deux 

compagnies n'avaient de cesse à cette époque de crier leur 
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crainte des avancées de Microsoft, expliquant que le combat 

était devenu inégal et que leur survie était menacée. Ils avaient 

vu juste... Si l’on évoque ces anciens compétiteurs, Gates a beau 

jeu de faire remarquer que Microsoft a pris des risques 

énormes, choisissant la route de l'innovation alors que de tels 

éditeurs ont préféré une voie plus conservatrice. Il n'a pas 

totalement tort. 

La situation est devenue différente à l'aube de l'an 2000, étant 

donné la taille redoutable qu'avait atteint le n°1 du logiciel. Son 

système d’exploitation, Windows, était présent sur plus de 90% 

des ordinateurs de la planète. Gates ne pouvait ignorer le fait 

que Microsoft pouvait désormais réduire en miettes les petits 

éditeurs. Une recette ? Offrir gratuitement avec Windows, un 

logiciel dont la vente est cruciale pour ce concurrent. 

Imaginons une grande surface qui verrait s’ouvrir à ses côtés 

une petite confiserie, offrant des chocolats de qualité 

supérieure. Pour se débarrasser de ce gêneur, elle pourrait 

décider, pendant un certain temps, de distribuer gratuitement 

cette denrée à tous ses clients. Suffisamment longtemps pour 

acculer le petit commerçant à la faillite... Pourrait-on alors 

parler d’abus de position dominante ? 

 

Au début des années 90, la société Stac s'était fait une place au 

soleil en vendant un logiciel de compactage des informations, 

Stacker. La popularité de ce produit avait été suffisante pour 

que Stac procède à une entrée en Bourse en mai 1992. 

Séduite par Stacker, Microsoft est entrée en contact avec Stac 

afin d'acquérir la licence de ce logiciel. Les négociations ont 

traîné sans que les deux parties parviennent à un accord. 

Microsoft a finalement abandonné l'objectif d'acquérir Stacker 
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et a claironné que la prochaine version de son système inclurait 

un programme de compactage développé en interne.  

Peu après cette annonce, l'action Stac a vu son cours amorcer 

une chute libre, au point où ses actionnaires ont intenté un 

recours collectif en justice. En l'espace d'un an, les revenus de 

Stac se sont divisés par deux.  

La petite société californienne a porté l'affaire devant les 

tribunaux, accusant Microsoft d'avoir profité des négociations 

pour étudier le « code » du logiciel de Stac et de s'en être 

inspiré. Le jugement rendu le 23 février 1994 a décrété que 

Microsoft devait verser 120 millions de dollars de dommages et 

intérêts. Plutôt que de faire appel, le géant a négocié un accord à 

l'amiable au terme duquel Microsoft a acquis la licence des 

technologies développées par Stac - pour la somme de 83 

millions de dollars. 

 

Un tel scénario d’encerclement s’est déroulé à l’encontre de 

Netscape Corp. Cette start-up californienne s’était fait une place 

au soleil en diffusant dès 1994 un logiciel permettant de 

« surfer » sur le Web de manière conviviale. Netscape Navigator 

était rapidement devenu le logiciel favori des internautes. 

Microsoft a contre-attaqué en rachetant un logiciel concurrent, 

Spyglass, et l’a rebaptisé Internet Explorer. L’éditeur a ensuite 

jugé bon d’intégrer directement Internet Explorer, dans 

Windows. Une telle décision signait la mort pure et simple de 

Netscape à plus ou moins long terme. C’est à cette occasion que 

l’on a vu le ton monter au niveau du Ministère de la Justice. 

Janet Reno, épaulée par de nombreux procureurs d’états 

américains a décidé que cette fois, l’éditeur de Seattle ne s’en 

tirerait pas à si bon compte. L’attitude présomptueuse de 
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certains cadres, notamment Steve Ballmer, numéro 2 de la 

compagnie, ou William Neukom, responsable des services 

juridiques, a sans doute contribué à l’irritation 

gouvernementale. Certaines déclarations arrogantes ont laissé à 

penser qu’ils entretenaient le sentiment qu’avec la puissance 

atteinte, Microsoft était devenue intouchable. 

Les membres de la division anti-trust ont vu s’accumuler les 

témoignages faisant état d’un abus de position dominante. Le 

temps d’une régulation gouvernementale était donc devenu 

nécessaire pour assurer un rééquilibrage des forces en 

présence. 

Face à de telles attaques dont il estime qu’elles sont orchestrées 

par ses opposants, Gates a longtemps affiché une attitude 

agacée, estimant qu’il y juste là la rançon d’un succès qui 

constituait en soi, une fabuleuse réponse à cet immense 

vacarme ! 

Il demeure que l’ampleur de la contestation a pris une 

dimension qui dépassait largement le simple cadre du logiciel et 

de la technologie. Les accusations portées en novembre 1997 

par Ralph Nader, avocat et célèbre défenseur des 

consommateurs, ont eu une certaine portée, étant lancées par 

une personnalité qui n’avait aucun intérêt personnel dans la 

balance. 

Devant l’ampleur d’une telle controverse, Gates a finalement 

tiré la conclusion que l’heure était venue d’adopter une plus 

grande humilité, au niveau global. 

 

Même si Microsoft a connu sa réussite d’une façon relativement 

légitime (« Nous n’avons jamais forcé qui que ce soit à acheter 

nos produits » aime à dire Gates), il était totalement juste que 

des sociétés plus petites telles que Netscape cherchent l’appui 
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d’entités extérieures telles que le Ministère de la Justice ou le 

mouvement de Ralph Nader pour assurer leur survie.  

Chacun a le même droit que Microsoft à utiliser toutes les armes 

possibles et imaginables pour assurer sa pérennité. Les 

compétiteurs de Microsoft ont eu beau jeu de tenter de survivre 

par tous les moyens, quitte à se liguer et faire intervenir les 

gouvernements.  

Nul n’avait à gagner à ce qu'un seul acteur régimente l'essentiel 

de l’activité du logiciel. Les utilisateurs ont tout intérêt à ce que 

puissent apparaître, régulièrement, de petites sociétés capables 

d’accélérer l’histoire par leur capacité d’innovation. 

 

Au fond, si Bill a un défaut, c'est une obsession à vouloir être 

constamment le meilleur en tout. Il semble détester se 

retrouver en position d'infériorité, ne serait-ce que pendant 

quelques secondes. Lors d'un dîner informel à Paris, je m'étais 

permis de lui dire, d'un ton de plaisanterie « Quoi ! Tu ne parles 

pas le français ? Mais moi, à trois ans, je savais déjà parler 

français ! » Gates m'a alors répondu de façon sèche « Oui, mais à 

vingt ans, tu n'avais pas créé ta propre société ! ». Il n'y avait 

aucune trace d'humour dans sa réponse. Il n'appréciait tout 

simplement pas d'être déstabilisé. Personne n'est parfait et 

l'adage vaut pour le surdoué du logiciel. Il est tellement 

persuadé d'avoir la vision correcte qu'il en vient inévitablement 

à vouloir imposer ses propres solutions. 

Il est légitime, au vu de la puissance de Gates de se poser des 

questions. Eprouve-t-il un réel détachement vis-à-vis de la 

réussite ? Sa vision globale est-elle humaniste ? Big Brother 

ferait-il partie du grand plan ? Voilà ce que nous allons tenter de 

décoder au fil de ces pages. 
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Ne le perdons pas de vue : il est déjà loin, très loin...  
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1 - Surdoué 
 

- Pensez-vous être un génie ? 

- Oui, s'il en existe un, alors je le suis assurément ! Les gens tels 

que moi prennent conscience de leur génie dès l'âge de huit à 

dix ans... Je me demandais toujours pour quelle raison les gens 

ne découvraient pas qui j'étais. A l'école, ne pouvaient-ils pas 

voir que j'étais plus intelligent que tous les autres ? Que les 

professeurs étaient stupides ? Qu'ils tentaient de me 

transmettre tout un tas d'information dont je n'aurais jamais 

besoin. J'étais différent. J'ai toujours été différent. Pourquoi est 

ce que personne ne l'a jamais remarqué ? 

En s'exprimant ainsi, John Lennon1 tentait d'expliquer à un 

journaliste de Rolling Stone combien l'enfance des surdoués est 

ennuyeuse. La société est conçue pour faciliter l'existence de 

ceux qui se conforment à un moule prévisible, que l'on appelle 

la normalité. Certains s'écartent de la grille officielle par 

rébellion, incapacité à s'insérer dans le cadre établi, ou par jeu.  

Celui qui est plus doué que la normale vit un autre scénario : il 

est condamné à côtoyer des adultes moins subtils dotés du 

pouvoir de lui dicter ses actes. Il traverse la période de la 

jeunesse, avec un sentiment de décalage permanent et un désir 

de grandir au plus vite afin de pouvoir enfin agir à sa guise et 

montrer de quoi il est capable. En attendant, il souffre de la 

lenteur de son entourage... 

                                                             

1 Interview donnée au journal Rolling Stone et publiée le 21 janvier 1975 
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William Henry III Gates - c'est-à-dire Bill Gates - appartient à 

cette espèce particulière. Adolescent, il apparaît comme un 

garçon étrange, méditatif, et fortement autodéterminé.  Il brille 

par ses performances scolaires et se montre d'une redoutable 

acuité dès lors qu'un problème est soumis à son intellect. Bill 

est le plus souvent à la première place dans les classements 

généraux. Son professeur de sciences, William S. Dougall 

s'amuse de l'impatience de l'angelot : lorsqu'un professeur ne 

va pas assez rapidement à son goût, il adopte une moue 

résignée et semble perpétuellement au bord de s'écrier : « Mais, 

c'est évident ! ». Anne Stephens, son professeur d'anglais se 

montre surprise par sa remarquable mémoire : s'il participe à 

une pièce de théâtre, Gates est capable de mémoriser un 

monologue de trois pages après une seule lecture. Assoiffé de 

connaissances, il lit en intégralité l'Encyclopédie du Monde 

(World Book Encyclopedia) et dévore les biographies d'hommes 

célèbres ou de grands inventeurs. Il apprécie les romans de 

science-fiction d'Edgar Rice Burroughs et Isaac Asimov, les 

bandes dessinées sur Tarzan et les histoires de martiens. La 

densité intellectuelle de Bill ne favorise pas toujours les 

relations avec les autres écoliers parfois intimidés par son 

incompréhensible verbiage. Heureusement, il compense cette 

inclination par un réel plaisir à participer à des sports tels que 

le tennis ou le ski nautique. 

La famille Gates compte trois rejetons. Kristiane est née en 

janvier 1954, Bill le 28 octobre 1955. Libby n'arrivera qu'une 

dizaine d'années plus tard en juin 1964. Selon une tradition 

courante aux Etats-Unis, Bill porte le même nom que son père 

et son grand-père : William Henry. Toutefois, de même que son 

père était appelé Junior, Bill est baptisé William Henry Gates III 

- troisième du nom. Les premières années du prodige se 

déroulent de façon paisible au sein d'un environnement aisé. 

William Henry Junior et son épouse Mary appartiennent à la 

haute bourgeoisie de Seattle. La capitale de l'état du 
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Washington est une ville moderne accueillant de nombreuses 

entreprises de l'industrie aéronautique parmi lesquelles la 

société Boeing. Le dernier étage du restaurant Space Needle 

effectue une lente révolution continue, découvrant le Lac 

Washington qui traverse la ville encadrée par les Montagnes 

Olympic et Cascades. Situé au bord de l'Océan Pacifique et à la 

frontière du Canada, l'Etat de Washington offre une 

combinaison d'éléments naturels : parcs, forêts, montagnes et 

grand large océanique. 

Le père de Bill est avocat et jouit d'une réputation de probité. 

Mary, professeur d'école, a abandonné sa carrière après la 

naissance du garçon pour se consacrer à l'éducation des 

enfants. Son énergie débordante la pousse à participer à la vie 

communautaire. Bill l'accompagne lors de ses déplacements et 

assiste patiemment aux conférences qu'elle dispense sur 

l'histoire et la culture de la région. Mary apporte son concours à 

diverses oeuvres de charité telles que United Way International 

dont elle est membre du conseil d'administration. Les Gates, 

protestants adeptes d'une branche appelée les 

Congregationnalists, emmènent les enfants à l'église le 

dimanche. Bill chante dans le choeur et fait partie des scouts, 

mais ne manifeste pas d'intérêt particulier pour ces activités.  

Lorsque William Henry et Mary choisissent un lycée pour leur 

fils, ils optent pour l'école privée de Lakeside, réputée pour sa 

rigueur dans l'éducation.  

Au cours de l'été 1968, le directeur de l'honorable institution va 

prendre une décision déterminante sur l'évolution du surdoué, 

avide de mettre  à l'épreuve ses capacités de raisonnement hors 

du commun... 
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2 - De Lakeside à Harvard 
 

La programmation est une activité incompréhensible pour les 

non-initiés. Les développeurs de logiciels sont les maîtres d'un 

univers en réduction. Ils ont une liberté totale d'intervention 

sur leurs créatures. Le délai qui s'écoule entre le moment où 

une idée germe dans l'esprit du programmeur et celui où il la 

voit se matérialiser sur l'écran est court. Il s'ensuit des 

moments de béatitude fréquents. Comme il s'agit d'un jeu où 

tout est possible, le challenge est toujours ouvert, générant une 

stimulation permanente. Un programmeur peut passer des 

nuits à peaufiner son oeuvre, et perdre toute notion temporelle. 

Une seule chose compte; transformer sa vision en quelque 

chose qui ressemble à la vie : un programme. Revers de ce mode 

d'existence, les développeurs manquent parfois de sociabilité. 

Pourquoi s'en soucieraient-ils puisqu'ils trouvent une source de 

bonheur quasi-illimitée devant leur écran ? La machine renvoie 

un miroir permanent du talent de son maître. L'ordinateur était 

fait pour attirer le jeune Gates, bien en peine de trouver parmi 

ses camarades de classe de quoi éprouver ses dispositions 

extraordinaires au calcul. La rencontre a été décisive. 

 

Vers la fin des années 60, les ordinateurs sont des machines 

immenses nécessitant le plus souvent une pièce entière. Deux 

constructeurs ont le vent en poupe : IBM et Digital Equipment 

Corporation (DEC).  

IBM siège à Armonk dans la banlieue de New York et domine 

sans partage. Elle réalise un chiffre d'affaire de trois milliards 

de dollars et sa clientèle représente 60% des utilisateurs 

d'ordinateurs. Le grand public associe l'informatique à cette 
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entité tentaculaire. Les employés d’IBM jouissent d'avantages 

sociaux considérables et reçoivent une formation permanente. 

Ses milliers de commerciaux qui déambulent en costumes 

bleus2 renvoient une image sérieuse, rigide et propre sur soi. 

Dans le même temps, ils ne reculeraient devant rien pour 

atteindre leurs quotas, une façon d'agir issue de la philosophie 

d'un fondateur, lui-même fort pragmatique en la matière. Les 

concurrents d'IBM l'accusent de pratiques monopolistiques : 

elle annonce parfois ses produits en avance, ce qui a pour effet 

de geler les décisions d'achats pendant de nombreux mois. Le 

peloton des délateurs a grandi et a incité le gouvernement à 

lancer un procès antitrust.  

Ken Olsen, président de Digital Equipment Corporation (DEC) a 

relevé le défi d'IBM en proposant des ordinateurs performants 

de taille relativement réduite et bon marché : les PDP-10. Les 

mini-ordinateurs de DEC séduisent des dizaines de milliers 

d'entreprises. 

 

Au cours de l'été 1968, la direction du lycée de Lakeside décide 

qu'il serait judicieux d'amener ses élèves à découvrir 

l'informatique. A l'époque, il est irréaliste pour un 

établissement scolaire d'investir dans l'achat d'une machine. Il 

est possible en revanche de louer des heures d'utilisation  à des 

sociétés ayant acquis des ordinateurs. Les utilisateurs se 

connectent par les lignes téléphoniques et communiquent avec 

l'ordinateur éloigné au moyen d'un terminal3. Le directeur de la 

Lakeside School fait appel au Club des Mamans afin qu'elles 

prennent l'affaire en main. Elles ne tardent pas à découvrir 

                                                             

2  IBM en a tiré le surnom Big Blue (le Grand Bleu) 

3  Terminal : écran auquel est associé un clavier 
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l'existence d'une société qui loue du « temps machine » : la 

General Electric. Les mères vaillantes vident la cagnotte du club 

et investissent 3 000 dollars en heures d'ordinateur, un crédit 

censé couvrir l'année scolaire. A partir de la sixième, chaque 

classe dispose d'un horaire au cours duquel elle peut se 

connecter à l'ordinateur, un mini-ordinateur PDP-10 de Digital 

Equipment Corporation (DEC). 

 

Lors de la rentrée scolaire, Bill Gates et son meilleur ami Kent 

Evans entrent en huitième année. Au cours de la classe 

d'informatique qui démarre en janvier, les élèves sont invités à 

introduire quelques petits programmes au moyen du langage 

BASIC4.  

Pour Bill, il s'agit d'une révélation. Quelle est cette machine sur 

laquelle il suffit de taper quelques instructions pour qu'elle 

vous donne quelques secondes plus tard la solution d'un 

problème ? Subjugué par cette conversation avec une entité 

située à des kilomètres de là, Bill se découvre une passion 

dévorante pour la programmation. Par chance, Kent Evans est 

pareillement fasciné par les possibilités ouvertes par le BASIC 

et le PDP-10. Après les cours, les deux adolescents se 

retrouvent spontanément dans la salle du terminal. Parfois, ils 

sèchent la gymnastique pour gagner la pièce dédiée à la 

programmation. Ils y croisent souvent un garçon blond de 

quinze ans qui arbore une moustache. Paul Allen, élève de 

dixième année dans le même établissement manifeste un 

enthousiasme tout aussi débordant pour l'engin.  

                                                             

4 Le BASIC est un langage dont la programmation est fort simple. Ses créateurs, John 

Kemeny et Thomas Kurz, l'ont défini en 1964 dans le but de rendre la programmation 

des ordinateurs accessible à tous.  
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L'attrait pour la programmation, et aussi pour la science-fiction 

rapproche Paul et Bill. Et comme leurs professeurs connaissent 

fort peu le sujet, les deux garçons se forment eux-mêmes sur 

l'ordinateur en étudiant dans le détail tous les manuels sur 

lesquels ils parviennent à mettre la main. Ils assimilent les 

concepts liés au BASIC et à la machine de DEC en un temps 

record, montrant une compréhension naturelle des mécanismes 

de l'informatique. 

Bill, Paul et Kent se retrouvent fréquemment au milieu de la 

nuit devant le terminal alors qu'ils se sont pareillement 

introduits discrètement dans l'établissement. Le fils Gates est 

attiré par le développement de programmes pratiques et 

s'applique à réaliser un jeu de monopoly. Paul est davantage 

charmé par les subtilités de l'Assembleur, un langage 

ésotérique qui permet de contrôler n'importe quelle partie de 

l'ordinateur. Le trio infernal est bientôt rejoint par un 

quatrième personnage : Rick Weiland, élève dans la même 

classe qu'Allen. Les apprentis sorciers amènent le PDP-10 à 

simuler plusieurs millions de parties de monopoly afin de 

détecter les stratégies gagnantes. Le budget annuel ne résiste 

pas à ces expérimentations désinvoltes. Au bout de six mois, le 

lycée se voit contraint de demander aux parents de participer 

au paiement des heures d'ordinateurs louées à General Electric. 

Par la suite, l'accès au terminal fait l'objet d'un contrôle plus 

strict : les parents d'élèves accueillent avec agacement le 

montant des factures de temps machine. 

 

Gates, Allen et ses deux compères n'ont pas l'intention d'en 

rester là : la programmation leur procure une trop grande 

exaltation. Ils découvrent une solution inespérée.  

Un lycéen se trouvant dans la même classe que Bill et Kent leur 

explique que sa mère, Monique Rona dispose d'un PDP-10. Avec 
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plusieurs anciens étudiants de l'Université de Washington, 

Rona a fondé Computer Center Corporation (CCC), une société 

qui loue du "temps machine" à d'autres entreprises. N'ayant pas 

les moyens d'acquérir l'ordinateur, CCC a proposé un accord à 

Digital Equipement Corporation : le règlement de la machine 

sera ajourné aussi longtemps que des « bugs » sont découverts 

dans le logiciel de base du PDP-10. Les « bugs » sont des 

anomalies figurant dans un programme, susceptibles de 

provoquer un comportement erratique de l'ordinateur. 

L'arrangement paraît favorable : le logiciel du PDP-10 comporte 

de nombreux bugs, et DEC ne peut le diffuser tel quel auprès de 

ses clients. Computer Center Corporation s'est engagé à 

adresser régulièrement un rapport des anomalies rencontrées. 

Gates, Allen, Evans et Weiland viennent proposer leur service à 

CCC. Ces gamins qui prétendent connaître la programmation sur 

le bout des doigts font d'abord sourire les ingénieurs. Mais ils 

sont obligés de s'incliner devant les faits, d'autant que Bill fait 

preuve d'une capacité de conviction étonnante. Un accord est 

conclu entre Computer Center Corporation et le "Groupe des 

Programmeurs de Lakeside", ainsi que se surnomment Bill, 

Paul, Kent et Rick. Ils pourront disposer de temps libre sur 

l'ordinateur, à condition de fournir à CCC des listes de bugs 

découverts dans le logiciel du PDP-10. Chaque fois qu'une 

erreur provoquant un plantage de la machine est détectée, les 

lycéens doivent noter de façon précise les circonstances dans 

lesquelles l'incident s'est déroulé.  

Tous les soirs, à la sortie du lycée, une même scène se répète. 

Gates se précipite au domicile, avale son dîner et court jusqu'à 

l'Hôpital des Enfants afin d'attraper le Bus n°30. Rue Roosevelt, 

au siège de CCC, tandis les programmeurs du jour quittent les 

lieux, Paul Allen, Rick Weiland et Kent Evans déposent leur 

bicyclette et rejoignent Bill, déjà agenouillé sur un listing qui se 
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répand sur le sol. Les lycéens  passent leurs soirées sur place 

dans une salle remplie de terminaux. Vers minuit, l'un des 

parents vient chercher les garçons afin de les ramener à 

domicile. Faute de quoi, les sorciers restent jusqu'au petit 

matin, soumettant le PDP-10 aux tests les plus excentriques. 

Certains programmeurs de Computer Center Corporation 

s'entichent de ces adolescents si astucieux. D'autres les 

détestent pour la même raison. 

Tandis qu'ils apprennent les subtilités du mini-ordinateur et de 

son logiciel, les adolescents noircissent le livre de bord de CCC 

de dizaines de pages sur des sources de plantages. Résolus à 

trouver des bugs à l'infini, ils font subir les pires outrages à 

l'ordinateur. Chemin faisant, ils s'aventurent sur des terrains 

aventureux.  

Pour accéder à ses informations, un utilisateur doit s'acquitter 

de son nom et de son mot de passe. Bill acquiert la conviction 

qu'il est possible d'outrepasser une telle protection. Stimulé par 

le défi intellectuel, il étudie la question dans ses moindres 

détails et trouve une ruse permettant de berner le système de 

sécurité de l'ordinateur. Il devient soudain possible de 

consulter des informations auxquelles il n'était pas censé avoir 

accès. La situation est enivrantes pour le scrutateur clandestin, 

pas peu fier d'avoir déjoué les protections établies par des 

adultes. Les programmeurs s'enhardissent et vont jusqu'à 

apporter des modifications aux programmes du PDP-10 afin 

qu'ils fonctionnent plus rapidement. A force d'expérimenter 

ainsi, les pirates en herbe provoquent un « plantage » majeur de 

l'ordinateur. Au matin, ô scandale, les ingénieurs de Computer 

Center Corporation réalisent que le système de sécurité a été 

violé. Bill et ses compères reçoivent un savon mémorable et 

sont invités à faire preuve d'une extrême modération dans leurs 

incursions. 
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Les semaines s'écoulent et la liste des bugs s'allonge. Le 

Problem Report Book (Rapport des Problèmes) atteint 

désormais trois cents pages. Hélas, Digital Equipment 

Corporation estime que l'accord a suffisamment duré : CCC 

semble en mesure de dénicher des bugs jusqu'à la nuit des 

temps ! Lorsque DEC réclame son dû, Computer Center 

Corporation n'étant pas en mesure de faire face se déclare en 

faillite. L'huissier chargé de procéder à la saisie se présente 

dans les locaux de la rue Roosevelt et découvre quatre 

adolescents affairés devant leurs écrans qui ne semblent pas le 

moins du monde préoccupés par son intrusion. Tandis qu'il fait 

embarquer une à une les chaises, le groupe de Lakeside 

continue à officier comme si de rien n'était. Par la suite, les 

meubles sont pareillement évacués. Les aficionados de la 

programmation, poursuivent leur travail sans relâche, avec les 

moyens du bord. Ce n'est que lorsque la machine est mise sous 

scellé qu'ils déclarent forfait. 

Dans le plus grand secret, Kent Evans, en accord avec Bill Gates, 

a négocié le rachat à prix sacrifié de plusieurs bandes du PDP-

10. Les deux compères dissimulent les bandes dans la salle du 

terminal de l'école de Lakeside. Quelques jours plus tard, Paul 

Allen, tandis qu'il s'affaire au terminal de Lakeside, découvre les 

bandes achetées par Gates et Evans. Furieux, il décide de les 

emporter afin de les placer en lieu sûr : il n'apprécie pas le fait 

que ses compagnons aient agi sans le tenir au courant. La 

tension monte entre les lycéens : Gates et Evans vont jusqu'à 

menacer Paul Allen d'une action en justice ! Après de longues 

discussions, Bill et Kent parviennent à récupérer leur bien. Ils 

vont revendre les bandes avec bénéfices. L'épisode laisse des 

traces sur la nature amicale de leurs relations. 
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Au cours de l'épisode CCC, Gates a fortement apprécié d'avoir 

réussi à violer le système de sécurité de l'ordinateur. Il apprend 

alors que le PDP-10 de l'Université de Washington est relié à un 

réseau national d'ordinateurs géré par Control Data 

Corporation (CDC) : le Cybernet. Bill se lance un nouveau défi : 

entrer  clandestinement dans un tel réseau. Il faut pour cela 

étudier en détail le logiciel utilisé par CDC. Prétextant la 

préparation d'un examen, Bill se rend à l'Université de 

Washington. Les ingénieurs accueillent avec curiosité cet 

adolescent de treize ans - il paraît beaucoup plus jeune que son 

âge - qui pose des questions anodines en apparence. Gates 

parvient à obtenir des renseignements précis sur la façon dont 

est constitué le réseau et peut même se livrer à des essais sur 

un terminal. Il met au point un stratagème pour tromper les 

procédures de sécurité de CDC. L'opération réussit : le jeune 

programmeur s'introduit dans Cybernet et parvient à placer 

dans l'ordinateur principal un programme de sa confection qui 

est diffusé sur tous les autres CDC du réseau. Quelques minutes 

plus tard, un "plantage" généralisé de toutes les machines se 

produit. Gates raconte la péripétie à ses copains, et leur 

explique en riant comment il a réussi à faire s'écrouler tous ces 

ordinateurs. Hélas pour le flibustier, le réseau Cybernet est 

suffisamment bien conçu pour qu'il soit possible de remonter à 

la source d'un tel méfait. Lorsque le responsable de la 

catastrophe est repéré, il est soumis aux réprimandes les plus 

acerbes. Cette fois, Bill Gates fait amende honorable et promet 

de ne plus toucher aux ordinateurs. Il en vient même à 

manifester une certaine indifférence vis-à-vis du sujet et passe 

l'essentiel de l'année 1970 sans approcher un terminal. Il n'a 

pas encore décidé s'il ferait carrière dans l'informatique. 

 

La réputation des lycéens de Lakeside traverse la frontière de 

l'Oregon et parvient jusqu'aux oreilles d'un couple de Portland. 
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Mr et Mme McLain, dirigeants de  la société ISI (Information 

Sciences Inc), envisagent de faire réaliser un programme de 

paye sur leur PDP-10. Les programmeurs d'ordinateurs DEC 

sont encore une denrée rare, et de ce fait, exigent un salaire 

élevé, alors que les lycéens ne réclament comme rémunération 

que des « heures machines ». Le couple McLain contacte Paul 

Allen et Rick Weiland et leur propose d'échanger leur savoir-

faire contre du temps d'ordinateur. Les séquelles de l'affaire des 

bandes du CCC sont encore intactes : Allen et Weiland jugent 

qu'ils peuvent se passer des services de Bill Gates et Kurt Evans. 

Toutefois, au bout de plusieurs mois, ils doivent déchanter. 

L'écriture du programme de paye ne se déroule pas comme 

prévu, et le projet s'enlise. Paul Allen et Rick Weiland décident 

de faire appel à leurs complices d'antan.  

Bill Gates se montre intransigeant : il n'accepte de les aider qu'à 

la condition d'être nommé responsable du projet. Evans rejoint 

ensuite le groupe. Les tractations avec ISI sont pour le moins 

singulières : Gates choisit de mener les réunions avec le couple 

dirigeant cette compagnie dans son fast-food préféré de 

Portland, le Hamburger Train. Le programme de paye est 

achevé à la satisfaction du commanditaire, et les adolescents 

reçoivent un capital en heures machine équivalent à dix mille 

dollars. 

 

Au mois de juin 1971, le proviseur du lycée de Lakeside fait à 

son tour appel aux talents du jeune Gates. Du fait d'une 

répartition maladroite des élèves, certaines classes sont 

surpeuplées. Un programme d'ordinateur devrait permettre de 

résoudre ce problème au mieux. Bill décline la proposition : il 

envisage de passer l'été de façon décontractée. Le proviseur fait 

alors appel à un professeur de mathématiques nouvellement 
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arrivé sur les lieux. Mais, comble de malchance, ce professeur 

disparaît quelques jours plus tard dans un accident d'avion ! 

La direction s'en revient voir Bill Gates et l'invite à prendre en 

charge le projet, en collaboration avec Kent Evans. Le sort 

frappe à nouveau : le copain de classe de Bill perd la vie au 

cours d'une escalade en montagne. Le choc est brutal pour 

Gates qui voit soudainement disparaître son meilleur ami. 

Durant plusieurs jours, il est trop secoué et passe de longs 

moments dans sa chambre avec le regard dans le vide, au risque 

d’inquiéter sa mère Mary. 

Une fois surmonté ce terrible choc, Gates juge préférable de 

s'atteler à la tâche. Pour le seconder, il fait appel à Paul Allen. 

Cet été-là, Bill et Paul campent dans le lycée de Lakeside. A leurs 

yeux, ce moment est paradisiaque. Le travail s'avère énorme. Il 

est nécessaire d'harmoniser des facteurs disparates : le nombre 

de professeurs, d'étudiants, de salles de cours... Mais autant 

joindre l'utile à l'agréable : Bill peaufine le programme afin que 

dans tous les cas de figure, il soit le seul garçon d'une certaine 

classe, avec les filles les plus jolies. En échange de leur 

programmation de la grille des horaires, les compères reçoivent 

une rémunération de 2.400 dollars et un crédit substantiel en 

heures d'ordinateur. 

A l'automne 1971, Paul, qui a terminé le lycée entre à 

l'université de Washington pour préparer une maîtrise 

d'informatique. Bill, pour sa part, entame son avant-dernière 

année scolaire. Après les cours, il s'amuse à conduire la Ford 

Mustang rouge dont il vient de faire l'acquisition, ou se lance 

dans d'interminables compétitions de ping-pong. Paul Allen 

vient déranger cette tendance à la frivolité : il est persuadé 

qu'ils doivent mettre leurs dons de programmeurs au service 

d'applications pratiques.  
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Il se trouve que Paul Allen a une idée. Sur les routes de Seattle, à 

certaines intersections, se trouvent des tubes de caoutchouc 

placés en travers de la voie. Ils servent à l'analyse du trafic 

automobile. Une société a connecté ces tubes à de petites boîtes 

grises. Elles débitent des bandes de papier perforées 

correspondant aux informations sur la circulation. Selon Paul, il 

doit exister un moyen de traiter ces bandes sur un ordinateur, 

et partant, de vendre des analyses statistiques sur le trafic 

automobile. Bill reconnaît qu'il s'agit d'un projet astucieux. 

Les adolescents envisagent l'acquisition d'un mini-ordinateur, 

mais une telle machine est largement au-dessus de leurs 

moyens. Paul Allen fait à nouveau preuve de perspicacité. En 

lisant des magazines d'électronique, il a appris l'existence du 

8008. La société Intel a réussi à intégrer des millions de circuits 

microscopiques sur une puce de silicone qui reproduit  l'unité 

de traitement d'un ordinateur. Ils ont baptisé leur invention 

microprocesseur. Allen pense qu'en utilisant le 8008, il est 

possible de réaliser un ordinateur minimal. 

 

Les deux amis créent une société qu'ils nomment Traf-O-Data. 

(Une appellation bizarre dérivée de trafic et "data" qui signifie 

données). Pour la somme de 360 dollars, ils se procurent l'un 

des premiers 8008 d'Intel. Traf-O-Data fait alors appel à un 

technicien en électronique, Paul Gilbert, afin qu'il construise 

une machine permettant de programmer la puce. Gilbert 

conçoit un embryon de micro-ordinateur où les fils sont 

enroulés de manière fonctionnelle sans souci d'alignement. La 

répartition du travail se fait ensuite naturellement. Paul réalise 

un programme sur le PDP-10 de l'université de Washington afin 

d'amener ce mini-ordinateur à simuler le comportement de la 

puce 8008. Gates rédige le programme d'analyse de la 

circulation routière. La mise au point est fastidieuse : les jeunes 
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gens avancent sur un terrain inexploré. Une fois l'ordinateur et 

son programme achevés, les bandes perforées des boîtes grises 

sont utilisées comme source d'informations. Paul et Bill 

adressent alors des courriers aux divisions chargées de 

contrôler la circulation automobile aux Etats-Unis et au Canada. 

Traf-O-Data délivre des rapports sur l'état des routes à l'Etat de 

Maryland, le district de Surrey et à la British Columbia. 

La campagne présidentielle de 1972 oppose le démocrate 

George McGovern au président sortant, le républicain Richard 

Nixon. En tant que membre des scouts Eagle, Bill Gates dégote 

un job d'été comme page du Congrès. Mû par une étrange 

intuition, il acquiert 5 000 badges McGovern-Eagleton à 3 cents 

l'unité. Eagleton se retire peu après du ticket démocrate. Bill, à 

défaut de s’appesantir sur les conséquences politiques d'une 

telle décision, déduit qu'il est désormais en possession de 

pièces de collection : il entreprend donc de revendre les badges 

comme tels, à un prix allant jusqu'à plus de 20 dollars. 

L'ingénieux programmeur serait-il prédisposé à réaliser des 

bénéfices ?  

Lors de la rentrée 1973, Bill entame sa dernière année de lycée. 

La société Traf-O-Data dont il s'occupe avec Paul lors de ses 

temps libres, gagne plusieurs milliers de dollars en diffusant 

des informations sur les statistiques routières. Mais une 

opportunité plus séduisante se présente au cours du mois de 

janvier. Une société de Cleveland, TRW, conduit un gigantesque 

projet pour le compte du Ministère des Armées.  Plusieurs PDP-

10 sont affectés à la supervision des barrages du bassin de la 

rivière Columbia. TRW réalise une série de programmes 

destinés à contrôler la distribution d'électricité générée par ces 

ouvrages hydrauliques. Ils doivent aider à analyser les besoins 

énergétiques au nord-ouest des Etats-Unis et au sud du Canada.  

Depuis plusieurs mois, le projet de TRW se trouve dans une 

situation dramatique, du fait de la présence de bugs dans le 
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logiciel du PDP-10. Elle s'apprête à concéder à son 

commanditaire des indemnités pour retard dans l'exécution du 

projet. Pour l'heure, elle s'est lancée dans un recrutement 

international d'experts du PDP-10. Toutes les candidatures 

potentielles sont prises en considération. La chance amène un 

technicien de TRW à prendre connaissance du Problem Report 

Book de Computer Center Corporation. Le livre dresse la liste 

effarante des bugs identifiés dans le logiciel de Digital 

Equipment Corporation. Les noms de Gates et Allen reviennent 

à presque toutes les pages.  

De fil en aiguille, TRW remonte jusqu'à Information Sciences Inc 

à Portland où l'on confirme la qualité d'expert des deux 

champions. TRW les convie à venir au plus vite à Cleveland afin 

de participer au projet. Paul Allen ne se fait pas prier. La vie 

universitaire l'ennuie, et il rêve de se frotter à la vie active. 

Gates bénéficie d'une permission accordée par le lycée de 

Lakeside, autorisant ses élèves à terminer leurs études en 

effectuant un stage en entreprise. 

Sur place, les deux programmeurs sont aux anges. Ils oeuvrent 

au milieu d'un environnement de rêve : cinq ordinateurs DEC 

qui se communiquent mutuellement des informations. Ils 

travaillent durement pour une rétribution dérisoire - 165 

dollars par semaine, l'équivalent d'une paye d'étudiant. Mais 

Paul considère que le simple fait d'être rémunéré pour effectuer 

ce qu'il adore représente le bonheur ultime. Le problème 

essentiel des deux adolescents consiste à trouver comment 

dépenser l'argent qu'ils gagnent. Ils achètent  un bateau et 

s'adonnent au ski nautique sur les lacs des alentours. Le projet 

de TRW est progressivement remis sur pied et Paul voit cette 

activité se terminer à regret : la vie active le séduit au point qu'il 

envisage de quitter définitivement l'université. La société Traf-

O-Data fondée avec Bill un an plus tôt n'est pas en mesure de 
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justifier une activité à temps plein : depuis le printemps, une 

concurrence imprévue est apparue. Le gouvernement fédéral a 

décidé d'offrir gracieusement aux communautés avoisinantes 

un service de statistiques sur la circulation routière. Il est 

illusoire de lutter contre un service gratuit et Traf-O-Data 

abandonne ses activités. Au cours de l'été, Paul Allen entre 

comme programmeur dans la société Honeywell, grâce à un 

tuyau de Bill Gates.  

 

Bill se prépare à entrer à l'Université et s'interroge longuement 

sur la voie à suivre. La tentation de créer une édition de logiciel 

caresse parfois son esprit. Au grand soulagement de Mary et 

William Henry Junior, il opte finalement pour l'université de 

Harvard à Boston et se donne pour ambition de devenir le plus 

grand mathématicien du monde. 

Le jeune Gates s'inscrit aux cours de mathématiques les plus 

avancées d'Harvard. Tout comme lors de sa scolarité initiale, il 

manifeste un dédain profond pour certains cours jugés trop 

primaires et mène une vie difficile à certains professeurs. Assis 

de façon nonchalante tandis qu'un maître s'escrime à la 

résolution d'une équation savante, il se contente d'une moue 

dubitative. Au bout d'une demi-heure, il lui arrive de lever la 

main pour indiquer qu'une erreur s'est glissée dans le 

raisonnement proposé et il s'emploie à démonter l'échafaudage 

patiemment élaboré. Gates semble tirer une joie quasi perverse 

à placer ainsi ses instructeurs dans des situations 

inconfortables.  

Pourtant, si les mathématiques se révèlent intellectuellement 

séduisantes, le coeur n'y est pas. Bill passe ses nuits à jouer au 

poker. Les étudiants misent de sérieuses sommes sur la table de 

jeu, allant jusqu'à échanger des centaines de dollars, au cours 

d'une soirée. 
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Bill se lie d'amitié avec deux étudiants d'Harvard, Henry Leitner 

et Steve Ballmer. Le premier tente d'obtenir la collaboration de 

Gates pour la réalisation de ses devoirs de mathématique. 

Leitner découvre que son ami se désintéresse complètement 

des problèmes ordinaires : le natif de Seattle n'est disposé à 

exercer ses facultés de raisonnement que lorsque la question à 

résoudre est suffisamment complexe. Steve Ballmer gagne la 

sympathie de Gates. Ce jovial énergumène se livre 

spontanément à des traits d’humour dévastateurs. Ballmer 

introduit Gates auprès de ses compagnons de façon théâtrale en 

l'amenant à effectuer un discours les yeux bandés sur les vertus 

de l'informatique dans la cafétéria de l'université. 

Certains soirs, Bill est gagné par le spleen : allongé dans sa 

chambre, il médite sur le sens à donner à son existence. Il 

retrouve la foi dès qu'il peut approcher l'ordinateur de 

l'université. Les lignes de BASIC qui se succèdent sur le terminal 

se concrétisent en une chose qui donne une raison d'être aux 

mathématiques : un programme. Paul Allen, qui a demandé à 

Honeywell de le transférer dans la ville d'Harvard vient parfois 

rendre visite à son ami. Les deux garçons passent leurs nuits à 

débattre de l'éventualité de fonder une édition de logiciels.  

Pendant ce temps, à des milliers de kilomètres, dans la ville 

d'Albuquerque, au sud-ouest des Etats-Unis, un passionné 

d'électronique réfléchit à l’élaboration du premier micro-

ordinateur… 
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3 - L'Altair 
« Des milliers de gens rêvent d'un ordinateur utilisable à 

domicile » explique Ed Roberts à Les Solomon, rédacteur en 

chef du journal Popular Electronics.  

Roberts sait de quoi il parle : lorsqu'il était étudiant, il aurait 

lui-même fait n'importe quoi pour disposer d'une calculatrice. Il 

pressent qu'en 1974, la demande a évolué : les passionnés 

d'électronique, au travers du courrier qu'ils adressent aux 

magazines, semblent attendre impatiemment l'apparition 

d'ordinateurs de petite taille.  

Les Solomon partage l'opinion d'Ed Roberts. Depuis plusieurs 

mois, Popular Electronics reçoit des propositions de sociétés ou 

d'individus qui prétendent avoir inventé une telle machine. 

Aucune ne semble tenir debout. Le projet que préparent 

Roberts et Solomon est plus concret : à partir du nouveau 

microprocesseur d'Intel, le 8080, la société de Roberts va 

concevoir un micro-ordinateur que Popular Electronics 

proposera à ses lecteurs. Solomon est à la recherche d'un coup 

médiatique et entend placer la machine en couverture de 

l'édition de janvier 1975. 

Roberts saisit cette opportunité qui tombe du ciel. La société 

MITS qu'il a fondée en 1968 est au bord de la faillite. Ancien 

officier formé à l'électronique par l'école de l'Armée de l'Air, 

Roberts a démarré MITS dans un garage d'Albuquerque, au 

milieu des sables désertiques du Nouveau Mexique.  

Deux ans plus tard, sa société est devenue florissante : elle 

fabrique des calculatrices électroniques, produit pour lequel 

s'est développée une formidable demande. Mais à partir de 
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1973, Texas Instruments, qui se contentait jusqu'alors de 

vendre les composants nécessaires à la construction de 

calculatrices, s’est mise à en produire elle-même et a inondé le 

marché de modèles, en cassant les prix. Incapable de résister à 

une telle concurrence, MITS s'enfonce et accuse un déficit 

bancaire de 365.000 dollars.  

Au cours de ses vacances à Albuquerque, Les Solomon a fait la 

connaissance de Roberts et s'est entiché de ce personnage aussi 

fantasque que lui-même. Suite à l'accord défini avec Popular 

Electronics, les techniciens de MITS entreprennent la 

conception d'un ordinateur, baptisé Altair. Roberts négocie avec 

Intel afin d'obtenir des 8080 au tiers de leur prix normal. 

 

Le numéro de Popular Electronics daté de janvier sort vers la 

mi-décembre, avec un titre éclatant : "UN MICRO-ORDINATEUR 

A BATIR SOI-MEME". A l'intérieur du magazine, un article décrit 

la structure de l'Altair et explique comment le monter. Est joint 

un bon de commande à l'adresse de MITS. Le prix de vente est 

incroyablement bas : la machine ne coûte que 397 dollars.  

L'article de Popular Electronics dépasse toutes les attentes et 

déclenche une réaction immédiate. Les passionnés de 

programmation rêvaient du jour où ils pourraient disposer d’un 

micro-ordinateur à domicile. La machine de MITS agit comme 

un détonateur pour des milliers d'adeptes de l'informatique 

dont la flamme a longtemps été refoulée. 

Pourtant, l'Altair ne ressemble ni de près ou de loin à un 

produit de grande consommation. Il s'adresse exclusivement à 

un public de passionnés - ceux que l'on appelle les "hobbyistes". 

L'acquéreur d'un Altair doit s'armer d'un fer à souder et de 

patience. Il lui faut monter l'étrange machine en assemblant les 

pièces une à une avec soin, une opération qui peut durer 
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plusieurs dizaines d'heures. S'offre alors à son regard une boîte 

en métal, sans clavier ni écran. A l'intérieur de la boîte, se 

trouvent une alimentation et deux cartes. La première 

comporte le microprocesseur 8080 d'Intel, la seconde fournit 

256 octets5 de mémoire. Une fois le montage achevé, une autre 

déconvenue attend l'hobbyiste : la manipulation de l'ordinateur 

est complexe et l'usage se trouve réservé à des experts de 

l'informatique. Pour introduire des données dans la machine, il 

faut manipuler un ensemble de commutateurs situés sur le 

panneau frontal. Les instructions sont programmées en langage 

machine - des suites de 0 et de 1 - ce qui requiert un niveau 

technique élevé et une grande dextérité : la moindre erreur 

oblige à tout recommencer. L'Altair communique le résultat de 

ses calculs en faisant clignoter des lumières. Une fois la machine 

éteinte, le programme patiemment introduit est perdu : la 

mémoire de l'ordinateur ne conserve pas les informations. Pour 

couronner le tout, les premiers modèles sont souvent peu 

fiables. 

 

Un matin de décembre, alors que la température est glaciale à 

Boston, Paul Allen découvre avec stupéfaction la couverture de 

Popular Electronics. Il achète l'édition et défile les pages jusqu'à 

l'article "Construisez l'ordinateur Altair". Celui-ci traite d'un 

ordinateur à monter soi-même qui rivaliserait avec les modèles 

professionnels. Le choc est grand. Allen court retrouver Bill sur 

Harvard Square pour lui annoncer l'incroyable nouvelle. Ce 

qu'ils avaient tant attendu est arrivé : un micro-ordinateur est 

disponible ! Lorsqu'il retrouve son ami, Paul agite 

                                                             

5 Un octet correspond à un caractère 
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frénétiquement la couverture de Popular Electronics sous les 

yeux ébahis de Bill.  

« Le train est en marche » explique Allen. « Si nous ne 

l'attrapons pas, il se peut qu'il ne repasse jamais ». Pour Bill 

alors âgé de dix-neuf ans, l'apparition de l'Altair agit comme un 

déclic. Il n'est pas question que la révolution survienne sans 

qu'ils soient en première ligne. Gates et Allen décident qu'ils 

vont développer le premier BASIC de l'ordinateur en kit. 

A Albuquerque, Ed Roberts observe médusé les centaines 

d'enveloppes qui arrivent quotidiennement avec un chèque de 

commande. En l'espace de quelques semaines, la situation 

précaire de MITS se redresse miraculeusement : son compte en 

banque redevient positif et atteint 250.000 dollars. Roberts 

envisage l'avenir d'un oeil serein, et passé l'effet de surprise, se 

met en quête d'un langage de programmation pour l'Altair. 

Seuls quelques rares passionnés peuvent s'escrimer avec les 

commutateurs de la machine pour tenter de la programmer. La 

présence d'un BASIC serait idéale. Les développeurs seraient en 

mesure de proposer des logiciels pour l'Altair : jeux, gestion, 

etc. Les représentants d'Intel ont affirmé à Ed que la puce 8080 

n'était pas assez puissante pour exécuter un langage tel que 

BASIC. Mais le président de MITS est à l'écoute de toute 

possibilité.  

Peu avant le nouvel an, Roberts reçoit un appel de deux 

individus qui se présentent comme les représentants de la 

compagnie Traf-O-Data, de Seattle. Bill Gates, de peur de passer 

pour un amateur, feint de disposer d'un produit prêt :  

- Nous avons un BASIC pour le 8080. Est ce que cela vous 

intéresse ? 

Ed Roberts qui a déjà reçu plusieurs appels du même genre, se 

montre méfiant. Il répond d'une voie bourrue :  
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- Je suis évidemment intéressé. Quand pouvez-vous venir m'en 

faire la démonstration ? 

Pour toute réponse, Gates indique qu'ils le recontacteront très 

bientôt. Robert n'accorde pas de crédit particulier à cet appel. 

Pourtant, dès le 2 janvier 1975, il reçoit une lettre sur papier à 

en-tête de Traf-O-Data. La société de Seattle prétend à nouveau 

être en mesure de vendre un BASIC :  

« Nous disposons d'un BASIC qui fonctionne sur les ordinateurs 

8080. Nous serions intéressés à vendre des copies de ce logiciel 

aux hobbyistes par votre intermédiaire. Elles seraient fournies 

sous la forme de cassettes ou de disquettes pour les micro-

ordinateurs Altair. Nous projetons de demander 0,5 dollar par 

copie, ce qui vous permettrait de les vendre entre 0,75 et 1 dollar. 

Si cette offre vous intéresse, veuillez nous contacter. » 

La curiosité d'Ed Roberts est piquée. Il décroche son téléphone 

et compose le numéro indiqué sur le papier à en-tête de Traf-O-

Data. L'appel atterrit dans une pension de Seattle. Il ne trouve 

personne à l'autre bout du fil qui puisse lui parler d'un 

quelconque produit BASIC. L'offre des deux hurluberlus serait-

elle un canular ? 

Bill Gates et Paul Allen prennent l'affaire très au sérieux. Ils sont 

déterminés à réaliser au plus vite le BASIC de l'Altair, bien qu'ils 

ne disposent pas d'un tel micro-ordinateur. Pour mener à bien 

l'opération, ils décident de réitérer un procédé qui a réussi à 

Traf-O-Data : le comportement du microprocesseur de l'Altair 

va être simulé sur le PDP-10 du laboratoire de calcul d'Harvard.  

Les deux jeunes gens se rendent dans une boutique 

d'électronique et acquièrent un manuel détaillant le 

fonctionnement du 8080, rédigé par David Osborne, expert en 

la matière. Ce livre et l'article de Popular Electronics 
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constituent leurs seuls ouvrages de référence. Après avoir 

étudié dans le détail les spécifications du 8080, Paul entreprend 

de programmer l'ordinateur de DEC afin qu'il simule le 

fonctionnement de la puce d'Intel. Il développe également un 

Assembleur6 destiné à la programmation de la puce. Pendant ce 

temps-là, Gates rédige les notes de conception pour le langage - 

aucune norme n'est officiellement définie pour le BASIC - puis 

entreprend son écriture. Il se retrouve confronté à un terrible 

défi. L'Altair possède une mémoire minuscule : 4 Ko, soit 

l'équivalent de 4.096 caractères. Etant donné que le BASIC qu'il 

réalise va servir à programmer des petits logiciels, Bill doit faire 

en sorte de le loger dans moins de 4 Ko. 

 

Vers la fin janvier, Robert reçoit un nouveau signe de vie des 

représentants de Traf-O-Data. Les deux amis n'ont toujours 

jamais vu un 8080 lorsqu'ils appellent à nouveau Ed Roberts 

pour envisager une démonstration du BASIC. Roberts les convie 

à venir présenter leur produit chez MITS à Albuquerque.  

Bill Gates avale sa salive et répond qu'il peuvent venir... dans 

moins de trois semaines. Roberts leur conseille de ne pas 

perdre de temps, affirmant que d'autres firmes travaillent à la 

réalisation d'un BASIC pour l'Altair.  

La nouvelle active le sentiment d'urgence des programmeurs. 

Un problème doit être résolu : il est irréaliste d'introduire les 

milliers de lignes du langage en manipulant les commutateurs 

de l'Altair. Gates et Allen téléphonent chez MITS pour demander 

au technicien de service s'il a prévu la fabrication d'un clavier 

pour la machine. Celui-ci répond par la négative, indiquant 

                                                             

6  Assembleur : langage de programmation permettant de contrôler de façon très 

précise un microprocesseur donné. 
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toutefois qu'il trouve la question intéressante. Une solution est 

trouvée : le code du BASIC sera enregistré sur une bande de 

papier perforée, à l'image du procédé utilisé à l'époque de Traf-

O-Data.  

La mise au point du langage dure quatre semaines au cours 

desquelles Bill, délaissant les séances de poker, travaille jour et 

nuit en dehors des heures de classe dans sa petite chambre 

d'étudiant et dans la salle des machines du laboratoire de calcul 

d'Harvard. Il arrive que Bill et Paul s'affalent devant l'écran du 

PDP-10, le sommeil ayant eu le dessus. Allen découvre que son 

compère est doté d'une énergie inépuisable : dès que Bill se 

réveille, il est capable de redémarrer immédiatement au point 

exact où s'il s'était interrompu. Paul en revanche, réintègre plus 

lentement le monde réel : il lui faut une bonne heure pour 

émerger et se remettre au travail.  

Au matin, il n'est pas rare que le professeur de mathématiques 

découvre Gates endormi sur une table ; il s'interroge alors sur 

ses chances de jamais s'intégrer dans la société. 

La nuit précédant le rendez-vous, Allen s'écroule de fatigue aux 

alentours de minuit. Gates travaille jusqu'à six heures du matin, 

puis réveille son compagnon et lui tend la bande perforée. Elle 

comporte huit mille lignes de code écrit en langage machine 

8080. Paul fonce à l'aéroport de Logan à Boston et attrape in 

extremis un avion en partance pour le Nouveau Mexique. En 

plein vol, une inquiétude traverse son esprit : ils ont oublié de 

réaliser un petit bout de logiciel essentiel pour amener l'Altair à 

charger le BASIC dans sa mémoire ! Sans hésiter, Paul 

entreprend d'écrire ce programme tandis que l'avion amorce sa 

descente vers Albuquerque. 
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A l'aéroport, Paul éprouve un sentiment aigu de dépaysement. 

Dans cette ville baignée par le soleil, les habitants sont habillés 

de façon légère, et arborent des chapeaux de cow-boys. Un 

homme d'une quarantaine d'années lui-même vêtu de façon 

informelle arrive au volant d'une camionnette et se présente :  

« Je suis Ed Roberts. Je vais vous conduire à notre laboratoire de 

développement. » 

Au cours du trajet, Allen s'attend à être conduit dans les beaux 

quartiers d'Albuquerque : une société dont l'ordinateur a été en 

couverture de Popular Electronics réside sans nul doute au sein 

de somptueux locaux. 

Roberts gare finalement son camion près d'un centre 

commercial et Allen découvre le siège de MITS : une petite 

boutique située entre une laverie automatique et un salon de 

massage. Ils entrent dans le laboratoire de développement et 

Paul aperçoit pour la première fois un Altair totalement 

assemblé.  

« Voilà notre ordinateur ! » s'exclame Roberts.  

Paul propose d'effectuer immédiatement la démonstration du 

BASIC. « Rien ne presse. Nous l'essayerons demain matin » 

répond Ed Roberts.  

Le président de MITS conduit son hôte vers l'un des hôtels les 

plus chers de la ville. Allen, embarrassé, explique qu'il ne 

dispose pas de suffisamment d'argent pour régler la chambre, 

et emprunte quelques centaines de dollars à Roberts. Il appelle 

alors Bill qui est demeuré à Cambridge et qui attend 

fébrilement le verdict. L'auteur du BASIC ne cache pas son 

inquiétude. Comment savoir si le programme fonctionne 

véritablement et s'il ne comporte pas des bugs ? Le simulateur 

réalisé par Paul est-il parfait ? Est-il sûr du programme de 

chargement qu'il a écrit dans l'avion ? Une seule erreur aurait 
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pour conséquence que le BASIC ne fonctionne pas. Une 

mauvaise interprétation du livre sur le 8080, la moindre 

imperfection du simulateur développé par Paul, et même une 

simple erreur dans le livre d'Osborne, seraient tout aussi 

fatales. « Tout va bien se passer » se contente de répondre le 

visiteur d'Albuquerque, sans trop y croire lui-même. 

Le moment critique arrive. Dans le bureau de Robert, Paul Allen 

introduit la bande perforée dans le lecteur qui a été relié à 

l'ordinateur. Les minutes s'écoulent inexorablement tandis que 

lentement les données sont chargées dans la mémoire de 

l'Altair. Roberts affiche un air sceptique.  

Soudain, la boîte métallique aux diodes lumineuses réagit : elle 

inscrit le mot PRET sur la bande. L'Altair indique par là qu'il est 

prêt à recevoir un programme écrit en BASIC...  

« Ca marche ! » s'exclame Roberts. Paul est encore plus 

abasourdi que le directeur de MITS. Un sentiment de 

soulagement l'envahit.  

Il reste à faire la preuve que le BASIC de Traf-O-Data fonctionne 

réellement. Dans un état second, Allen introduit un premier 

programme, extrait d'un livre de programmation, lequel simule 

l'atterrissage d'un vaisseau spatial sur la Lune. Le BASIC se 

comporte sans accrocs.  

Roberts, impressionné, déclare que les négociations peuvent 

commencer immédiatement : il est prêt à passer commande. 

Paul Allen se précipite d'abord sur le téléphone afin d'informer 

l'auteur du langage BASIC que tout s'est bien passé. Gates 

explose de joie. 

 


