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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d’une livre, le paté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre a son poste, la mére Victoire avait
d( couvrir le feu de son poéle, d’un tel poussier, que la chaleur
était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une
fenétre, s’y accouda.

C'était impasse d’Amsterdam, dans la derniére maison de
droite, une haute maison ou la Compagnie de I'Ouest logeait
certains de ses employés. La fenétre, au cinquieme, a l'angle
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette
tranchée large trouant le quartier de I'Europe, tout un
déroulement brusque de I’horizon, que semblait agrandir
encore, cet apres-midi-1a, un ciel gris du milieu de février, d’un
gris humide et tiede, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la
rue de Rome se brouillaient, s’effacaient, légéres. A gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, ou
I’ceil plongeait, et que les batiments de la poste et de la
bouillotterie séparaient des autres, plus petites, celles
d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont
de I'Europe, a droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
qgue I'on voyait reparaitre et filer au-dela, jusqu’au tunnel des



Batignolles. Et, en bas de la fenétre méme, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un éventail dont les branches de
métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre sous les
marquises. Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans I'effacement confus
des wagons et des machines encombrant les rails, un grand
signal rouge tachait le jour pale.

Pendant un instant, Roubaud s’intéressa, comparant,
songeant a sa gare du Havre. Chaque fois qu’il venait de la
sorte passer un jour a Paris, et qu’il descendait chez la meére
Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes
lignes, I'arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et
il suivit des yeux la machine de manceuvre, une petite
machinetender, aux trois roues basses et couplées, qui
commencait le débranchement du train, alerte besogneuse,
emmenant, refoulant les wagons sur les voies de remisage.
Une autre machine, puissante celle-la, une machine d’express,
aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lachait
par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, tres
lente dans I'air calme. Mais toute son attention fut prise par le
train de trois heures vingt-cing, a destination de Caen, empli
déja de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. |l
n’apercevait pas celle-ci, arrétée au dela du pont de I'Europe ;
il 'entendait seulement demander la voie, a légers coups de
sifflet pressés, en personne que I'impatience gagne. Un ordre
fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris.
Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs



furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur
qui foisonnait, tourbillonnante comme un duvet de neige,
envolée a travers les charpentes de fer. Tout un coin de
I’espace en était blanchi, tandis que les fumées accrues de
I'autre machine élargissaient leur voile noir. Derriere,
s’étouffaient des sons prolongés de trompe, des cris de
commandement, des secousses de plagues tournantes. Une
déchirure se produisit, il distingua, au fond, un train de
Versailles et un train d’Auteuil, 'un montant, ['autre
descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenétre, une voix qui
pronongait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut,
audessous, sur la terrasse du quatrieme, un jeune homme
d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef,
qui habitait la en compagnie de son peére, chef adjoint des
grandes lignes, et de ses sceurs, Claire et Sophie, deux blondes
de dixhuit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les
six mille francs des deux hommes, au milieu d’un continuel
éclat de gaieté. On entendait I'ainée rire, pendant que Ia
cadette chantait, et qu’une cage, pleine d’oiseaux des iles,
rivalisait de roulades.

— Tiens ! monsieur Roubaud, vous étes donc a Paris ?... Ah |
oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu’il
avait da quitter Le Havre, le matin méme, par I'express de six
heures quarante. Un ordre du chef de I'exploitation I'appelait a



Paris, on venait de le sermonner d’importance. Heureux
encore de n’y avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.
Son mari l'attendait la, dans cette chambre dont la meére
Victoire leur remettait la clef, a chacun de leurs voyages, et ou
ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls, pendant que la
brave femme était retenue en bas, a son poste de la salubrité.
Ce jourla, ils avaient mangé un petit pain a Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour étre aimable, posa encore une question :
— Et vous couchez a Paris ?

Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par
I’express de six heures trente. Ah ! bien ! oui, des vacances !
On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et
tout de suite a la niche !

Un moment, les deux employés se regarderent, en hochant
la téte. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait
d’éclater en notes sonores. Les deux sceurs devaient taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des iles.
Alors, le jeune homme, qui s’égayait a son tour, salua, rentra
dans l'appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant
les yeux sur la terrasse, d’ou montait toute cette gaieté de
jeunesse. Puis, les regards levés, il apercut la machine qui avait
fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le train de
Caen. Les derniers floconnements de vapeur blanche se



perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant
le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pouvait-elle
s’attarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait 'estomac, il eut
I'idée de mettre la table. La vaste piece, a deux fenétres, lui
était familiére, servant a la fois de chambre a coucher, de salle
a manger et de cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit
drapé de cotonnade rouge, son buffet a dressoir, sa table
ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, des
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux
verres. Tout cela était d’une propreté extréme, et il s"Tamusait a
ces soins de ménage, comme s’il e(t joué a la dinette, heureux
de la blancheur du linge, trées amoureux de sa femme, riant lui-
méme du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu’il eut posé le paté sur une assiette, et placé,
a coté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boite de sardines et du fromage de gruyere.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large,
tournant, au moindre bruit, l'oreille vers I'escalier. Dans son
attente désceuvrée, en passant devant la glace, il s’arréta, se
regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans
gue le roux ardent de ses cheveux frisés elt pali. Sa barbe, qu’il
portait entiere, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et,
de taille moyenne, mais d’une extraordinaire vigueur, il se



plaisait a sa personne, satisfait de sa téte un peu plate, au front
bas, a la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée
de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient,
embroussaillant son front de la barre des jaloux. Comme il
avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,
ces coups d’ceil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il 'y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bailler Ia
porte. Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui
rentrait chez elle, a coté. Il revint, s’intéressa a une boite de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boite, un
cadeau de Séverine a la mére Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute I'histoire de son mariage se déroulait.
Déja trois ans bient6t. Né dans le Midi, a Plassans, d’'un pére
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps facteur-mixte a la gare de Mantes, il était passé
facteur-chef a celle de Barentin ; et c’était la gu’il l'avait
connue, sa chere femme, lorsqu’elle venait de Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la
cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais
le président, son parrain et son tuteur, la gatait tellement,
faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au méme pensionnat de Rouen, et elle-méme avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de
la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, gu’il jugeait précieux. La était 'unique roman de
son existence. Il 'aurait épousée sans un sou, pour la joie de
I’avoir, et quand il s’était enhardi enfin, la réalisation avait



dépassé le réve : outre Séverine et une dot de dix mille francs,
le président, aujourd’hui en retraite, membre du Conseil
d’administration de la Compagnie de I'Ouest, lui avait donné sa
protection. Des le lendemain du mariage, il était passé
souschef a la gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide a son poste, ponctuel, honnéte,
d’un esprit borné, mais trés droit, toutes sortes de qualités
excellentes qui pouvaient expliquer I'accueil prompt fait a sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire
qu’il devait tout a sa femme. Il I'adorait.

Lorsqu’il eut ouvert la boite de sardines, Roubaud perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures.
Ou pouvait-elle étre ? Elle ne lui conterait pas que l'achat
d’'une paire de bottines et de six chemises demandait la
journée. Et, comme il passait de nouveau devant la glace, il
s'apercut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure.
Jamais au Havre il ne la soupconnait. A Paris, il s’imaginait
toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait a son crane, ses poings d’ancien homme d’équipe se
serraient, comme au temps ou il poussait des wagons. Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il I'aurait broyée,
dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraiche, toute joyeuse.
— C’est moi... Hein ? tu as d{ croire que j’étais perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cing ans, elle semblait grande,
mince et trés souple, grasse pourtant avec de petits os. Elle
n’était point jolie d’abord, la face longue, la bouche forte,



éclairée de dents admirables. Mais, a la regarder, elle séduisait
par le charme, I'étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son
épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait a I'examiner,
du regard trouble et vacillant qu’elle connaissait bien, elle
ajouta:

— Oh I j’ai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir un
omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d’une
voiture, j’ai couru... Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
a son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite main
potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je t’aime.

Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait
restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras. Toujours ses soupcons finissaient ainsi. Elle,
s’abandonnait, aimant a se faire cajoler. Il la couvrait de
baisers, qu’elle ne rendait pas ; et c’était méme la son
inquiétude obscure, cette grande enfant passive, d’une
affection filiale, ou I'amante ne s’éveillait point.

— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?

— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, mangeons.
Ce que j’ai faim !... Ah | écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon
petit cadeau.



Elle lui riait dans le visage, de tout pres. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, ou elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
— Mon petit cadeau.

C’était un couteau gu’elle venait de lui acheter, pour en
remplacer un gu’il avait perdu et gu’il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,
avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il
allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant,
elle se fit donner un sou, pour que leur amitié ne fat pas
coupée.

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je t'en
prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud !

Elle I'avait rejoint a la fenétre, elle demeura la quelques
secondes, appuyée a son épaule, regardant le vaste champ de
la gare. Pour le moment, les fumées s’en étaient allées, le
disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derriere les
maisons de la rue de Rome. En bas, une machine de
manceuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait
partir a quatre heures vingt-cing. Elle le refoula le long du quai,
sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de Ia
Ceinture, des chocs de tampons annoncgaient ['attelage
imprévu de voitures gqu’on ajoutait. Et, seule, au milieu des
rails, avec son meécanicien et son chauffeur, noirs de Ia
poussiére du voyage, une lourde machine de train omnibus



restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur
gu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on
lui ouvrit la voie, pour retourner au Dépo6t des Batignolles. Un
signal rouge claqua, s’effaca. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en
quittant la fenétre. Les entends-tu taper sur leur piano ?... Tout
a I'heure, j’ai vu Henri, qui m’a dit de te présenter ses
hommages.

— Atable, a table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain
de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait a Paris.

Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs,
elle gardait une fievre de ses achats au Bon Marché. En un
coup, chaque printemps, elle y dépensait ses économies de
I’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait
son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle
pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lacher le total
de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chef l... Mais tu n’avais a prendre que six
chemises et une paire de bottines ?

— Oh ' mon ami, des occasions uniques !... Une petite soie a
rayures délicieuses ! un chapeau d’un golt, un réve ! des
jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ¢a pour rien,
j'aurais payé le double au Havre... On va m’expédier, tu verras !



Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec son air de confusion suppliante. Et puis, c’était si
charmant, cette dinette improvisée, au fond de cette chambre
ou ils étaient seuls, bien mieux qu’au restaurant. Elle, qui
d’ordinaire buvait de I'eau, se laissait aller, vidait son verre de
vin blanc, sans savoir. La boite de sardines était finie, ils
entamerent le paté avec le beau couteau neuf. Ce fut un
triomphe, tellement il coupait bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ¢a s’est terminé, pour le
sous-préfet.

Alors, il conta en détail la facon dont le chef de I'exploitation
I’avait recu. Oh ! un lavage de téte en regle ! Il s’était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’était obstiné a monter avec son chien dans une voiture de
premiere, lorsqu’il y avait une voiture de seconde, réservée
pour les chasseurs et leurs bétes, et la querelle qui s’en était
suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais
le terrible était la parole qu’il avouait luiméme : « Vous ne
serez pas toujours les maitres ! » On le soupgonnait d’étre
républicain. Les discussions qui venaient de marquer
I’ouverture de la session de 1869, et la peur sourde des
prochaines élections générales rendaient le gouvernement
ombrageux. Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la
bonne recommandation du président Grandmorin. Encore



avait-il d signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce
dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

— Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite
avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon... Je
savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

— Qui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le bras
long, dans la Compagnie... Vois donc un peu a quoi ¢a sert,
d’étre un bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges

pas beaucoup d’initiative, mais de la conduite, de
I’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chere, si tu
n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé
ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en
pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme se
parlant a elle-méme :

— Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au
loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de
son enfance, la-bas, au chateau de Doinville, a quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mere. Quand son pere, le
jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizieme année
; et c’était a cette époque que le président, déja veuf, I'avait
gardée pres de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sceur,
madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également
veuve, a qui le chateau appartenait aujourd’hui. Berthe, son
ainée de deux ans, mariée six mois apres elle, avait épousé M.



de Lachesnaye, conseiller a la cour de Rouen, un petit homme
sec et jaune. L’'année précédente, le président était encore a la
téte de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,
apres une carriere magnifique. Né en 1804, substitut a Digne
au lendemain de 1830, puis a Fontainebleau, puis a Paris,
ensuite procureur a Troyes, avocat général a Rennes, enfin
premier président a Rouen. Riche a plusieurs millions, il faisait
partie du conseil général depuis 1855, on l'avait nommé
commandeur de la Légion d’honneur, le jour méme de sa
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel
gu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un
blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de
barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que
les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévere. Il avait
I’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant a deux reprises :
— Eh bien, a quoi donc penses-tu ?
Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.
— Mais a rien.
— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?
— Oh !'si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la
tranche de paté qu’elle avait dans son assiette. Mais il y eut
une alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée
ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des



rires, lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du
buffet de la mére Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenétre fUt ouverte, il continuait de faire chaud, et la jeune
femme, qui avait le poéle derriere elle, ne se rafraichissait
guere, plus rose et plus excitée par I'imprévu de ce déjeuner
bavard, dans cette chambre. A propos de la mére Victoire,
Roubaud en était revenu a Grandmorin : encore une, celle-13,
qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont I'enfant
était mort, nourrice de Séverine qui venait de colter la vie a sa
mere, plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle
vivait mal, a Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant
tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les
liens d’autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée du
président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un poste a la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le c6té des dames, ce
gu’il y a de meilleur. La Compagnie ne lui donnait que cent
francs par an, mais elle s’en faisait pres de quatorze cents, avec
la recette, sans compter le logement, cette chambre, ou elle
était méme chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses
deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes
que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le
ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de
ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

— Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.



Cependant, leur grosse faim s’était apaisée, et ils ne
mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par
petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi
se faisaient lentes.

— A propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander... Pourquoi
as-tu donc refusé au président d’aller passer deux ou trois
jours a Doinville ?

Son esprit, dans le bien-étre de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout pres de la gare, a I’'h6tel de la rue du
Rocher ; et il s’était revu dans le grand cabinet sévere, il
entendait encore le président leur dire qu’il partait le
lendemain pour Doinville. Puis, comme cédant a une idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir méme, avec eux,
I’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule
la-bas, chez sa sceur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la
jeune femme avait allégué toutes sortes de raisons, qui
I’empéchaient, disait-elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal a
ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’a jeudi, je me serais
arrangé... N'est-ce pas ? dans notre position, nous avons
besoin d’eux. Ce n’est guere adroit, de refuser leurs politesses ;
d’autant plus que ton refus a eu I'air de lui causer une vraie
peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser a accepter, que
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi,
mais sans comprendre... Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’'impatience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?



— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, en trois
ans, tu es bien allée deux fois a Doinville, passer ainsi une
semaine. Rien ne t‘empéchait d’y retourner une troisieme.

La géne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
téte.

— Enfin, ¢a ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer a des
choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’il ne la
forgait a rien. Pourtant, il reprit :

— Tiens ! tu me caches quelque chose... La derniere fois, est-
ce que madame Bonnehon t’aurait mal recue ?

Oh ! non, Mme Bonnehon l'‘avait toujours trés bien
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de
magnifigues cheveux blonds, belle encore malgré ses
cinquante-cing ans ! Depuis son veuvage, et méme du vivant
de son mari, on racontait qu’elle avait eu souvent le coeur
occupé. On l'adorait a Doinville, elle faisait du chateau un lieu
de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout
la magistrature. C'était dans la magistrature que Mme
Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont battu
froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe
avait cessé d’étre pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne
devenait guere bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,

avec son nez rouge. A Rouen, les dames vantaient beaucoup sa



distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutét fait pour déteindre sur sa femme et la rendre
mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable a
I’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun
reproche précis a lui adresser.

— C’est donc le président qui te déplait, la-bas ?

Séverine, qui, jusque-la, répondait lentement, d’une voix
égale, fut reprise d'impatience.

— Lui, quelle idée !

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait
seulement a peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont la porte donnait sur une ruelle déserte. Il sortait, il
rentrait, sans qu’on le s(t. Jamais sa sceur, du reste, ne
connaissait au juste le jour de son arrivée. Il prenait une
voiture a Barentin, se faisait conduire de nuit a Doinville, vivait
des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était
pas lui qui vous génait, la-bas.

— Je t'en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! 'une peur bleue ! tu exageres, comme toujours... Bien
sar gu’il ne riait guere. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la téte tout de suite. J’ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse...
Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j'ai toujours senti gqu’il
avait un faible pour moi...



De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

— Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s’il venait a paraitre, toutes se
cachaient, méme sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’étre
en faute. Moi, je I'attendais, tranquille. Il passait, et en me
voyant la, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue... Plus tard, a seize ans, lorsque Berthe avait
une faveur a obtenir de lui, c’était toujours moi gu’elle
chargeait de la demande. Je parlais, je ne baissais pas les
regards, et je sentais les siens qui m’entraient sous la peau.
Mais je m’en moquais bien, j'étais si certaine qu’il accorderait
tout ce que je voudrais !... Ah | oui, je me souviens, je me
souviens ! La-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor,
pas une chambre du chateau, que je ne puisse évoquer en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupiéres closes ; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses gu’elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des levres, comme un tic involontaire
qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

— Il a été certainement trés bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait d’allumer sa pipe. Non seulement il t'a fait élever
comme une demoiselle, mais il a trés sagement administré tes
quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage...
Sans compter qu’il doit te laisser quelque chose, il I'a dit
devant moi.



— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-
deMaufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours... Oh ! je n’y compte guere, les
Lachesnaye doivent le travailler pour gu’il ne me laisse rien. Et
puis, j'aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces derniéres paroles d’une voix si vive,
gu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

— Es-tu drble ! On assure que le président a des millions,
quel mal y aurait-il a ce qu’il mit sa filleule dans son
testament ? Personne n’en serait surpris, et ¢a arrangerait
joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

— Tu n’as peut-étre pas peur de passer pour sa fille ?... Car,
tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de
raides sur son compte. Il parait que, du vivant méme de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme... Mon Dieu ! va,
guand tu serais sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde
de ses cheveux noirs.

— Safille, safille !... Je ne veux pas que tu plaisantes avec ¢a,
entends-tu | Est-ce que je puis étre sa fille ? est-ce que je lui
ressemble ?... Et en voila assez, parlons d’autre chose. Je ne
veux pas aller a Doinville, parce que je ne veux pas, parce que
je préfere rentrer avec toi au Havre.



Il hocha la téte, il I'apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que
ca lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne I'avait vue si
nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, I'essuyant
avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il
s’en taillait les ongles.

— Déja quatre heures un quart, murmura Séverine, debout
devant le coucou. J'ai encore quelques courses... Il faut songer
a notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu d’ordre dans la chambre, elle retourna s’accouder a la
fenétre. Lui, alors, lachant le couteau, lachant sa pipe, quitta la
table a son tour, s’approcha d’elle, la prit par derriere, entre
ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le
menton sur son épaule, appuyé la téte contre la sienne. Ni l'un
ni I’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manceuvre
allaient et venaient sans repos ; et on les entendait a peine
s’activer, comme des ménageres vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le
pont de I'Europe, emmenant au remisage les voitures d’un
train de Trouville, gu’on débranchait. Et, la-bas, au-dela du
pont, elle fr6la une machine venue seule du Dépbt, en
promeneuse solitaire, avec ses cuivres et ses aciers luisants,
fraiche et gaillarde pour le voyage. Celle-ci s’était arrétée,
demandant de deux coups brefs la voie a Iaiguilleur, qui,
presque immédiatement, I'envoya sur son train, tout formé, a



quai sous la marquise des grandes lignes. C’'était le train de
quatre heures vingt-cing, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait, on entendait le roulement des chariots chargés de
bagages, des hommes poussaient une a une les bouillottes
dans les voitures. Mais la machine et son tender avaient
abordé le fourgon de téte, d’un choc sourd, et I'on vit le chef
d’équipe serrer luiméme la vis de la barre d’attelage. Le ciel
s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,
noyant les facades, semblait tomber déja sur I'éventail élargi
des voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la Banlieue
et de la Ceinture. Par dela les nappes sombres des grandes
halles couvertes, sur Paris obscurci, des fumées rousses,
déchiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu a peu, sans une parole, il I'avait enveloppée d’une
caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune,
gu’il tenait ainsi a pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait d’affoler son désir, en cambrant les reins pour se
dégager. D’'une secousse, il I'enleva de la fenétre, dont il
referma les vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la
sienne, il lui écrasait les levres, il 'emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.
Je t’en prie, pas dans cette chambre !

Elle-méme était comme grise, étourdie de nourriture et de
vin, encore vibrante de sa course fiévreuse a travers Paris.
Cette piece trop chauffée, cette table ou trainait la débandade



du couvert, I'imprévu du voyage qui tournait en partie fine,
tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant
elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit,
dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

— Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang a la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il
tremblait, il I'aurait brisée.

— Béte, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.

D’habitude, elle <s’abandonnait avec une docilité
complaisante, chez eux, au Havre, apres le déjeuner, lorsqu’il
était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour elle,
mais elle y montrait une mollesse heureuse, un affectueux
consentement de son plaisir a lui. Et ce qui, en ce moment, le
rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne I'avait eue,
ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa
chevelure assombrissait ses calmes yeux de pervenche, sa
bouche forte saignait dans le doux ovale de son visage. Il y
avait la une femme qu’il ne connaissait point. Pourquoi se
refusait-elle ?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat ou elle
ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se
fat ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
se tenir tranquille.



— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !... Je ne sais pas, ¢a
m’étrangle, rien que l'idée, en ce moment... Ca ne serait pas
bien.

Tous deux était tombés assis au bord du lit. Il se passa la
main sur la face, comme pour s’en 6ter la cuisson qui le brdlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer gu’elle I'aimait
bien tout de méme. Un instant, ils resterent de la sorte, sans
parler, a se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait
avec une vieille bague d’or, un serpent d’or a petite téte de
rubis, gu’elle portait au méme doigt que son alliance. Toujours
il la lui avait connue la.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de
réve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant I'impérieux
besoin de parler. C'est a la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la téte, surpris.

— Qui donc ? le président ?

Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens,
elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit

froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m’as toujours dit que c’était ta
mere qui te I'avait laissée, cette bague.

Encore a cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase,
lachée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer



I’étourdie. Mais elle s’entéta, ne se possédant plus,
inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t’ai dit que ma mere m’avait
laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, palissant lui aussi.

— Comment ? tu ne m’as jamais dit ¢ca ? Tu me I’as dit vingt
fois I... Il n’y a pas de mal a ce que le président t’ait donné une
bague. Il t’a donné bien autre chose... Mais pourquoi me I'avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mere ?

— Je n’ai pas parlé de ma mere, mon chéri, tu te trompes.

C’était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu’elle se
perdait, gu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu
revenir, ravaler ses paroles ; mais il n’était plus temps, elle
sentait ses traits se décomposer, I'aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entiere, un tic nerveux ftirait ses levres. Et lui, effrayant,
redevenu subitement rouge, a croire que le sang allait faire
éclater ses veines, lui avait saisi les poignets, la regardait de
tout pres, afin de mieux suivre, dans I'effarement épouvanté
de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

— Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,
devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,
insignifiant, I'oubli d’'un mensonge a propos de cette bague,
venait d’amener I'évidence, en quelques paroles échangées. Et
il avait suffi d’'une minute. Il la jeta d’'une secousse en travers



du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il
ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la massacrait,
aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de I’'homme aux
grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

— Nom de Dieu de garce ! tu as couché avec !... couché
avec !... couché avec !

Il s’enrageait a ces mots répétés, il abattait les poings,
chaque fois qu’il les prononcgait, comme pour les lui faire entrer
dans la chair.

— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !... couché avec
... couché avec !

Sa voix s’étranglait d’une telle colere, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,
elle niait pour qu’il ne la tuat pas. Et ce cri, cet entétement
dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

— Avoue que tu as couché avec.
— Non ! non !

Il I'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, 'empéchant de
retomber la face contre la couverture, en pauvre étre qui se
cache. Il la forcait a le regarder.

— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut courir
vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en
I'air ; et, furieusement, d’un seul coup, prés de la table, il
I’abattit. Il s’était jeté a son coté, il 'avait empoignée par les



cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils resterent ainsi par
terre, face a face, sans bouger. Et, dans I'effrayant silence, on
entendit monter les chants et les rires des demoiselles
Dauvergne, dont le piano faisait rage, heureusement, en
dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait
des rondes de petites filles, tandis que Sophie I'accompagnait a
tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou je
t’éventre |

Il 'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En
tombant, elle avait apercgu le couteau, ouvert sur la table ; et
elle revoyait I'éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras.
Une lacheté I'envahit, un abandon d’elle-méme et de tout, un
besoin d’en finir.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu’il exigeait si
violemment, venait de |'atteindre en pleine figure, comme une
chose impossible, monstrueuse. Il semblait que jamais il
n’aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la téte, il
la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira
par les cheveux, au travers de la piéce, bousculant les chaises.
Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se redresser, il la
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les
dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table,
poussée, faillit renverser le poéle. Des cheveux et du sang



resterent a un angle du buffet. Quand ils reprirent haleine,
hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper et d’étre
frappée, ils étaient revenus pres du lit, elle toujours par terre,
vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux épaules. Et ils
soufflerent. En bas, la musique continuait, les rires
s’envolaient, trés sonores et trés jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, I'adossa contre
le bois du lit. Puis, demeurant a genoux, pesant sur elle, il put
parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce l... Répete, répete que tu
as couché avec ce vieux... Et a quel age, hein ? toute petite,
toute petite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
I’empéchaient de répondre.

— Nom de Dieu ! veux-tu me dire !... Hein ? tu n’avais pas
dix ans, que tu I'amusais, ce vieux ? C’est pour ¢ca qu’il t’élevait
a la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de
Dieu ! ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main, il I"étourdit d’'une nouvelle claque. A trois reprises,
comme il n‘obtenait pas davantage de réponse, il la gifla,
répétant sa question.

— A quel age, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?

Pourquoi lutter ? Son étre fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le
coeur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l'interrogatoire



continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte
et de peur, que ses phrases, soufflées tres bas, s’entendaient a
peine. Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait a la
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : il n’en
savait jamais assez, il I'obligeait a revenir sur les détails, a
préciser les faits. L'oreille aux levres de la misérable, il
agonisait de cette confession, avec la continuelle menace de
son poing levé, prét a cogner encore, si elle s’arrétait.

De nouveau, tout le passé, a Doinville, défila, I'enfance, la
jeunesse. Etait-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce
dans le détour perdu de quelque corridor du chateau ? Déja le
président songeait donc a elle, lorsqu’il I'avait gardée, a la mort
de son jardinier et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sdr, avait
commencé, les jours ou les autres gamines s’enfuyaient, au
milieu de leurs jeux, s’il venait a paraitre, tandis qu’elle,
souriante, le museau en l'air, attendait gu’il lui donnat en
passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui
parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’étaitce pas qu’elle
se sentait maitresse, alors qu’il l'achetait par ses
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévere
aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter
comme un grand-pere, regardant pousser cette fillette, la
tatant, I'entamant un peu a chaque heure, sans avoir la
patience d’attendre qu’elle fit mdre !

Roubaud haletait.
— Enfin, a quel age, répéete, a quel age ?
— Seize ans et demi.



— Tu mens !

Mentir, mon Dieu ! pourquoi ? Elle eut un haussement
d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.

— Et, la premiere fois, ou ¢a s’est-il passé ?
— A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses levres s’agitaient, une lueur jaune
troublait ses yeux.

— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t'a fait ? Elle
resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

— Tu ne me croirais pas.
— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ?

D’un signe de téte, elle répondit. C’était bien cela. Et alors, il
s’acharna sur la scene, il voulut la connaitre jusqu’au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait a dire oui, a dire non,
d’un signe. Peut-étre ca les soulagerait-il I'un et I'autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
gu’elle croyait étre une atténuation. Des rapports normaux,
complets, I'auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfoncait et retournait au fond de
sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant,
c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours I'exécrable
image.

Un sanglot déchira sa gorge.

— Ah ! nom de Dieu... ah | nom de Dieu !... ca ne peut pas
étre, non, non ! c’est trop, ¢ca ne peut pas étre !



Puis, tout d’un coup, il la secoua.

— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?
... Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des
voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience... Tu
me méprisais donc, tu ne m’aimais donc pas ? ... Hein !
pourquoi m’as-tu épousé ?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au juste, a
présent ? En I'épousant, elle était heureuse, espérant en finir
avec l'autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et
gu’on fait, parce gu’elles sont encore les plus sages. Non, elle
ne I'aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans
cette histoire, jamais elle n’aurait consenti a étre sa femme.

— Lui, n"est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
béte... Hein ? il désirait te caser pour que ¢a continue. Et vous
avez continué, hein ? a tes deux voyages, la-bas. C'est pour ¢a
gu’il emmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.

— Et c’est pour ca encore gu’il t'invitait, cette fois ?...
Jusqu’a la fin, alors, ¢a aurait recommencé, ces ordures ? Et, si
je ne t’étrangle pas, ca recommencera !

Ses mains convulsées s’avancaient pour la reprendre a la
gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y
aller. Tu m’y envoyais, j'ai di me facher, rappelle-toi... Tu vois
bien que je ne voulais plus. C’'était fini. Jamais, jamais plus, je
n’aurais voulu.



Il sentit qu’elle disait la vérité, et il nen eut aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c’était l'irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et
cet homme. Il ne souffrait horriblement que de son
impuissance a faire que cela ne fit pas. Sans la lacher encore, il
s’était rapproché de son visage, il semblait fasciné, attiré 1a,
comme pour retrouver, dans le sang de ses petites veines
bleues, tout ce gqu’elle lui avouait. Et il murmura, obsédé,
halluciné :

— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je la
connais, la fenétre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.
Et c’est la, dans cette chambre... Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu I'as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes
sous et te doter, ca valait ¢ca... Un juge, un homme riche a
millions, si respecté, si instruit, si haut ! Vrai, la téte vous
tourne... Et, dis dongc, s’il était ton pere ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle I'avait repoussé, avec
une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre étre
vaincu. Violente, elle protestait.

— Non, non, pas ¢a ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.
Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ¢a, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose ? C'est bien parce que
tu en doutes toi-méme, que ¢a te souléve ainsi.

Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit
serpent d’or a téte de rubis, oublié a son doigt. Il I’en arracha,
le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel acces de rage.



Puis, il marcha d’un bout de la piéce a I'autre, muet, éperdu.
Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands
yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dés qu’elle
semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitét, comme
I'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui I'emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté a
toutes les sautes du vent de violence dont il était flagellé,
retombant a I'uniqgue besoin d’apaiser la béte hurlante au fond
de lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim
de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu’il ne 'aurait pas satisfaite.

Sans s’arréter, il se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d’'une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu’il ne I'avait pas tuée tout de suite, il ne
la tuerait pas maintenant. Sa lacheté de la laisser vivre
exaspérait sa colere, car c’était lache, c’était parce qu’il tenait
encore a sa peau de garce, qu’il ne I'avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser,
la mettre a la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot
de souffrance I'emportait, une exécrable nausée le
submergeait tout entier, lorsqu’il sentait qu’il ne ferait pas
méme ¢a. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’a accepter
I’abomination et qu’a remmener cette femme au Havre, a
continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non, non ! la mort plutot, la mort pour tous les deux, a



I'instant | Une telle détresse le souleva, gu’il cria plus haut,
égaré :

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Du lit ou elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses
grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait
eue pour lui, il 'apitoyait déja, par la douleur démesurée ou
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si
cet emportement fou lui avait laissé moins de surprise, une
surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile,
qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus
tard avait laissé faire son mariage, simplement désireuse
d’arranger les choses, n’arrivait pas a comprendre un tel éclat
de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ;
et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi-
inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait
son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un étre d’'une autre espéce, Qu’avait-il donc
en lui ? Il y en avait tant sans colere ! Ce qui I'épouvantait,
c’était de sentir '|animal, soupconné par elle depuis trois ans, a
des grognements sourds, aujourd’hui déchainé, enragé, prét a
mordre. Que lui dire, pour empécher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait prés du lit, devant elle. Et
elle I'attendait au passage, elle osa lui parler.

— Mon ami, écoute...

Mais il ne I'entendait pas, il repartait a I'autre bout de la
piéce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?



Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.

— Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé d’y
aller... Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi
qgue j'aime.

Et elle se faisait caressante, I'attirant, levant ses levres pour
gu’il les baisat. Mais, tombé pres d’elle, il la repoussa, dans un
mouvement d’horreur.

— Ah | garce, tu voudrais maintenant... Tout a I'heure, tu
n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi... Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme
par la, on le tient solidement... Mais ¢ca me brdlerait, d’aller
avec toi, oui ! je sens bien que ¢a me brdlerait le sang d’un
poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de leurs
deux corps s’abattant sur le lit, venait de le traverser d’une
flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au fond de son
désir souillé qui saignait, brusquement se dressa la nécessité
de la mort.

— Pour que je ne créve pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ca que je creve 'autre... Il faut que je le creve, que je
le créve !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si
ce mot, en lui apportant une résolution, I'avait calmé. Il ne
parla plus, il marcha lentement jusqu’a la table, y regarda le
couteau, dont la lame, grande ouverte, luisait. D’un geste
machinal, il le ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains
ballantes, les regards au loin, il restait a la méme place, il



songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenétre, il s’y planta, le
visage dans le petit air froid du crépuscule. Derriere lui, sa
femme s’était levée, reprise de peur ; et, n‘osant le
qguestionner, tachant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crane dur, elle attendrait, debout elle aussi, en face du large
ciel.

Sous la nuit commencante, les maisons lointaines se
découpaient en noir, le vaste champ de la gare s’emplissait
d’'une brume violatre. Du c6té des Batignolles surtout, la
tranchée profonde était comme noyée d’une cendre, ou
commencaient a s’effarer les charpentes du pont de I'Europe.
Vers Paris, un dernier reflet de jour palissait les vitres des
grandes halles couvertes, tandis que, dessous, les ténebres
amassées pleuvaient. Des étincelles brillerent, on allumait les
becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était
la, la lanterne de la machine du train de Dieppe, bondé de
voyageurs, les portiéres déja closes, et qui attendait pour partir
I'ordre du sous-chef de service. Des embarras s’étaient
produits, le signal rouge de |'aiguilleur fermait la voie, pendant
gu’une petite machine venait reprendre des voitures, qu’une
manceuvre mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse,
des trains filaient dans 'ombre croissante, parmi 'inextricable
lacis des rails, au milieu des files de wagons immobiles,
stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour
Argenteuil, un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de
Cherbourg, tres long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, un a un,



apparaissaient des fuex, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était
une confusion, a cette heure trouble de I'entre chien et loup,
et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frolait,
se dégageait, du méme mouvement doux et rampant, vague
au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de laiguilleur
s’effaca, le train de Dieppe siffla, se mit en marche. Du ciel
pale, commencaient a voler de rares gouttes de pluie. La nuit
allait étre trés humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et tétue,
comme envahie d’'ombre par cette nuit qui tombait. Il était
décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant, il regarda
I’heure au coucou, il dit tout haut :

— Cing heures vingt.

Et il s’étonnait : une heure, une heure a peine, pour tant de
choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient la depuis des
semaines.

— Cing heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n’osait l'interroger, le suivait toujours de ses
regards anxieux. Elle le vit fureter dans I'armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

— Tiens ! tu vas écrire.
— Aquidonc?
— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans
savoir encore ce gu’il allait exiger, il la ramena, 'assit devant la
table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.



— Ecris... « Partez ce soir par 'express de six heures trente
et ne vous montrez qu’a Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur
s’augmentait de tout I'inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’a lever la téte,
suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?... Je t’en prie, explique moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

— Ecris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans coléere, sans gros mots,
mais avec une obstination dont elle sentait le poids |'écraser,
I’anéantir :

— Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu, ce
gue je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...

Comme ¢a, nous resterons ensemble, il y aura quelque
chose de solide entre nous.

Il 'épouvantait, elle eut un recul encore.
— Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main
fréle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’'une pression
continue d’étau, jusqu’a la broyer. C'était sa volonté qu’il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L'ignorante gu’elle était
restée, dans sa douceur passive, ne pouvait qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

— Ecris, écris.



Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.

— C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre. A
présent, range un peu ici, appréte tout.. Je reviendrai te
prendre.

Il était tres calme. Il refit le nceud de sa cravate devant la
glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle I'entendit qui
fermait la porte, a double tour, et qui emportait la clef. La nuit
croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, I'oreille
tendue a tous les bruits du dehors. Chez la voisine, la
marchande de journaux, il y avait une plainte continue,
assourdie : sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux ménageres s’occupant au
fond de leur cuisine, Claire a soigner un rago(t de mouton,
Sophie a éplucher une salade. Et elle, anéantie, les écoutait
rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Deés six heures un quart, la machine de I'express du Havre,
débouchant du pont de I'Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée. A cause d’un encombrement, on n’avait pu loger ce
train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein
air, contre le quai qui se prolongeait en une sorte de jetée
étroite, dans les ténebres d’un ciel d’encre, ou la file des
qguelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que
des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait
un souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace
découvert, qu’une brume reculait jusqu’aux petites lueurs
palies des facades de la rue de Rome. Cela était immense et



triste, noyé d'eau, ca et la pigué d'un feu sanglant,
confusément peuplé de masses opaques, les machines et les
wagons solitaires, les trongons de trains dormant sur les voies
de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits arrivaient,
des respirations géantes, haletantes de fievre, des coups de
sifflet pareils a des cris aigus de femmes qu’on violente, des
trompes lointaines sonnant, lamentables, au milieu du
grondement des rues voisines. Il y eut des ordres a voix haute,
pour qu’on ajoutat une voiture. Immobile, la machine de
I’express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui
montait dans tout ce noir, ou elle s’effiloquait en petites
fumées, semant de larmes blanches de deuil sans bornes tendu
au ciel.

A six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait
de rendre la clef a la mere Victoire, en passant devant les
cabinets, pres des salles d’attente ; et il la poussait, de I'air
pressé d’'un mari que sa femme attarde, lui impatient et
brusque, le chapeau en arriére, elle sa voilette serrée au
visage, hésitante, comme brisée de fatigue. Un flot de
voyageurs suivait le quai, ils s'y mélerent, longerent la file des
wagons, cherchant du regard un compartiment de premiére
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de
téte les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser
une famille nombreuse, le sous-chef de service donnait un
coup d’ceil aux attelages, sa lanterne-signal a la main, pour voir
s’ils étaient bien faits, serrés a bloc. Et Roubaud avait enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Séverine, lorsqu’il fut apercu par le chef de gare, M. Vandorpe,



qui se promenait la, en compagnie de son chef-adjoint des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derriéere
le dos, suivant la manceuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y
eut des saluts, il fallut s’arréter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée a la satisfaction de tout le monde. Ensuite, il fut
guestion d’un accident arrivé le matin au Havre, et que le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de I'express de six heures trente,
avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ;
et la réparation devait immobiliser 1a-bas, pendant deux jours,
le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son
chauffeur, Pecqueux, I'homme de la meére Victoire. Debout
devant la portiere du compartiment, Séverine attendait, sans
monter encore ; tandis que son mari affectait avec ces
messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant.
Mais il y eut un choc, le train recula de quelques metres :
c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui
gu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et
le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité
de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette,
I’avait empéchée d’étre heurtée par la portiere grande
ouverte, en I’écartant d’un geste prompt ; puis, s’excusant, tres
aimable, il lui expligua que le coupé était pour un des
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en faire la
demande, une demiheure avant le départ du train. Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il courut a son service, il la



quitta enchanté, car il s’était dit souvent qu’elle ferait une
maitresse bien agréable.

L’horloge marquait six heures vingt-sept. Encore trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes
des salles d’attente, tout en causant avec le chef de gare,
quitta celui-ci, pour revenir pres de Séverine. Mais le wagon
avait marché, ils durent rejoindre le compartiment vide, a
guelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la
fit monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité
anxieuse, elle regardait instinctivement en arriere, pour savoir.
C’était un voyageur attardé qui arrivait, nayant a la main
gu’une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et
si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils,
gu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz,
gu’un peu de barbe blanche. Pourtant M. Vandorpe et M.
Dauvergne s’étaient avancés, malgré le désir évident que le
voyageur avait de n’étre pas vu. lls le suivirent, il ne les salua
que trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, ou il
monta en hate. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée
tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le bras d’une
étreinte, comme une prise derniere de possession, exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand
s'entétait a offrir les journaux du soir, des voyageurs se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais
tous monterent : on entendait venir, des deux bouts du train,
les surveillants fermant les portieres. Et Roubaud, qui avait eu



la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce compartiment
gu’il croyait vide, une forme sombre occupant un coin, une
femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir
une exclamation de véritable colere, lorsque la portiere fut
rouverte et qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s’échouérent, étouffant. On allait partir.
La pluie, tres fine, avait repris, noyant le vaste champ
ténébreux, que sans cesse traversaient des trains, dont on
distinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites
fenétres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés, quelques
lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une
immensité noire, ou seules apparaissaient les marquises des
grandes lignes, palies d’un faible reflet de gaz. Tout avait
sombré, les bruits eux-mémes s’assourdissaient, il n’y avait
plus que le tonnerre de la machine, ouvrant ses purgeurs,
lachant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée
montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et dans
laguelle passaient de grandes fumées noires, venues on ne
savait d’ou. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandat la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
la-bas, prés du poste de l'aiguilleur, le feu rouge s’effaca, fut
remplacé par un feu blanc. Debout a la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait I'ordre du départ, qu’il transmit. Le
mécanicien siffla encore, longuement, ouvrit son régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de I'Europe,



s’enfonca vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui,
saighant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de
I’arriere, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put
le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et

rien ne devait plus arréter ce train lancé a toute vapeur. Il
disparut.






A la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si prés de la voie, que tous
les trains qui passent I’ébranlent ; et un voyage suffit pour
I’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant a grande
vitesse la sait a cette place, sans rien connaitre d’elle, toujours
close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris que
verdissent les coups de pluie de I'ouest. C'est le désert, elle
semble accroitre encore la solitude de ce coin perdu, qu’une
lieue a la ronde sépare de toute ame.

Seule, la maison du garde-barriere est la, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend a Doinville, distant de cing
kilometres. Basse, les murs |ézardés, les tuiles de la toiture
mangées de mousse, elle s’écrase d’un air abandonné de
pauvre, au milieu du jardin qui I'entoure, un jardin planté de
légumes, fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse un
grand puits, aussi haut que la maison. Le passage a niveau se
trouve entre les stations de Malauny et de Barentin, juste au
milieu, a quatre kilometres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs
trés peu fréquente, la vieille barriére a demi pourrie ne roule
guere que pour les fardiers des carrieres de Bécourt, dans la
forét, a une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou plus
reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du coété de
Malaunay, coupe tout chemin, et I'on ne communique avec



Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne.
Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-la, a la tombée du jour, par un temps gris tres doux,
un voyageur, qui venait de quitter a Barentin un train du Havre,
suivait d’'un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras. Le
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de cotes,
une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer
traverse, alternativement, sur des remblais et dans des
tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain
continuels, les montées et les descentes, achévent de rendre
les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est
augmentée ; les terrains, maigres, blanchatres, restent incultes
; des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis
que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux,
ombragés de saules. D’autres bosses crayeuses sont
absolument nues, les coteaux se succedent, stériles, dans un
silence et un abandon de mort. Et le voyageur, jeune,
vigoureux, hatait le pas, comme pour échapper a la tristesse de
ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barriere, une fille tirait de I'eau au
puits, une grande fille de dix-huit ans, blonde, forte, a la
bouche épaisse, aux grands yeux verdatres, au front bas, sous
de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches
solides et les bras durs d’un garcon. Des qu’elle apercut le
voyageur, descendant le sentier, elle lacha le seau, elle
accourut se mettre devant la porte a claire-voie, qui fermait la
haie vive.



— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la téte. Il venait d’avoir vingt-six ans,
également de grande taille, tres brun, beau garcon au visage
rond et régulier, mais que gataient des machoires trop fortes.
Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,
si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la paleur de son
teint. On aurait dit un monsieur, a sa peau fine, bien rasée sur
les joues, si I'on n’elit pas trouvé d’autre part 'empreinte
indélébile du métier, les graisses qui jaunissaient déja ses
mains de mécanicien, des mains pourtant restées petites et
souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de points
d’or, s’étaient comme troublés d’'une fumée rousse, qui les
palissait. Les paupiéres battirent, les yeux se détournéerent,
dans une géne subite, un malaise allant jusqu’a la souffrance.
Et tout le corps lui-méme avait eu un instinctif mouvement de
recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était apercue
de ce tressaillement involontaire, qu’il tachait de maitriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mére était a la maison, bien qu’il
sat celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que
d’un signe de téte, elle s’écarta pour gu’il pit entrer sans la
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et
fiere.



Jacques, de son pas rapide, traversa I'étroit jardin et entra
dans la maison. La, au milieu de la premiére piece, une vaste
cuisine ou I'on mangeait et ou I'on vivait, tante Phasie, ainsi
gu’il la nommait depuis I’enfance, était seule, assise pres de la
table, sur une chaise de paille, les jambes enveloppées d’un
vieux chale. C’était une cousine de son pere, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, a I’age de six ans, I'avait pris
chez elle, quand, son pére et sa mere disparus, envolés a Paris,
il était resté a Plassans, ou il avait suivi plus tard les cours de
'Ecole des Arts et Métiers. Il lui en gardait une vive
reconnaissance, il disait que c’était a elle qu’il le devait, s'il
avait fait son chemin. Lorsqu’il était devenu mécanicien de
premiere classe a la Compagnie de I'Ouest, aprés deux années
passées au chemin de fer d’Orléans, il y avait trouvé sa
marraine, remariée a un garde-barriere du nom de Misard,
exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou
perdu de la Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qu’agée de
guarante-cing ans a peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande, si forte, en paraissait soixante, amaigrie et jaunie,
secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
— Comment, c’est toi, Jacques !... Ah | mon grand gargon,
quelle surprise !

Il 1a baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait d’avoir
brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine,
en arrivant le matin au Havre, avait eu sa bielle rompue, et
comme la réparation ne pouvait étre terminée avant



vingtquatre heures, il ne reprendrait son service que le
lendemain soir, pour I'express de six heures quarante. Alors, il
avait voulu l'embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de
Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il
gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa derniére lettre I'avait inquiété.

— Ah ! oui, mon garcon, ¢ca ne va plus, ca ne va plus du
tout... Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir !
Mais je sais a quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander
de venir. Enfin, te voila, et j’en ai si gros, si gros sur le coeur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenétre. Sous le jour finissant, de 'autre co6té de la voie, on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement,
une de ces cabanes de planches, établies tous les cing ou six
kilometres et reliées par des appareils télégraphiques, afin
d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme,
et plus tard Flore, était chargée de la barriére du passage a
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire.

Comme s’il avait pu I'entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

— Je crois bien qu’il m’empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise a cette confidence, et ses
yeux, en se tournant eux aussi vers la fenétre, furent de
nouveau ternis par ce trouble singulier, cette petite fumée
rousse qui en palissait I’éclat noir, diamanté d’or.

— Oh | tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a 'air si
doux et si faible.



