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I

En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le
pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le
matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait
dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur
était  suffocante.  Et  le  sous-chef  de  gare,  ayant  ouvert  une
fenêtre, s’y accouda.

C’était  impasse d’Amsterdam,  dans  la  dernière maison de
droite, une haute maison où la Compagnie de l’Ouest logeait
certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième, à l’angle
du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur la gare, cette
tranchée  large  trouant  le  quartier  de  l’Europe,  tout  un
déroulement  brusque  de  l’horizon,  que  semblait  agrandir
encore, cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, d’un
gris humide et tiède, traversé de soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons de la
rue de Rome se brouillaient, s’effaçaient, légères. À gauche, les
marquises des halles couvertes ouvraient leurs porches géants,
aux vitrages enfumés, celle des grandes lignes,  immense, où
l’œil  plongeait,  et  que  les  bâtiments  de  la  poste  et  de  la
bouillotterie  séparaient  des  autres,  plus  petites,  celles
d’Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; tandis que le pont
de l’Europe, à droite, coupait de son étoile de fer la tranchée,
que l’on voyait reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des



Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant tout le
vaste champ, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se
ramifiaient, s’écartaient en un éventail  dont les branches de
métal,  multipliées,  innombrables,  allaient  se  perdre sous  les
marquises.  Les trois postes d’aiguilleur,  en avant des arches,
montraient leurs petits jardins nus. Dans l’effacement confus
des wagons et  des machines  encombrant  les rails,  un grand
signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant  un  instant,  Roubaud  s’intéressa,  comparant,
songeant  à sa gare du Havre.  Chaque fois  qu’il  venait  de  la
sorte passer un jour à Paris, et qu’il descendait chez la mère
Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise des grandes
lignes, l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; et
il  suivit  des  yeux  la  machine  de  manœuvre,  une  petite
machinetender,  aux  trois  roues  basses  et  couplées,  qui
commençait  le  débranchement  du  train,  alerte  besogneuse,
emmenant,  refoulant  les  wagons  sur  les  voies  de  remisage.
Une autre machine, puissante celle-là, une machine d’express,
aux deux grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchait
par sa cheminée une grosse fumée noire, montant droit, très
lente dans l’air calme. Mais toute son attention fut prise par le
train de trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli
déjà  de  ses  voyageurs,  et  qui  attendait  sa  machine.  Il
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l’Europe ;
il  l’entendait seulement demander la voie, à légers coups de
sifflet pressés, en personne que l’impatience gagne. Un ordre
fut crié, elle répondit par un coup bref qu’elle avait compris.
Puis, avant la mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs



furent  ouverts,  la  vapeur  siffla  au  ras  du  sol,  en  un  jet
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette blancheur
qui  foisonnait,  tourbillonnante  comme  un  duvet  de  neige,
envolée  à  travers  les  charpentes  de  fer.  Tout  un  coin  de
l’espace  en  était  blanchi,  tandis  que  les  fumées  accrues  de
l’autre  machine  élargissaient  leur  voile  noir.  Derrière,
s’étouffaient  des  sons  prolongés  de  trompe,  des  cris  de
commandement,  des  secousses  de  plaques  tournantes.  Une
déchirure  se  produisit,  il  distingua,  au  fond,  un  train  de
Versailles  et  un  train  d’Auteuil,  l’un  montant,  l’autre
descendant, qui se croisaient.

Comme  Roubaud  allait  quitter  la  fenêtre,  une  voix  qui
prononçait  son  nom,  le  fit  se  pencher.  Et  il  reconnut,
audessous,  sur  la  terrasse  du  quatrième,  un  jeune  homme
d’une trentaine d’années, Henri Dauvergne, conducteur-chef,
qui  habitait  là  en  compagnie  de  son  père,  chef  adjoint  des
grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes
de dixhuit et vingt ans, adorables, menant le ménage avec les
six  mille  francs  des  deux  hommes,  au  milieu d’un  continuel
éclat  de  gaieté.  On  entendait  l’aînée  rire,  pendant  que  la
cadette  chantait,  et  qu’une  cage,  pleine  d’oiseaux  des  îles,
rivalisait de roulades.

— Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris ?… Ah !
oui, pour votre affaire avec le sous-préfet !

De  nouveau  accoudé,  le  sous-chef  de  gare  expliqua  qu’il
avait dû quitter Le Havre, le matin même, par l’express de six
heures quarante. Un ordre du chef de l’exploitation l’appelait à



Paris,  on  venait  de  le  sermonner  d’importance.  Heureux
encore de n’y avoir pas laissé sa place.

— Et madame ? demanda Henri.
Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des emplettes.

Son  mari  l’attendait  là,  dans  cette  chambre  dont  la  mère
Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs voyages, et où
ils  aimaient  déjeuner,  tranquilles  et  seuls,  pendant  que  la
brave femme était retenue en bas, à son poste de la salubrité.
Ce jourlà, ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois heures étaient
sonnées, il mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :
— Et vous couchez à Paris ?
Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le soir, par

l’express de six heures trente. Ah ! bien ! oui, des vacances !
On ne vous dérangeait que pour vous flanquer votre paquet, et
tout de suite à la niche !

Un moment, les deux employés se regardèrent, en hochant
la tête. Mais ils ne s’entendaient plus, un piano endiablé venait
d’éclater  en  notes  sonores.  Les  deux  sœurs  devaient  taper
dessus ensemble, riant plus haut, excitant les oiseaux des îles.
Alors, le jeune homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra
dans l’appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un instant
les  yeux  sur  la  terrasse,  d’où  montait  toute  cette gaieté  de
jeunesse. Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait
fermé ses purgeurs, et que l’aiguilleur envoyait sur le train de
Caen.  Les  derniers  floconnements  de  vapeur  blanche  se



perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, salissant
le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud
eut  un  geste  désespéré.  À  quoi  diable  Séverine  pouvait-elle
s’attarder ainsi ? Elle n’en sortait plus, lorsqu’elle était dans un
magasin. Pour tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut
l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux fenêtres, lui
était familière, servant à la fois de chambre à coucher, de salle
à  manger  et  de cuisine,  avec  ses  meubles  de noyer,  son lit
drapé  de  cotonnade  rouge,  son  buffet  à  dressoir,  sa  table
ronde,  son  armoire  normande.  Il  prit,  dans  le  buffet,  des
serviettes, des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux
verres. Tout cela était d’une propreté extrême, et il s’amusait à
ces soins de ménage, comme s’il eût joué à la dînette, heureux
de la blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant lui-
même du bon rire frais dont elle allait éclater, en ouvrant la
porte. Mais, lorsqu’il eut posé le pâté sur une assiette, et placé,
à côté, la bouteille de vin blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux.
Puis, vivement, il tira de ses poches deux paquets oubliés, une
petite boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La  demie  sonna.  Roubaud  marchait  de  long  en  large,
tournant,  au moindre bruit,  l’oreille  vers l’escalier.  Dans son
attente désœuvrée, en passant devant la glace, il s’arrêta, se
regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine approchait, sans
que le roux ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il
portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de soleil. Et,
de  taille  moyenne,  mais  d’une  extraordinaire  vigueur,  il  se



plaisait à sa personne, satisfait de sa tête un peu plate, au front
bas, à la nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée
de  deux  gros  yeux  vifs.  Ses  sourcils  se  rejoignaient,
embroussaillant  son  front  de  la  barre  des  jaloux.  Comme  il
avait épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,
ces coups d’œil fréquents, donnés aux glaces, le rassuraient.

Il  y  eut  un  bruit  de  pas,  Roubaud  courut  entre-bâiller  la
porte. Mais c’était une marchande de journaux de la gare, qui
rentrait chez elle, à côté. Il revint, s’intéressa à une boîte de
coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un
cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit
objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se déroulait.
Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à Plassans, d’un père
charretier, sorti du service avec les galons de sergent-major,
longtemps  facteur-mixte  à  la  gare  de  Mantes,  il  était  passé
facteur-chef  à  celle  de  Barentin  ;  et  c’était  là  qu’il  l’avait
connue,  sa  chère  femme,  lorsqu’elle  venait  de  Doinville,
prendre le train, en compagnie de mademoiselle Berthe, la fille
du  président  Grandmorin.  Séverine  Aubry  n’était  que  la
cadette d’un jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais
le  président,  son  parrain  et  son  tuteur,  la  gâtait  tellement,
faisant d’elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux
au même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle
distinction native, que longtemps Roubaud s’était contenté de
la désirer de loin, avec la passion d’un ouvrier dégrossi pour un
bijou délicat, qu’il jugeait précieux. Là était l’unique roman de
son existence. Il l’aurait épousée sans un sou, pour la joie de
l’avoir,  et  quand  il  s’était  enhardi  enfin,  la  réalisation  avait



dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix mille francs,
le  président,  aujourd’hui  en  retraite,  membre  du  Conseil
d’administration de la Compagnie de l’Ouest, lui avait donné sa
protection.  Dès  le  lendemain  du  mariage,  il  était  passé
souschef à la gare du Havre.  Il  avait  sans doute pour lui ses
notes de bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête,
d’un esprit  borné,  mais  très  droit,  toutes  sortes  de  qualités
excellentes qui pouvaient expliquer l’accueil  prompt fait à sa
demande et la rapidité de son avancement. Il préférait croire
qu’il devait tout à sa femme. Il l’adorait.

Lorsqu’il  eut  ouvert  la  boîte  de  sardines,  Roubaud  perdit
décidément patience. Le rendez-vous était pour trois heures.
Où  pouvait-elle  être  ?  Elle  ne  lui  conterait  pas  que  l’achat
d’une  paire  de  bottines  et  de  six  chemises  demandait  la
journée. Et,  comme il  passait  de nouveau devant  la glace,  il
s’aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure.
Jamais  au  Havre  il  ne  la  soupçonnait.  À  Paris,  il  s’imaginait
toutes sortes de dangers, des ruses, des fautes. Un flot de sang
montait à son crâne, ses poings d’ancien homme d’équipe se
serraient,  comme  au  temps  où  il  poussait  des  wagons.  Il
redevenait la brute inconsciente de sa force, il l’aurait broyée,
dans un élan de fureur aveugle.

Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute joyeuse.
— C’est moi… Hein ? tu as dû croire que j’étais perdue.
Dans  l’éclat  de  ses  vingt-cinq  ans,  elle  semblait  grande,

mince et très souple,  grasse pourtant avec de petits os.  Elle
n’était  point  jolie  d’abord,  la  face  longue,  la  bouche  forte,



éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder, elle séduisait
par le charme, l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son
épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l’examiner,
du  regard  trouble  et  vacillant  qu’elle  connaissait  bien,  elle
ajouta :

—  Oh  !  j’ai  couru…  Imagine-toi,  impossible  d’avoir  un
omnibus.  Alors,  ne  voulant  pas  dépenser  l’argent  d’une
voiture, j’ai couru… Regarde comme j’ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire que
tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, elle se jeta
à son cou,  en lui  posant,  sur la bouche,  sa jolie petite main
potelée.

— Vilain, vilain, tais-toi !… Tu sais bien que je t’aime.
Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il la sentait

restée si candide, si droite, qu’il la serra éperdument dans ses
bras.  Toujours  ses  soupçons  finissaient  ainsi.  Elle,
s’abandonnait,  aimant  à  se  faire  cajoler.  Il  la  couvrait  de
baisers,  qu’elle  ne  rendait  pas  ;  et  c’était  même  là  son
inquiétude  obscure,  cette  grande  enfant  passive,  d’une
affection filiale, où l’amante ne s’éveillait point.

— Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ?
— Oh ! oui. Je vais te conter… Mais, auparavant, mangeons.

Ce que j’ai faim !… Ah ! écoute, j’ai un petit cadeau. Dis : Mon
petit cadeau.



Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait fourré sa
main droite dans sa poche, où elle tenait un objet, qu’elle ne
sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.
— Mon petit cadeau.
C’était  un  couteau  qu’elle  venait  de  lui  acheter,  pour  en

remplacer un qu’il avait perdu et qu’il pleurait, depuis quinze
jours. Il s’exclamait, le trouvait superbe, ce beau couteau neuf,
avec son manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il
allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie ; et, en plaisantant,
elle  se  fit  donner  un  sou,  pour  que  leur  amitié  ne  fût  pas
coupée.

— Mangeons,  mangeons,  répéta-t-elle.  Non,  non !  je  t’en
prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud !

Elle  l’avait  rejoint  à  la  fenêtre,  elle  demeura  là  quelques
secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ de
la  gare.  Pour  le  moment,  les  fumées  s’en  étaient  allées,  le
disque cuivré du soleil descendait dans la brume, derrière les
maisons  de  la  rue  de  Rome.  En  bas,  une  machine  de
manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait
partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le long du quai,
sous la marquise, fut dételée. Au fond, dans le hangar de la
Ceinture,  des  chocs  de  tampons  annonçaient  l’attelage
imprévu de  voitures  qu’on  ajoutait.  Et,  seule,  au  milieu  des
rails,  avec  son  mécanicien  et  son  chauffeur,  noirs  de  la
poussière  du voyage,  une  lourde  machine  de  train  omnibus



restait immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre vapeur
qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle attendait qu’on
lui ouvrît la voie, pour retourner au Dépôt des Batignolles. Un
signal rouge claqua, s’effaça. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne ! dit Roubaud en
quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur piano ?… Tout
à  l’heure,  j’ai  vu  Henri,  qui  m’a  dit  de  te  présenter  ses
hommages.

— À table, à table ! cria Séverine.
Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit pain

de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand elle venait à Paris.
Elle était toute vibrante du bonheur d’avoir couru les trottoirs,
elle  gardait  une fièvre de ses  achats  au Bon Marché.  En un
coup,  chaque printemps,  elle  y  dépensait  ses  économies  de
l’hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y économisait
son voyage. Aussi, sans perdre une bouchée, ne tarissait-elle
pas. Un peu confuse, rougissante, elle finit par lâcher le total
de la somme qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour la
femme d’un sous-chef  !… Mais tu n’avais  à prendre que six
chemises et une paire de bottines ?

— Oh ! mon ami, des occasions uniques !… Une petite soie à
rayures  délicieuses  !  un  chapeau  d’un  goût,  un  rêve  !  des
jupons tout faits, avec des volants brodés ! Et tout ça pour rien,
j’aurais payé le double au Havre… On va m’expédier, tu verras !



Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa joie,
avec  son  air  de  confusion  suppliante.  Et  puis,  c’était  si
charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette chambre
où  ils  étaient  seuls,  bien  mieux  qu’au  restaurant.  Elle,  qui
d’ordinaire buvait de l’eau, se laissait aller, vidait son verre de
vin  blanc,  sans  savoir.  La  boîte  de  sardines  était  finie,  ils
entamèrent  le  pâté  avec  le  beau  couteau  neuf.  Ce  fut  un
triomphe, tellement il coupait bien.

— Et toi,  voyons,  ton affaire ? demanda-t-elle.  Tu me fais
bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est terminé, pour le
sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l’exploitation
l’avait reçu. Oh ! un lavage de tête en règle ! Il s’était défendu,
avait dit la vraie vérité, comment ce petit crevé de sous-préfet
s’était  obstiné à monter avec son chien dans une voiture de
première,  lorsqu’il  y  avait  une voiture  de seconde,  réservée
pour les chasseurs et leurs bêtes, et la querelle qui s’en était
suivie, et les mots qu’on avait échangés. En somme, le chef lui
donnait raison d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais
le  terrible  était  la  parole  qu’il  avouait  luimême :  «  Vous ne
serez  pas  toujours  les  maîtres  !  »  On le  soupçonnait  d’être
républicain.  Les  discussions  qui  venaient  de  marquer
l’ouverture  de  la  session  de  1869,  et  la  peur  sourde  des
prochaines  élections  générales  rendaient  le  gouvernement
ombrageux.  Aussi  l’aurait-on  certainement  déplacé,  sans  la
bonne  recommandation  du  président  Grandmorin.  Encore



avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et rédigée par ce
dernier.

Séverine l’interrompit, criant :
— Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire une visite

avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir ton savon… Je
savais bien qu’il nous tirerait d’affaire.

— Oui,  il  t’aime beaucoup,  reprit  Roubaud,  et  il  a le bras
long,  dans la  Compagnie… Vois  donc un peu à quoi  ça sert,
d’être un bon employé. Ah ! on ne m’a point ménagé les éloges
:  pas  beaucoup  d’initiative,  mais  de  la  conduite,  de
l’obéissance, du courage, enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu
n’avais pas été ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé
ma cause, par amitié pour toi, j’étais fichu, on m’envoyait en
pénitence, au fond de quelque petite station.

Elle  regardait  fixement  le  vide,  elle  murmura,  comme  se
parlant à elle-même :

— Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras long.
Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, perdus au

loin, cessant de manger. Sans doute elle évoquait les jours de
son enfance, là-bas, au château de Doinville, à quatre lieues de
Rouen. Jamais elle n’avait connu sa mère. Quand son père, le
jardinier Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième année
; et c’était à cette époque que le président, déjà veuf, l’avait
gardée près de sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur,
madame Bonnehon, la femme d’un manufacturier, également
veuve, à qui  le château appartenait  aujourd’hui.  Berthe, son
aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé M.



de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un petit homme
sec et jaune. L’année précédente, le président était encore à la
tête de cette cour, dans son pays, lorsqu’il avait pris sa retraite,
après une carrière magnifique. Né en 1804, substitut à Digne
au  lendemain  de  1830,  puis  à  Fontainebleau,  puis  à  Paris,
ensuite  procureur  à  Troyes,  avocat  général  à  Rennes,  enfin
premier président à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait
partie  du  conseil  général  depuis  1855,  on  l’avait  nommé
commandeur  de  la  Légion  d’honneur,  le  jour  même  de  sa
retraite. Et, du plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel
qu’il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, d’un
blanc doré d’ancien blond, les cheveux en brosse, le collier de
barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face carrée que
les yeux d’un bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait
l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui.

Roubaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :
— Eh bien, à quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et secouée
de peur.

— Mais à rien.
— Tu ne manges plus, tu n’as donc plus faim ?
— Oh ! si… Tu vas voir.
Séverine,  ayant  vidé  son  verre  de  vin  blanc,  acheva  la

tranche de pâté qu’elle avait dans son assiette. Mais il  y eut
une alerte : ils avaient fini le pain d’une livre, pas une bouchée
ne restait pour manger le fromage. Ce furent des cris, puis des



rires,  lorsque,  bousculant  tout,  ils  découvrirent,  au  fond  du
buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. Bien que la
fenêtre fût  ouverte,  il  continuait  de faire  chaud,  et  la  jeune
femme,  qui  avait  le  poêle  derrière  elle,  ne  se  rafraîchissait
guère, plus rose et plus excitée par l’imprévu de ce déjeuner
bavard,  dans  cette  chambre.  À  propos  de  la  mère  Victoire,
Roubaud en était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là,
qui lui devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l’enfant
était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie à sa
mère, plus tard femme d’un chauffeur de la Compagnie, elle
vivait  mal,  à Paris,  d’un peu de couture, son mari mangeant
tout, lorsque la rencontre de sa fille de lait  avait  renoué les
liens  d’autrefois,  en  faisant  d’elle  aussi  une  protégée  du
président  ;  et,  aujourd’hui,  il  lui  avait  obtenu un poste  à  la
salubrité, la garde des cabinets de luxe, le côté des dames, ce
qu’il  y a de meilleur.  La Compagnie ne lui  donnait  que cent
francs par an, mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec
la recette, sans compter le logement, cette chambre, où elle
était  même  chauffée.  Enfin,  une  situation  bien  agréable.  Et
Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté ses
deux mille huit cents francs de chauffeur, tant pour les primes
que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le
ménage aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de
ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre.

— Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne voudraient
pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de sot métier.



Cependant,  leur  grosse  faim  s’était  apaisée,  et  ils  ne
mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le fromage par
petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs paroles aussi
se faisaient lentes.

— À propos, cria-t-il, j’ai oublié de te demander… Pourquoi
as-tu  donc  refusé  au  président  d’aller  passer  deux  ou  trois
jours à Doinville ?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de refaire
leur visite du matin, tout près de la gare, à l’hôtel de la rue du
Rocher  ;  et  il  s’était  revu  dans  le  grand  cabinet  sévère,  il
entendait  encore  le  président  leur  dire  qu’il  partait  le
lendemain  pour  Doinville.  Puis,  comme  cédant  à  une  idée
soudaine, il leur avait offert de prendre le soir même, avec eux,
l’express de six heures trente, et d’emmener ensuite sa filleule
là-bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. Mais la
jeune  femme  avait  allégué  toutes  sortes  de  raisons,  qui
l’empêchaient, disait-elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de mal à
ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu’à jeudi, je me serais
arrangé…  N’est-ce  pas  ?  dans  notre  position,  nous  avons
besoin d’eux. Ce n’est guère adroit, de refuser leurs politesses ;
d’autant plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie
peine…  Aussi  n’ai-je  cessé  de  te  pousser  à  accepter,  que
lorsque tu m’as tiré par mon paletot. Alors, j’ai dit comme toi,
mais sans comprendre… Hein ! pourquoi n’as-tu pas voulu ?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d’impatience.
— Est-ce que je puis te laisser tout seul ?



— Ce n’est pas une raison… Depuis notre mariage, en trois
ans,  tu  es  bien  allée  deux  fois  à  Doinville,  passer  ainsi  une
semaine. Rien ne t’empêchait d’y retourner une troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné la
tête.

— Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me forcer à des
choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit  les  bras,  comme pour  déclarer  qu’il  ne la
forçait à rien. Pourtant, il reprit :

— Tiens ! tu me caches quelque chose… La dernière fois, est-
ce que madame Bonnehon t’aurait mal reçue ?

Oh  !  non,  Mme  Bonnehon  l’avait  toujours  très  bien
accueillie.  Elle  était  si  agréable,  grande,  forte,  avec  de
magnifiques  cheveux  blonds,  belle  encore  malgré  ses
cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du vivant
de  son  mari,  on  racontait  qu’elle  avait  eu  souvent  le  cœur
occupé. On l’adorait à Doinville, elle faisait du château un lieu
de délices, toute la société de Rouen y venait en visite, surtout
la  magistrature.  C’était  dans  la  magistrature  que  Mme
Bonnehon avait eu beaucoup d’amis.

— Alors,  avoue-le,  ce  sont  les  Lachesnaye  qui  t’ont  battu
froid.
Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye, Berthe

avait cessé d’être pour elle ce qu’elle était autrefois. Elle ne
devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante,

avec son nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa



distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, avare,
semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa femme et la rendre

mauvaise. Mais non, Berthe s’était montrée convenable à
l’égard de son ancienne camarade, celle-ci n’avait aucun

reproche précis à lui adresser.
— C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ?
Séverine,  qui,  jusque-là,  répondait  lentement,  d’une  voix

égale, fut reprise d’impatience.
— Lui, quelle idée !
Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le voyait

seulement à peine. Il s’était réservé, dans le parc, un pavillon,
dont  la  porte  donnait  sur  une  ruelle  déserte.  Il  sortait,  il
rentrait,  sans  qu’on  le  sût.  Jamais  sa  sœur,  du  reste,  ne
connaissait  au  juste  le  jour  de  son  arrivée.  Il  prenait  une
voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit à Doinville, vivait
des journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce n’était
pas lui qui vous gênait, là-bas.

— Je t’en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois que,
dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh ! une peur bleue ! tu exagères, comme toujours… Bien
sûr qu’il ne riait guère. Il vous regardait si fixement, de ses gros
yeux, qu’on baissait la tête tout de suite. J’ai vu des gens se
troubler, ne pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur
en imposait, avec son grand renom de sévérité et de sagesse…
Mais,  moi,  il  ne m’a jamais  grondée,  j’ai  toujours  senti qu’il
avait un faible pour moi…



De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se perdaient au
loin.

— Je me souviens… Quand j’étais gamine et que je jouais
avec des amies, dans les allées, s’il venait à paraître, toutes se
cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait sans cesse d’être
en faute.  Moi,  je  l’attendais,  tranquille.  Il  passait,  et  en me
voyant là, souriante, le museau levé, il me donnait une petite
tape sur la joue… Plus tard, à seize ans, lorsque Berthe avait
une  faveur  à  obtenir  de  lui,  c’était  toujours  moi  qu’elle
chargeait  de  la  demande.  Je  parlais,  je  ne  baissais  pas  les
regards, et je sentais les siens qui  m’entraient sous la peau.
Mais je m’en moquais bien, j’étais si certaine qu’il accorderait
tout  ce que je  voudrais  !… Ah !  oui,  je  me souviens,  je  me
souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas un corridor,
pas  une  chambre  du château,  que  je  ne puisse  évoquer  en
fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage chaud et
gonflé, semblait passer le frisson de ces choses d’autrefois, les
choses qu’elle ne disait point. Un instant, elle demeura ainsi,
avec un petit battement des lèvres, comme un tic involontaire
qui lui tirait douloureusement un coin de la bouche.

— Il a été certainement très bon pour toi, reprit Roubaud,
qui venait  d’allumer sa pipe. Non seulement il  t’a fait élever
comme une demoiselle, mais il a très sagement administré tes
quatre sous, et il a arrondi la somme, lors de notre mariage…
Sans  compter  qu’il  doit  te  laisser  quelque  chose,  il  l’a  dit
devant moi.



—  Oui,  murmura  Séverine,  cette  maison  de  la  Croix-
deMaufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On
y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n’y compte guère, les
Lachesnaye doivent le travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et
puis, j’aime mieux rien, rien !

Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une voix si vive,
qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de
ses yeux arrondis.

— Es-tu drôle ! On assure que le président a des millions,
quel  mal  y  aurait-il  à  ce  qu’il  mît  sa  filleule  dans  son
testament  ?  Personne  n’en  serait  surpris,  et  ça  arrangerait
joliment nos affaires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.
— Tu n’as peut-être pas peur de passer pour sa fille ?… Car,

tu sais, le président, malgré son air glacé, on en chuchote de
raides sur son compte.  Il  paraît  que,  du vivant  même de sa
femme, toutes les bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui,
aujourd’hui encore, vous trousse une femme… Mon Dieu ! va,
quand tu serais sa fille !

Séverine s’était levée, violente, le visage en flamme, avec le
vacillement effrayé de son regard bleu, sous la masse lourde
de ses cheveux noirs.

— Sa fille, sa fille !… Je ne veux pas que tu plaisantes avec ça,
entends-tu ! Est-ce que je puis être sa fille ? est-ce que je lui
ressemble ?… Et en voilà assez, parlons d’autre chose. Je ne
veux pas aller à Doinville, parce que je ne veux pas, parce que
je préfère rentrer avec toi au Havre.



Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du moment que
ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, jamais il ne l’avait vue si

nerveuse. Le vin blanc sans doute. Désireux de se faire
pardonner, il reprit le couteau, s’extasiant encore, l’essuyant
avec soin ; et, pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il

s’en taillait les ongles.
— Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, debout

devant le coucou. J’ai encore quelques courses… Il faut songer
à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de mettre un
peu  d’ordre  dans  la  chambre,  elle  retourna  s’accouder  à  la
fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, lâchant sa pipe, quitta la
table à son tour, s’approcha d’elle, la prit par derrière, entre
ses bras, doucement. Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le
menton sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l’un
ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous  eux,  toujours,  les  petites  machines  de  manœuvre
allaient et venaient sans repos ;  et on les entendait  à peine
s’activer, comme des ménagères vives et prudentes, les roues
assourdies, le sifflet discret. Une d’elles passa, disparut sous le
pont  de  l’Europe,  emmenant  au  remisage  les  voitures  d’un
train  de  Trouville,  qu’on  débranchait.  Et,  là-bas,  au-delà  du
pont,  elle  frôla  une  machine  venue  seule  du  Dépôt,  en
promeneuse solitaire,  avec ses cuivres  et  ses aciers luisants,
fraîche  et  gaillarde  pour  le  voyage.  Celle-ci  s’était  arrêtée,
demandant  de  deux  coups  brefs  la  voie  à  l’aiguilleur,  qui,
presque immédiatement, l’envoya sur son train, tout formé, à



quai  sous la  marquise des grandes lignes.  C’était  le  train de
quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se
pressait,  on  entendait  le  roulement  des  chariots  chargés  de
bagages,  des  hommes  poussaient  une  à  une  les  bouillottes
dans  les  voitures.  Mais  la  machine  et  son  tender  avaient
abordé le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit le chef
d’équipe serrer luimême la vis de la barre d’attelage.  Le ciel
s’était assombri vers les Batignolles ; une cendre crépusculaire,
noyant les façades, semblait tomber déjà sur l’éventail  élargi
des  voies  ;  tandis  que,  dans  cet  effacement,  au  lointain,  se
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la Banlieue
et de la  Ceinture.  Par  delà les  nappes  sombres des  grandes
halles  couvertes,  sur  Paris  obscurci,  des  fumées  rousses,
déchiquetées, s’envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.
Peu  à  peu,  sans  une  parole,  il  l’avait  enveloppée  d’une

caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps jeune,
qu’il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait de son odeur, elle
achevait  d’affoler  son  désir,  en  cambrant  les  reins  pour  se
dégager.  D’une  secousse,  il  l’enleva  de  la  fenêtre,  dont  il
referma  les  vitres  du  coude.  Sa  bouche  avait  rencontré  la
sienne, il lui écrasait les lèvres, il l’emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répéta-t-elle.
Je t’en prie, pas dans cette chambre !

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture et de
vin,  encore  vibrante  de  sa  course  fiévreuse  à  travers  Paris.
Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la débandade



du couvert,  l’imprévu du voyage qui  tournait  en partie fine,
tout lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et pourtant
elle se refusait, elle résistait, arc-boutée contre le bois du lit,
dans une révolte effrayée, dont elle n’aurait pu dire la cause.

— Non, non, je ne veux pas.
Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains brutales. Il

tremblait, il l’aurait brisée.
— Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le lit.
D’habitude,  elle  s’abandonnait  avec  une  docilité

complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu’il
était  de service de nuit.  Cela semblait  sans plaisir  pour elle,
mais  elle  y  montrait  une  mollesse  heureuse,  un  affectueux
consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en ce moment, le
rendait fou, c’était de la sentir comme jamais il ne l’avait eue,
ardente, frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa
chevelure  assombrissait  ses  calmes  yeux  de  pervenche,  sa
bouche forte saignait  dans le  doux ovale  de son visage.  Il  y
avait  là  une  femme  qu’il  ne  connaissait  point.  Pourquoi  se
refusait-elle ?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.
Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat où elle

ne paraissait pas juger les choses nettement, comme si elle se
fût ignorée elle aussi, elle eut un cri de douleur vraie, qui le fit
se tenir tranquille.



— Non, non, je t’en supplie, laisse-moi !… Je ne sais pas, ça
m’étrangle, rien que l’idée, en ce moment… Ça ne serait pas
bien.

Tous deux était  tombés assis au bord du lit.  Il  se passa la
main sur la face, comme pour s’en ôter la cuisson qui le brûlait.
En le voyant redevenu sage, elle, gentille, se pencha, lui posa
un gros baiser sur la joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait
bien tout de même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans
parler, à se remettre. Il lui avait repris la main gauche et jouait
avec une vieille bague d’or, un serpent d’or à petite tête de
rubis, qu’elle portait au même doigt que son alliance. Toujours
il la lui avait connue là.

— Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix involontaire de
rêve, croyant qu’il regardait la bague et éprouvant l’impérieux
besoin de parler. C’est à la Croix-de-Maufras, qu’il m’en a fait
cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tête, surpris.
— Qui donc ? le président ?
Lorsque les yeux de son mari s’étaient posés sur les siens,

elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle sentit un petit
froid glacer ses joues. Elle voulut répondre, et ne trouva rien,
étranglée par la sorte de paralysie qui la prenait.

—  Mais,  continua-t-il,  tu  m’as  toujours  dit  que  c’était  ta
mère qui te l’avait laissée, cette bague.

Encore  à  cette  seconde,  elle  pouvait  rattraper  la  phrase,
lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de jouer



l’étourdie.  Mais  elle  s’entêta,  ne  se  possédant  plus,
inconsciente.

— Jamais,  mon chéri,  je  ne t’ai  dit  que ma mère m’avait
laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.
— Comment ? tu ne m’as jamais dit ça ? Tu me l’as dit vingt

fois !… Il n’y a pas de mal à ce que le président t’ait donné une
bague. Il t’a donné bien autre chose… Mais pourquoi me l’avoir
caché ? pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ?

— Je n’ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te trompes.
C’était  imbécile,  cette  obstination.  Elle  voyait  qu’elle  se

perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, et elle aurait voulu
revenir,  ravaler  ses  paroles  ;  mais  il  n’était  plus  temps,  elle
sentait  ses traits se décomposer, l’aveu sortir malgré elle de
toute sa personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face
entière,  un  tic  nerveux  tirait  ses  lèvres.  Et  lui,  effrayant,
redevenu subitement rouge,  à croire que le  sang allait  faire
éclater ses veines,  lui avait  saisi  les poignets, la regardait  de
tout près, afin de mieux suivre, dans l’effarement épouvanté
de ses yeux, ce qu’elle ne disait pas tout haut.

— Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu !
Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son bras,

devinant  le  coup  de  poing.  Un  fait,  petit,  misérable,
insignifiant,  l’oubli  d’un mensonge à propos  de cette bague,
venait d’amener l’évidence, en quelques paroles échangées. Et
il avait suffi d’une minute. Il la jeta d’une secousse en travers



du lit, il tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, il
ne lui  avait  pas donné une chiquenaude,  et  il  la  massacrait,
aveugle, ivre, dans un emportement de brute, de l’homme aux
grosses mains, qui, autrefois, avait poussé des wagons.

— Nom de Dieu de garce !  tu as  couché avec !… couché
avec !… couché avec !

Il  s’enrageait  à  ces  mots  répétés,  il  abattait  les  poings,
chaque fois qu’il les prononçait, comme pour les lui faire entrer
dans la chair.

— Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !… couché avec
!… couché avec !

Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle sifflait et ne
sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollissante sous
les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas d’autre défense,

elle niait pour qu’il ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement
dans le mensonge, acheva de le rendre fou.

— Avoue que tu as couché avec.
— Non ! non !
Il l’avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l’empêchant de

retomber la face contre la couverture, en pauvre être qui se
cache. Il la forçait à le regarder.

— Avoue que tu as couché avec.
Mais,  se  laissant  glisser,  elle  s’échappa,  elle  voulut  courir

vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur elle, le poing en
l’air  ;  et,  furieusement,  d’un  seul  coup,  près  de  la  table,  il
l’abattit. Il s’était jeté à son côté, il l’avait empoignée par les



cheveux, pour la clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par
terre, face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, on
entendit  monter  les  chants  et  les  rires  des  demoiselles
Dauvergne,  dont  le  piano  faisait  rage,  heureusement,  en
dessous, étouffant les bruits de lutte. C’était Claire qui chantait
des rondes de petites filles, tandis que Sophie l’accompagnait à
tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point.
—  Avoue  que  tu  as  couché  avec,  nom  de  Dieu  !  ou  je

t’éventre !
Il l’aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard. En

tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la table ; et
elle revoyait l’éclair de la lame, elle crut qu’il allongeait le bras.
Une lâcheté l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un
besoin d’en finir.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller.
Alors,  ce  fut  abominable.  Cet  aveu  qu’il  exigeait  si

violemment, venait de l’atteindre en pleine figure, comme une
chose  impossible,  monstrueuse.  Il  semblait  que  jamais  il
n’aurait supposé une infamie pareille. Il lui empoigna la tête, il
la cogna contre un pied de la table. Elle se débattait, et il la tira
par les cheveux, au travers de la pièce, bousculant les chaises.
Chaque  fois  qu’elle  faisait  un  effort  pour  se  redresser,  il  la
rejetait sur le carreau d’un coup de poing. Et cela haletant, les
dents serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table,
poussée,  faillit  renverser  le  poêle.  Des  cheveux  et  du  sang



restèrent  à  un  angle  du buffet.  Quand  ils  reprirent  haleine,
hébétés,  gonflés  de  cette  horreur,  las  de  frapper  et  d’être
frappée, ils étaient revenus près du lit, elle toujours par terre,
vautrée,  lui  accroupi,  la  tenant  encore  aux  épaules.  Et  ils
soufflèrent.  En  bas,  la  musique  continuait,  les  rires
s’envolaient, très sonores et très jeunes.

D’une secousse, Roubaud remonta Séverine, l’adossa contre
le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant sur elle, il put
parler enfin. Il ne la battait plus, il la torturait de ses questions,
du besoin inextinguible qu’il avait de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce !… Répète, répète que tu
as couché avec ce vieux… Et à quel âge, hein ? toute petite,
toute petite, n’est-ce pas ?

Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses sanglots
l’empêchaient de répondre.

— Nom de Dieu ! veux-tu me dire !… Hein ? tu n’avais pas
dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est pour ça qu’il t’élevait
à la becquée, c’est pour sa cochonnerie, dis-le donc, nom de
Dieu ! ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il leva la
main,  il  l’étourdit  d’une  nouvelle  claque.  À  trois  reprises,
comme  il  n’obtenait  pas  davantage  de  réponse,  il  la  gifla,
répétant sa question.

— À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ?
Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait sorti le

cœur, de ses doigts gourds d’ancien ouvrier. Et l’interrogatoire



continua, elle disait tout, dans un tel anéantissement de honte
et de peur, que ses phrases, soufflées très bas, s’entendaient à
peine.  Et  lui,  mordu  de  sa  jalousie  atroce,  s’enrageait  à  la
souffrance dont le déchiraient  les tableaux évoqués :  il  n’en
savait  jamais  assez,  il  l’obligeait  à  revenir  sur  les  détails,  à
préciser  les  faits.  L’oreille  aux  lèvres  de  la  misérable,  il
agonisait  de cette confession, avec la continuelle menace de
son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s’arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville,  défila, l’enfance, la
jeunesse. Était-ce au fond des massifs du grand parc ? était-ce
dans le détour perdu de quelque corridor du château ? Déjà le
président songeait donc à elle, lorsqu’il l’avait gardée, à la mort
de son jardinier et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sûr, avait
commencé,  les  jours  ou les  autres  gamines  s’enfuyaient,  au
milieu  de  leurs  jeux,  s’il  venait  à  paraître,  tandis  qu’elle,
souriante,  le  museau  en  l’air,  attendait  qu’il  lui  donnât  en
passant une petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui
parler en face, si elle obtenait tout de lui, n’étaitce pas qu’elle
se  sentait  maîtresse,  alors  qu’il  l’achetait  par  ses
complaisances de trousseur de bonnes,  si  digne et  si  sévère
aux autres ?  Ah !  la sale chose,  ce vieux se faisant  baisoter
comme  un  grand-père,  regardant  pousser  cette  fillette,  la
tâtant,  l’entamant  un  peu  à  chaque  heure,  sans  avoir  la
patience d’attendre qu’elle fût mûre !

Roubaud haletait.
— Enfin, à quel âge, répète, à quel âge ?
— Seize ans et demi.



— Tu mens !
Mentir,  mon  Dieu  !  pourquoi  ?  Elle  eut  un  haussement

d’épaules plein d’un abandon et d’une lassitude immenses.
— Et, la première fois, où ça s’est-il passé ?
— À la Croix-de-Maufras.
Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une lueur jaune

troublait ses yeux.
— Et, je veux que tu me dises, qu’est-ce qu’il t’a fait ? Elle
resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :
— Tu ne me croirais pas.
— Dis toujours… Il n’a pu rien faire, hein ?
D’un signe de tête, elle répondit. C’était bien cela. Et alors, il

s’acharna sur la scène, il voulut la connaître jusqu’au bout, il
descendit aux mots crus, aux interrogations immondes. Elle ne
desserrait plus les dents, elle continuait à dire oui, à dire non,
d’un signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, quand
elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage de ces détails,
qu’elle  croyait  être  une  atténuation.  Des  rapports  normaux,
complets, l’auraient hanté d’une vision moins torturante. Cette
débauche pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de
sa chair les lames empoisonnées de sa jalousie.  Maintenant,
c’était fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l’exécrable
image.

Un sanglot déchira sa gorge.
— Ah ! nom de Dieu… ah ! nom de Dieu !… ça ne peut pas

être, non, non ! c’est trop, ça ne peut pas être !



Puis, tout d’un coup, il la secoua.
— Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu épousé ?

… Sais-tu que c’est ignoble de m’avoir trompé ainsi ? Il y a des
voleuses, en prison, qui n’en ont pas tant sur la conscience… Tu
me  méprisais  donc,  tu  ne  m’aimais  donc  pas  ?  …  Hein  !
pourquoi m’as-tu épousé ?

Elle  eut  un  geste  vague.  Est-ce  qu’elle  savait  au  juste,  à
présent ? En l’épousant, elle était heureuse, espérant en finir
avec l’autre. Il y a tant de choses qu’on ne voudrait pas faire et
qu’on fait, parce qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle
ne l’aimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c’était que, sans
cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à être sa femme.

— Lui, n’est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé une bonne
bête… Hein ? il désirait te caser pour que ça continue. Et vous
avez continué, hein ? à tes deux voyages, là-bas. C’est pour ça
qu’il t’emmenait ?

D’un signe, elle avoua de nouveau.
—  Et  c’est  pour  ça  encore  qu’il  t’invitait,  cette  fois  ?…

Jusqu’à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures ? Et, si
je ne t’étrangle pas, ça recommencera !

Ses  mains  convulsées  s’avançaient  pour  la  reprendre  à  la
gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai refusé d’y
aller. Tu m’y envoyais, j’ai dû me fâcher, rappelle-toi… Tu vois
bien que je ne voulais plus. C’était fini. Jamais, jamais plus, je
n’aurais voulu.



Il  sentit  qu’elle  disait  la  vérité,  et  il  n’en  eut  aucun
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait en pleine
poitrine, c’était l’irréparable, ce qui avait eu lieu entre elle et
cet  homme.  Il  ne  souffrait  horriblement  que  de  son
impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la lâcher encore, il
s’était  rapproché de son visage,  il  semblait  fasciné,  attiré là,
comme  pour  retrouver,  dans  le  sang  de  ses  petites  veines
bleues,  tout  ce  qu’elle  lui  avouait.  Et  il  murmura,  obsédé,
halluciné :

—  À  la  Croix-de-Maufras,  dans  la  chambre  rouge…  Je  la
connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit est en face.
Et c’est là, dans cette chambre… Je comprends qu’il parle de te
laisser la maison. Tu l’as bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes
sous  et  te  doter,  ça  valait  ça… Un juge,  un homme riche  à
millions,  si  respecté,  si  instruit,  si  haut  !  Vrai,  la  tête  vous
tourne… Et, dis donc, s’il était ton père ?

Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle l’avait repoussé, avec
une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre être

vaincu. Violente, elle protestait.
— Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour le reste.

Bats-moi, tue-moi… Mais ne dis pas ça, tu mens !
Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.
— Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien parce que

tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.
Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la bague, le petit

serpent d’or à tête de rubis, oublié à son doigt. Il l’en arracha,
le pila du talon sur le carreau, dans un nouvel accès de rage.



Puis, il marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu.
Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses grands
yeux fixes. Et le terrible silence dura.

La  fureur  de  Roubaud  ne  se  calmait  point.  Dès  qu’elle
semblait  se  dissiper  un  peu,  elle  revenait  aussitôt,  comme
l’ivresse,  par  grandes  ondes  redoublées,  qui  l’emportaient
dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide, jeté à
toutes  les  sautes  du  vent  de  violence  dont  il  était  flagellé,
retombant à l’unique besoin d’apaiser la bête hurlante au fond
de lui. C’était un besoin physique, immédiat, comme une faim
de vengeance, qui lui tordait le corps et qui ne lui laisserait plus
aucun repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite.

Sans s’arrêter, il  se tapa les tempes de ses deux poings, il
bégaya, d’une voix d’angoisse :

— Qu’est-ce que je vais faire ?
Cette femme, puisqu’il ne l’avait pas tuée tout de suite, il ne

la  tuerait  pas  maintenant.  Sa  lâcheté  de  la  laisser  vivre
exaspérait sa colère, car c’était lâche, c’était parce qu’il tenait
encore à sa peau de garce, qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne
pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser,
la mettre à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot
de  souffrance  l’emportait,  une  exécrable  nausée  le
submergeait  tout  entier,  lorsqu’il  sentait  qu’il  ne  ferait  pas
même  ça.  Quoi,  enfin  ?  Il  ne  restait  qu’à  accepter
l’abomination  et  qu’à  remmener  cette  femme  au  Havre,  à
continuer la tranquille vie avec elle, comme si de rien n’était.
Non,  non  !  la  mort  plutôt,  la  mort  pour  tous  les  deux,  à



l’instant !  Une telle  détresse le souleva,  qu’il  cria plus haut,
égaré :

— Qu’est-ce que je vais faire ?
Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours de ses

grands yeux. Dans la calme affection de camarade qu’elle avait
eue pour lui, il  l’apitoyait déjà, par la douleur démesurée où
elle le voyait. Les gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si
cet  emportement fou lui  avait  laissé moins  de surprise,  une
surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, passive, docile,
qui toute jeune s’était pliée aux désirs d’un vieillard, qui plus
tard  avait  laissé  faire  son  mariage,  simplement  désireuse
d’arranger les choses, n’arrivait pas à comprendre un tel éclat
de jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ;
et,  sans  vice,  la  chair  mal  éveillée  encore,  dans  sa  demi-
inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle regardait
son mari, aller, venir, tourner furieusement, comme elle aurait
regardé un loup, un être d’une autre espèce, Qu’avait-il donc
en lui  ? Il  y en avait  tant sans colère ! Ce qui  l’épouvantait,
c’était de sentir l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à
des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, enragé, prêt à
mordre. Que lui dire, pour empêcher un malheur ?

À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle. Et
elle l’attendait au passage, elle osa lui parler.

— Mon ami, écoute…
Mais il  ne l’entendait  pas,  il  repartait  à  l’autre bout  de la

pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage.
— Qu’est-ce que je vais faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?



Enfin elle lui saisit le poignet, elle le retint une minute.
—  Mon  ami,  voyons,  puisque  c’est  moi  qui  ai  refusé  d’y

aller… Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! jamais ! C’est toi
que j’aime.

Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses lèvres pour
qu’il les baisât. Mais, tombé près d’elle, il la repoussa, dans un
mouvement d’horreur.

— Ah ! garce,  tu voudrais  maintenant… Tout à l’heure, tu
n’as pas voulu, tu n’avais pas envie de moi… Et, maintenant, tu
voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu’on tient un homme
par là,  on le tient solidement… Mais ça me brûlerait,  d’aller
avec toi, oui ! je sens bien que ça me brûlerait le sang d’un
poison.

Il  frissonnait.  L’idée  de  la  posséder,  cette  image  de  leurs
deux corps  s’abattant  sur  le  lit,  venait  de le  traverser d’une
flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair,  au fond de son
désir souillé qui saignait,  brusquement se dressa la nécessité
de la mort.

— Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, vois-tu, il
faut avant ça que je crève l’autre… Il faut que je le crève, que je
le crève !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, comme si
ce  mot,  en lui  apportant  une résolution,  l’avait  calmé.  Il  ne
parla plus, il  marcha lentement jusqu’à la table, y regarda le
couteau,  dont  la  lame,  grande  ouverte,  luisait.  D’un  geste
machinal,  il  le  ferma,  le  mit  dans  sa  poche.  Et,  les  mains
ballantes,  les  regards  au  loin,  il  restait  à  la  même  place,  il



songeait. Des obstacles coupaient son front de deux grandes
rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la fenêtre, il s’y planta, le
visage  dans  le  petit  air  froid  du  crépuscule.  Derrière  lui,  sa
femme  s’était  levée,  reprise  de  peur  ;  et,  n’osant  le
questionner, tâchant de deviner ce qui se passait au fond de ce
crâne dur, elle attendrait, debout elle aussi, en face du large
ciel.

Sous  la  nuit  commençante,  les  maisons  lointaines  se
découpaient  en noir,  le  vaste  champ de la  gare  s’emplissait
d’une  brume  violâtre.  Du  côté  des  Batignolles  surtout,  la
tranchée  profonde  était  comme  noyée  d’une  cendre,  où
commençaient à s’effarer les charpentes du pont de l’Europe.
Vers  Paris,  un  dernier  reflet  de  jour  pâlissait  les  vitres  des
grandes  halles  couvertes,  tandis  que,  dessous,  les  ténèbres
amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on allumait les
becs de gaz, le long des quais. Une grosse clarté blanche était
là,  la  lanterne de la  machine du train  de Dieppe,  bondé de
voyageurs, les portières déjà closes, et qui attendait pour partir
l’ordre  du  sous-chef  de  service.  Des  embarras  s’étaient
produits, le signal rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant
qu’une petite machine venait reprendre des voitures, qu’une
manœuvre mal exécutée avait  laissées en route. Sans cesse,
des trains filaient dans l’ombre croissante, parmi l’inextricable
lacis  des  rails,  au  milieu  des  files  de  wagons  immobiles,
stationnant sur les voies d’attente. Il en partit un pour
Argenteuil,  un autre pour  Saint-Germain ;  il  en arriva un de
Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups de
sifflet,  les  sons  de  trompe  ;  de  toutes  parts,  un  à  un,



apparaissaient des fuex, rouges, verts, jaunes, blancs ; c’était
une confusion, à cette heure trouble de l’entre chien et loup,
et il semblait que tout allait se briser, et tout passait, se frôlait,
se dégageait,  du même mouvement doux et rampant, vague
au  fond  du  crépuscule.  Mais  le  feu  rouge  de  l’aiguilleur
s’effaça,  le train de Dieppe siffla,  se mit  en marche.  Du ciel
pâle, commençaient à voler de rares gouttes de pluie. La nuit
allait être très humide.

Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et têtue,
comme envahie  d’ombre par  cette nuit  qui  tombait.  Il  était
décidé,  son plan  était  fait.  Dans  le  jour  mourant,  il  regarda
l’heure au coucou, il dit tout haut :

— Cinq heures vingt.
Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, pour tant de

choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient là depuis des
semaines.

— Cinq heures vingt, nous avons le temps.
Séverine, qui n’osait l’interroger, le suivait  toujours de ses

regards anxieux. Elle le vit fureter dans l’armoire, en tirer du
papier, une petite bouteille d’encre, une plume.

— Tiens ! tu vas écrire.
— À qui donc ?
— À lui… Assieds-toi.
Et, comme elle s’écartait instinctivement de la chaise, sans

savoir encore ce qu’il allait exiger, il la ramena, l’assit devant la
table, d’une telle pesée, qu’elle y resta.



— Écris… « Partez ce soir par l’express de six heures trente
et ne vous montrez qu’à Rouen. »

Elle  tenait  la  plume,  mais  sa  main  tremblait,  sa  peur
s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient devant elle ces
deux simples lignes. Aussi s’enhardit-elle jusqu’à lever la tête,
suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire ?… Je t’en prie, explique moi…
Il répéta, de sa voix haute, inexorable :
— Écris, écris.
Puis,  les yeux dans les siens,  sans colère,  sans gros  mots,

mais avec une obstination dont elle sentait le poids l’écraser,
l’anéantir :

— Ce que je vais faire, tu le verras bien… Et, entends-tu, ce
que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi…

Comme  ça,  nous  resterons  ensemble,  il  y  aura  quelque
chose de solide entre nous.

Il l’épouvantait, elle eut un recul encore.
— Non, non, je veux savoir… Je n’écrirai pas avant de savoir.
Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite main

frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de fer, d’une pression
continue d’étau, jusqu’à la broyer. C’était sa volonté qu’il lui
entrait ainsi dans la chair, avec la douleur. Elle jeta un cri, et
tout se brisait en elle, tout se livrait. L’ignorante qu’elle était
restée,  dans  sa  douceur  passive,  ne  pouvait  qu’obéir.
Instrument d’amour, instrument de mort.

— Écris, écris.



Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péniblement.
— C’est bon, tu es gentille,  dit-il,  quand il  eut  la lettre.  À

présent,  range  un  peu  ici,  apprête  tout…  Je  reviendrai  te
prendre.

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant la
glace,  mit  son  chapeau,  puis  s’en  alla.  Elle  l’entendit  qui
fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef. La nuit
croissait de plus en plus. Un instant, elle resta assise, l’oreille
tendue  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Chez  la  voisine,  la
marchande  de  journaux,  il  y  avait  une  plainte  continue,
assourdie : sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les
Dauvergne, le piano se taisait. C’était maintenant un tapage gai
de casseroles et de vaisselle, les deux ménagères s’occupant au
fond de leur cuisine,  Claire à soigner  un ragoût  de mouton,
Sophie à éplucher  une salade.  Et  elle,  anéantie,  les  écoutait
rire, dans la détresse affreuse de cette nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l’express du Havre,
débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée sur son train, et
attelée.  À cause d’un encombrement,  on n’avait  pu loger ce
train sous la marquise des grandes lignes. Il attendait au plein
air,  contre  le  quai  qui  se prolongeait  en une sorte de jetée
étroite,  dans  les  ténèbres  d’un  ciel  d’encre,  où  la  file  des
quelques becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que
des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait
un souffle d’une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace
découvert,  qu’une  brume  reculait  jusqu’aux  petites  lueurs
pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était immense et



triste,  noyé  d’eau,  çà  et  là  piqué  d’un  feu  sanglant,
confusément peuplé de masses opaques, les machines et les
wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur les voies
de garage ; et, du fond de ce lac d’ombre, des bruits arrivaient,
des  respirations  géantes,  haletantes  de fièvre,  des  coups  de
sifflet pareils à des cris aigus de femmes qu’on violente, des
trompes  lointaines  sonnant,  lamentables,  au  milieu  du
grondement des rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute,
pour  qu’on  ajoutât  une  voiture.  Immobile,  la  machine  de
l’express perdait par une soupape un grand jet de vapeur qui
montait  dans  tout  ce  noir,  où  elle  s’effiloquait  en  petites
fumées, semant de larmes blanches de deuil sans bornes tendu
au ciel.

À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. Elle venait
de  rendre  la  clef  à  la  mère  Victoire,  en  passant  devant  les
cabinets,  près des salles d’attente ;  et  il  la  poussait,  de l’air
pressé  d’un  mari  que  sa  femme  attarde,  lui  impatient  et
brusque,  le  chapeau  en  arrière,  elle  sa  voilette  serrée  au
visage,  hésitante,  comme  brisée  de  fatigue.  Un  flot  de
voyageurs suivait le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des
wagons,  cherchant  du regard un compartiment de première
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au fourgon de
tête les chariots de bagages, un surveillant s’occupait de caser
une  famille  nombreuse,  le  sous-chef  de  service  donnait  un
coup d’œil aux attelages, sa lanterne-signal à la main, pour voir
s’ils  étaient  bien faits,  serrés  à bloc.  Et  Roubaud avait  enfin
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait faire monter
Séverine, lorsqu’il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe,



qui  se  promenait  là,  en  compagnie  de  son  chef-adjoint  des
grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière
le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. Il y
eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer.

D’abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, qui s’était
terminée  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde.  Ensuite,  il  fut
question  d’un  accident  arrivé  le  matin  au  Havre,  et  que  le
télégraphe avait transmis : une machine, la Lison, qui, le jeudi
et le samedi, faisait le service de l’express de six heures trente,
avait eu sa bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ;
et la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux jours,
le  mécanicien,  Jacques  Lantier,  un pays  de Roubaud,  et  son
chauffeur,  Pecqueux,  l’homme  de  la  mère  Victoire.  Debout
devant la portière du compartiment, Séverine attendait,  sans
monter  encore  ;  tandis  que  son  mari  affectait  avec  ces
messieurs une grande liberté d’esprit, haussant la voix, riant.
Mais  il  y  eut  un  choc,  le  train  recula  de  quelques  mètres  :
c’était la machine qui refoulait les premiers wagons sur celui
qu’on venait d’ajouter, le 293, pour avoir un coupé réservé. Et
le fils Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en qualité
de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine sous sa voilette,
l’avait  empêchée  d’être  heurtée  par  la  portière  grande
ouverte, en l’écartant d’un geste prompt ; puis, s’excusant, très
aimable,  il  lui  expliqua  que  le  coupé  était  pour  un  des
administrateurs  de  la  Compagnie,  qui  venait  d’en  faire  la
demande, une demiheure avant le départ du train. Elle eut un
petit rire nerveux, sans cause, et il  courut à son service, il  la



quitta  enchanté,  car  il  s’était  dit  souvent  qu’elle  ferait  une
maîtresse bien agréable.

L’horloge  marquait  six  heures  vingt-sept.  Encore  trois
minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les portes
des  salles  d’attente,  tout  en  causant  avec  le  chef  de  gare,
quitta celui-ci,  pour revenir près de Séverine. Mais le wagon
avait  marché,  ils  durent  rejoindre  le  compartiment  vide,  à
quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculait sa femme, il la
fit monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa docilité
anxieuse, elle regardait instinctivement en arrière, pour savoir.
C’était  un  voyageur  attardé  qui  arrivait,  n’ayant  à  la  main
qu’une couverture, le collet de son gros paletot bleu relevé et
si ample, le bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils,
qu’on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes du gaz,
qu’un  peu  de  barbe  blanche.  Pourtant  M.  Vandorpe  et  M.
Dauvergne  s’étaient  avancés,  malgré  le  désir  évident  que le
voyageur avait de n’être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua
que  trois  wagons  plus  loin,  devant  le  coupé  réservé,  où  il
monta en hâte. C’était lui. Séverine, tremblante, s’était laissée
tomber sur  la  banquette.  Son mari  lui  broyait  le  bras  d’une
étreinte,  comme une prise dernière de possession,  exultant,
maintenant qu’il était certain de faire la chose.

Dans  une  minute,  la  demie  sonnerait.  Un  marchand
s’entêtait  à  offrir  les  journaux  du  soir,  des  voyageurs  se
promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette. Mais
tous montèrent : on entendait venir, des deux bouts du train,
les surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui avait eu



la  surprise  désagréable  d’apercevoir,  dans  ce  compartiment
qu’il  croyait  vide,  une forme sombre occupant  un coin,  une
femme en deuil sans doute, muette, immobile, ne put retenir
une  exclamation  de  véritable  colère,  lorsque  la  portière  fut
rouverte et qu’un surveillant jeta un couple, un gros homme,
une grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait partir.
La  pluie,  très  fine,  avait  repris,  noyant  le  vaste  champ
ténébreux,  que  sans  cesse  traversaient  des  trains,  dont  on
distinguait  seulement les  vitres éclairées,  une file de petites
fenêtres mouvantes. Des feux verts s’étaient allumés, quelques
lanternes dansaient au ras du sol.  Et rien autre,  rien qu’une
immensité noire,  où seules  apparaissaient  les marquises des
grandes  lignes,  pâlies  d’un  faible  reflet  de  gaz.  Tout  avait
sombré,  les  bruits  eux-mêmes  s’assourdissaient,  il  n’y  avait
plus  que  le  tonnerre  de  la  machine,  ouvrant  ses  purgeurs,
lâchant des flots tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée
montait,  déroulant  comme  un  linceul  d’apparition,  et  dans
laquelle  passaient  de  grandes  fumées  noires,  venues  on  ne
savait d’où. Le ciel en fut obscurci encore, un nuage de suie
s’envolait sur le Paris nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que le
mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de sifflet, et
là-bas, près du poste de l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut
remplacé par un feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il transmit. Le
mécanicien  siffla encore,  longuement,  ouvrit  son  régulateur,
démarrant la machine. On partait. D’abord, le mouvement fut
insensible, puis le train roula. Il fila sous le pont de l’Europe,



s’enfonça vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait  de lui,
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois feux de
l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes encore, on put
le suivre, dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, et
rien ne  devait  plus  arrêter  ce  train  lancé  à  toute  vapeur.  Il
disparut.





II

À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de fer a
coupé, la maison est posée de biais, si près de la voie, que tous
les  trains  qui  passent  l’ébranlent  ;  et  un  voyage  suffit pour
l’emporter dans sa mémoire, le monde entier filant à grande
vitesse la sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours
close,  laissée  comme  en  détresse,  avec  ses  volets  gris  que
verdissent les coups de pluie de l’ouest.  C’est le désert,  elle
semble accroître encore la solitude de ce coin perdu, qu’une
lieue à la ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la route
qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, distant de cinq
kilomètres.  Basse,  les  murs  lézardés,  les  tuiles  de  la  toiture
mangées  de  mousse,  elle  s’écrase  d’un  air  abandonné  de
pauvre, au milieu du jardin qui l’entoure, un jardin planté de
légumes, fermé d’une haie vive,  et dans lequel se dresse un
grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à niveau se
trouve entre les stations de Malauny et de Barentin, juste au
milieu, à quatre kilomètres de chacune d’elles. Il est d’ailleurs
très peu fréquente, la vieille barrière à demi pourrie ne roule
guère que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait  imaginer un trou plus
reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel, du côté de
Malaunay,  coupe  tout  chemin,  et  l'on  ne communique  avec



Barentin que par un sentier mal entretenu longeant la ligne.
Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très doux,
un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un train du Havre,
suivait  d’un pas allongé le sentier de la Croix-de-Maufras.  Le
pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes,
une  sorte  de  moutonnement  du  sol,  que  le  chemin  de  fer
traverse,  alternativement,  sur  des  remblais  et  dans  des
tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain
continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre
les  routes  difficiles.  La  sensation  de  grande  solitude  en  est
augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes
; des arbres couronnent  les mamelons de petits bois,  tandis
que,  le  long  des  vallées  étroites,  coulent  des  ruisseaux,
ombragés  de  saules.  D’autres  bosses  crayeuses  sont
absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un
silence  et  un  abandon  de  mort.  Et  le  voyageur,  jeune,
vigoureux, hâtait le pas, comme pour échapper à la tristesse de
ce crépuscule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de l’eau au
puits,  une  grande  fille  de  dix-huit  ans,  blonde,  forte,  à  la
bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au front bas, sous
de lourds cheveux. Elle n’était point jolie, elle avait les hanches
solides  et  les  bras  durs  d’un  garçon.  Dès  qu’elle  aperçut  le
voyageur,  descendant  le  sentier,  elle  lâcha  le  seau,  elle
accourut se mettre devant la porte à claire-voie, qui fermait la
haie vive.



— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.
Lui,  avait  levé  la  tête.  Il  venait  d’avoir  vingt-six  ans,

également de grande taille, très brun, beau garçon au visage
rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires trop fortes.
Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que ses moustaches,
si épaisses, si noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son
teint. On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée sur
les  joues,  si  l’on  n’eût  pas  trouvé  d’autre  part  l’empreinte
indélébile  du  métier,  les  graisses  qui  jaunissaient  déjà  ses
mains  de mécanicien,  des  mains  pourtant  restées petites  et
souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.
Mais ses yeux,  qu’il  avait  larges et noirs,  semés de points

d’or,  s’étaient  comme  troublés  d’une  fumée rousse,  qui  les
pâlissait.  Les  paupières  battirent,  les  yeux  se  détournèrent,
dans une gêne subite, un malaise allant jusqu’à la souffrance.
Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif mouvement de
recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s’était aperçue
de  ce  tressaillement  involontaire,  qu’il  tâchait  de  maîtriser,
chaque fois qu’il abordait une femme. Elle semblait en rester
toute sérieuse et triste. Puis, désireux de cacher son embarras,
comme il lui demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il
sût celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne répondit que
d’un signe de tête, elle s’écarta pour qu’il pût entrer sans la
toucher, et retourna au puits, sans un mot, la taille droite et
fière.



Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin et entra
dans la maison. Là, au milieu de la première pièce, une vaste
cuisine où l’on mangeait  et où l’on vivait,  tante Phasie, ainsi
qu’il la nommait depuis l’enfance, était seule, assise près de la
table,  sur une chaise de paille,  les jambes enveloppées d’un
vieux châle. C’était une cousine de son père, une Lantier, qui
lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six ans, l’avait pris
chez elle, quand, son père et sa mère disparus, envolés à Paris,
il était resté à Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de
l’École  des  Arts  et  Métiers.  Il  lui  en  gardait  une  vive
reconnaissance,  il  disait  que c’était  à  elle  qu’il  le  devait,  s’il
avait  fait  son  chemin.  Lorsqu’il  était  devenu  mécanicien  de
première classe à la Compagnie de l’Ouest, après deux années
passées  au  chemin  de  fer  d’Orléans,  il  y  avait  trouvé  sa
marraine,  remariée  à  un  garde-barrière  du  nom  de  Misard,
exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce trou
perdu de  la  Croix-de-Maufras.  Aujourd’hui,  bien  qu’âgée  de
quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie d’autrefois, si
grande,  si  forte,  en  paraissait  soixante,  amaigrie  et  jaunie,
secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.
— Comment, c’est toi, Jacques !… Ah ! mon grand garçon,

quelle surprise !
Il  la  baisa  sur  les  joues,  il  lui  expliqua  qu’il  venait  d’avoir

brusquement deux jours de congé forcé : la Lison, sa machine,
en arrivant  le matin au Havre,  avait  eu sa bielle  rompue, et
comme  la  réparation  ne  pouvait  être  terminée  avant



vingtquatre  heures,  il  ne  reprendrait  son  service  que  le
lendemain soir, pour l’express de six heures quarante. Alors, il
avait  voulu  l’embrasser.  Il  coucherait,  il  ne  repartirait  de
Barentin que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et il
gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait
combien sa dernière lettre l’avait inquiété.

— Ah !  oui,  mon garçon,  ça ne va plus,  ça ne va plus du
tout… Que tu es gentil d’avoir deviné mon désir de te voir !
Mais je sais à quel point tu es tenu, je n’osais pas te demander
de venir. Enfin, te voilà, et j’en ai si gros, si gros sur le cœur !

Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un regard par la
fenêtre. Sous le jour finissant,  de l’autre côté de la voie,  on
apercevait son mari, Misard, dans un poste de cantonnement,
une de ces cabanes de planches, établies tous les cinq ou six
kilomètres  et  reliées  par  des  appareils  télégraphiques,  afin
d’assurer la bonne circulation des trains. Tandis que sa femme,
et plus tard Flore,  était  chargée de la barrière du passage à
niveau, on avait fait de Misard un stationnaire. 

Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, dans un
frisson.

— Je crois bien qu’il m’empoisonne !
Jacques eut un sursaut de surprise à cette confidence, et ses

yeux,  en  se  tournant  eux  aussi  vers  la  fenêtre,  furent  de
nouveau  ternis  par  ce  trouble  singulier,  cette  petite  fumée
rousse qui en pâlissait l’éclat noir, diamanté d’or.

— Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a l’air si
doux et si faible.


