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A Léon-Pierre






La nuit approchait ou peut-&tre que je m’approchais d’elle,
n’importe. Chose certaine, elle allait étre longue, trés longue. Je
n’aurais jamais cru que la nuit pouvait durer aussi longtemps.
L’enchevétrement parfait des lois qui régissent les contraires et les
paradoxes semble former la fibre méme de ce qu’on nomme
I’existence. Et ce soir-la, ce mystérieux treillis existentiel allait
changer le cours de ma vie pour le meilleur et pour le pire. Apres
tout, je n’y pouvais rien: c’était malgré moi qu’il m’avait fait
naitre et malgré moi qu’il allait me faire mourir.

J’¢étais lieutenant du Se Régiment d’artillerie 1égére du Canada
de retour a Montréal, ma ville natale. Véronique, ma femme,
complétait ses études pour devenir esthéticienne, mais son réve
était de rester au foyer pour y former le pays. Moi, je voulais
qu’elle prit d’assaut le marché du travail quelques années, mais
elle songeait a la possibilité d’ouvrir un salon de beauté chez
nous, lui permettant, selon ce qu’elle en disait, d’avoir une
meilleure maitrise de son horaire et d’étre plus prés des enfants.
L’idée m’inquiétait: un salon de beauté, fréquenté par de nom-
breuses belles jeunes femmes, annexé a ma résidence privée...
disons que je me faisais peu confiance. De plus, nous étions sans
enfants et encore indécis. Pour ne pas entailler une plaie dans la
sensibilité concernant un sujet encore frais et flottant, j’avais dit a
Véronique — et j’étais sincére — que j’y penserais de mon coté,
sauf que j’¢tais loin d’en étre méme au début d’une sérieuse
conversation avec moi-méme la-dessus. Notre dernier différend
au sujet de ma carriére et de mes longues périodes d’absence
m’avait laissé furieux, et j’avais besoin de respirer. J’avais pris
mes distances; un froid s’était installer entre nous. Pour la pre-
micre fois de ma vie, I’idée du divorce m’effleurait I’esprit, mais
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je l’avais chassée aussitot, car le coeur me levait: Véronique m’a-
vait colté trop cher, trop de larmes et d’efforts. Elle m’avait en-
chanté dés I’adolescence et j’avais protégé notre amour précieu-
sement depuis. A quoi bon faire carriére dans la sauvegarde de
mon pays si je ne peux sauver mon mariage? La question me
semblait aussi cruelle que la réalité, bien que les deux réalités me
paraissent incompatibles. Je venais de sortir de table et marchais
paisiblement dans la vieille ville quand soudainement une alterca-
tion est survenue entre sept individus a I’angle des rues Saint-
Pierre et de la Commune. Ils se tenaient sous les arbres pres de la
voie ferrée qui croise la promenade du Vieux-Port. C’était diffi-
cile d’identifier leurs visages.

D’emblée, en m’approchant vite de la scéne, je me suis senti
obligé d’intervenir: I’'un d’eux tentait de rassurer les autres qui
¢étaient de plus en plus hostiles a son égard. Plus il se voulait
convaincant, plus il attisait leur colere et ils 1’avaient bientdt en-
touré. De fait, la querelle a dégénéré en rixe. L’homme harcelé,
qui portait des verres fumés, s’est fait rosser. Dans le toll¢, j’ai
entendu I’un d’eux lui crier: « Tu nous as pris pour des cons, sale
porc! Tu pensais qu’on n’allait pas découvrir ta ruse? connard de
fils de pute! Ta bite sent le porc clandestin depuis des semaines.
Va dire a tes flics d’embaucher un agent secret et non une garce!
»

Malgré ma tentative de calmer les passions, j’ai dii m’engager
avec force dans le conflit. La lumicre était insuffisante pour
qu’une empreinte détaillée des visages flt faite dans ma mémoire.
De plus, quelques-uns portaient un foulard qui cachait une partie
de leur face. Le Vieux Montréal était calme comme un cadavre. Il
n’y brillait ni étoiles ni lune. C’était comme si le temps s’était
arrété, comme si le monde s’était vidé de ses habitants, et comme
si seuls ces loubards étaient ce qu’il restait du mal dans ['univers.
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Je passerais le restant de ma vie a me demander pourquoi j’étais
la et pourquoi j’ai dii avoir un sens aussi élevé du devoir.

Ma formation militaire m’avait bien préparé au combat. Sans me
vanter, je faisais I’envie de maint soldat. Aprés que j’en ai eu
abattu trois, les autres, pris de panique et m’ayant identifié
comme la menace, se sont ¢loignés de leur premiere cible pour se
ruer sur moi. Ma musculature imposante et ma prouesse naturelle
m’avaient longtemps servies pour intimider, mais aux yeux de ces
coyotes nocturnes, endurcis ou motivés par je ne savais quel passé
ou quel intérét, je n’étais ni intimidant ni imbattable.

Du coin de ’oeil, j’ai cru voir I’homme aux verres fumés s’en-
fuir a toutes jambes, me laissant ainsi aux prises avec six affamés
de violence, dont trois tenaient toujours contre moi. Leurs coups
et leurs paroles contenaient autant de haine qu’en pouvait avoir
une armée de mécréants; j’aurais dit des démons siégeant au fond
de chars d’assaut charnels, se mouvant et blasphémant pour ne
rien dire ni accomplir de bon. J’étais seul contre six bétes féroces
qui voulaient ma peau. Nous étions sept inconnus a lutter les uns
contre les autres dans le lourd silence d’une soirée de juin. IIs me
frappaient parce que j’avais sauvé leur proie, et je les frappais
parce que je ne devais pas devenir la leur. Mon hardiesse et ma
veine de bon samaritain allaient me trahir comme Judas. Mais en
peu de temps ils sont venus a bout de mes forces et je suis tombé
de fatigue, le nez ensanglanté, les cotes brisées, le tronc couvert
d’ecchymoses et la nuque en feu. Les coups ont continué; je ne
sentais plus mes jambes; ma téte avait re¢u plusieurs coups et 1¢-
sions; peu a peu ma vision s’embrouillait. Etonnement, les sirénes
de police semblaient répondre a mon cri. Quelqu’un quelque part
I’avait signalée. L’homme aux verres fumés s’était-il enfui dans
ce but? Peut-étre un résident alerte et témoin caché de la scéne? Je
ne pouvais que I’espérer. L’ironie du sort peut-étre? L’armée avait
sauve la police, mais la police allait-elle sauver I’armée? Avec une
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vision floue, j’ai vu les silhouettes de mes assaillants se remuer et
s’agiter devant moi; ensuite un baton se faire brandir en tranchant
I’air, puis plus rien. Echec et batte.

ko

Je me suis réveillé devant une horloge noire aux chiffres blancs
qui marquait trois heures. Etait-ce quinze ou trois heures? Impos-
sible pour moi de le savoir. Etrangement, la lumiére des néons de
I’hopital n’aveuglait pas mes yeux qui s’étaient pourtant habitués
a la noirceur. Autour de moi, une équipe médicale diligente,
comme ’avaient été certains de mes assaillants, a savoir diligents,
cautérisait mes plaies nombreuses. Des mains blanches gantées,
tachées de mon sang, contrastaient avec les masques blancs mou-
1és sous des yeux amandes éveillés, lucides et bienveillants. Mon
regard s’est arrété sur mon talon droit qui avait ét¢ écharpé en
profondeur. Je ne me souvenais pas d’y avoir été blessé. Lequel
de mes assaillants savait que ¢’était mon point vulnérable? Etait-
ce un simple hasard? Il me semblait que oui, car aucun poison
n’avait pénétré le flux sanguin. Plus surprenant était ma position;
j’étais a la fois couché sur une table d’opération et debout a coté
de moi-méme.

Mon coeur avait cessé de battre et I’on tentait de me réanimer. A
vrai dire, j’étais sous le choc! J’étais entouré de religieuses
blanches et asiatiques; le chirurgien en chef était noir. L’équipe de
nuit était radieuse; leur patience et leur énergie exemplaires. Il y
avaient quelques minutes a peine que des étrangers tentaient de
me tuer, maintenant d’autres tentaient de me sauver. Il m’a fallu je
ne sais combien de temps avant de m’en apercevoir parce que le
temps me semblait inexistant... ou peut-&tre, comme mon coeur,
le temps s’était arrété.
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J’étais debout, parfaitement éveillé, comme une autre maticre
dans la matiére. Je voyais tout, j’entendais tout et, sans savoir
pourquoi, j’ai marché a travers la table d’opération pour me re-
trouver aussitot a I’extérieur de la salle. J’ai traversé le mur! J’é-
tais mort! Je I’avais compris, mais je ne I’acceptais pas. Tout était
limpide: les murs, les infirmiéres, le chirurgien, les néons, mes
sens, ma mémoire, tout m’a paru plus réel, plus vivant. C’est dif-
ficile a décrire. Je me suis promené dans le couloir jusqu’a la salle
d’attente et c¢’est 1a ou ma longue nuit a commencé. Véronique
était assise aux cotés de ’homme que j’avais sauvé de mon sort.
Pendant sa fuite, il avait appelé des renforts et les ambulanciers.
Nous étions quittes ou presque. Je veux dire par cela que I’armée
avait sauve la police et la police I’armée. Je subissais le chatiment
de 'homme que j’avais sauvé! Ma stupéfaction a provoqué en
moi un torrent d’émotions que j’ai trées mal étouffées. Ce n’était
nul autre que I’agent Hector Méril, un mort-vivant qui rodait dans
la morgue de ma mémoire depuis 1’adolescence. Le seul homme
au monde que je ne voulais ni revoir ni ravoir dans les parages de
ma qui¢tude. Sans me prendre pour le Christ, disons que, par
faible comparaison, ma mort venait de libérer Barabbas!

A sa vue, je me suis demandé si je n’allais pas mourir deux fois
la méme nuit. Si ’on remonte le temps un peu, au sortir du lycée,
Hector Méril était le copain de Véronique. Elle avait pour lui une
admiration certaine, un intérét amoureux, mais rien qui pouvait
I’embraser ni les mener vers une relation plus engagée. C’était ce
dont je voulais me convaincre a 1’époque parce que j’avais mes
yeux sur elle. Et la douleur que j’ai vécue de ne pas la faire
mienne avait été¢ vive: j’en aurais longtemps souffert si je ne
I’avais pas conquise. A ce que j’en pouvais conclure, les senti-
ments que ma femme avait eus pour lui étaient toujours ambigus.
Elle cultivait un amour sincere pour moi, mais Hector et été son
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deuxiéme choix s’il m’était arrivé quelque infortune. Le serpent
du passé venait-il d’écharper mon talon? A ce moment-1a, en
voyant Hector glisser son bras autour de ma Véronique dans le
but de la consoler, je me suis promis de ne pas mourir. J’avais
sauveé la vie du sourcier de mes cauchemars souterrains; il n’allait
pas me les faire revivre. Je pensais cela bien siir avec toute 1’hu-
milité¢ du monde; je n’avais aucune idée de ce qui allait advenir de
ma situation.

Soudain, I’idée m’est venue, j’ai regretté mon geste héroique. Je
venais de livrer ma femme entre les griffes d’un fauve. Les sou-
venirs de notre adolescence et ses angoisses me sont revenus. Une
légére vague d’amertume. Je voulais retourner a mon corps, quit-
ter la table d’opération, pétrir I’égo de Méril et le voir souffrir en
me remerciant de 1’avoir sauvé, embrasser passionnément ma
femme devant lui en la serrant contre moi, et m’en aller avec elle.
C’¢était enfantin, je sais. Méril avait ce je-ne-sais-quoi de sauvage
qui I’impressionnait, qui la rendait joueuse et insouciante; mais
c’est avec moi qu’elle se sent femme; elle me 1’a dit souvent et ne
tirait aucun avantage a me mentir. De nature, Véronique était in-
fluengable, docile et serviable. Ce sont des qualités quand un gé-
néral cherche un soldat, mais c’est une faille a surveiller dans le
fort d’un couple quand on sait 1’autre exposée a I’influence d’un
rival. Alors, dans I’incertitude et 1’attente, elle pleurait les larmes
d’une épouse terrassée. Ma colére et ma crainte m’ont aidé a rete-
nir les miennes.

La question se posait sans réfléchir: comment avait-elle pu sa-
voir que j’étais hospitalisé? d’une maniere aussi rapide... Hector
I’avait-il contactée? Comment savait-il qu’elle était a Montréal?
Se parlaient-ils en secret depuis un certain temps? Non, non...
c’était sans doute une infirmiére qui 1’avait appelée. Mais cet
homme était imprévisible, habile et déterminé. Peut-Etre avait-il
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changé depuis 1’adolescence? Non, un lionceau ne fait que deve-
nir un lion. La prudence, peut-étre méme la méfiance, n’était donc
exagérée. Hector lui faisait les yeux doux; j’enrageais. Il s’immis-
cait déja dans son ame. Il avait déja tiré sur la mienne. En la pre-
nant dans ses bras pour la consoler il a posé la main sur sa téte
blonde et I’a glissée jusqu’aux lombes. Apres qu’il eut mis la téte
sur 1’épaule de ma belle, j’ai pu observer dans ses yeux soit la joie
innocente de la revoir soit 1’espoir tordu de me la reprendre, ou
les deux. Je faisais confiance a Véronique. Je me méfiais d’Hec-
tor. Mais peu a peu, comme une veuve docile et vulnérable, elle
tomberait sous ses griffes. Cette pensée me causait beaucoup de
chagrin, et j’ai senti toute ma faiblesse et la cloison de mon si-
lence. Le passé est comme un chien qui nous met sa laisse au cou:
a moins de savoir le dompter, ¢’est lui qui nous sort, qui nous
promeéne, qui nous mord, qui nous malmeéne, qui nous flatte et qui
jappe — cruauté portative!

kskok

La salle d’attente s’est transformée en morgue. C’était comme si
je sentais la présence de tous les gens qui étaient morts ici;
d’étranges présences habitaient 1’endroit. Etais-je vraiment un
héros pour avoir sauvé la vie de cet homme? Je I’avoue, devant
cette scéne pénible, j’ai remis en cause 1’honnéteté derriére mon
geste héroique. L’aurais-je secouru si j’avais su que ¢’était Méril?
Jai affronté la réponse; elle m’a glacé le sang. J’étais un lieute-
nant de I’armée canadienne! Une vie, ¢’est une vie ! Je suis deve-
nu soldat pour défendre mon pays, a savoir une vaste foule d’in-
connus qui se titrent sous le méme nom. Je n’étais ni patriotique
ni anti-patriotique. J’étais né dans ce pays, c¢’était le mien et j’en
défendais les étrangers comme les ruraux. Une vie pour des vies.
C’était la seule fagon pour moi de comprendre et de justifier mon
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sacrifice. Toutefois, rentré dans la sphére du personnel, tout sem-
blait changer pour le pire; car celui qui tenait ma femme, n’était-il
mon pays lui aussi? Je I’ai défendu, mon devoir n’était-il pas ac-
compli? Mais la vie m’esquissait un sourire vicieux, cruel, iro-
nique et peut-&tre méme fatal. Je n’aurais pas sauvé Hector Méril
si j’avais su que c’était lui. Je m’en confesse. Je ne suis pas fier de
ma fierté. J’ai méme honte de ma honte! Quel imbécile m’en fe-
rait le reproche? sans doute un imbécile stupide. On peut dire que
je crachais sur la feuille d’érable et le lys!

Je venais de traverser un mur, mais je ne pouvais ni savais me
faire entendre! J’étais devenu aussi muet qu’un songe, ou qu’un
saule pleureur en titane. En m’approchant de Véronique, j’ai tra-
versé une table recouverte de revues mondaines et de fleurs en
plastiques semi poussiéreuses qui faisaient semblant d’étre en vie.
Soudain, une infirmiére blonde et ronde agée d’environ vingt-cing
ans — deux ans de moins que ma femme — s’est arrétée devant
elle. Je n’ai pas vu son visage, mais elle n’était pas religieuse.
Véronique lui a dit : « Merci, Aurore, de m’avoir appelée aussitot
qu’il a été admis. J’aurais été inquiete toute la nuit. Il en a pour
combien de temps? »

J’avais donc eu raison de soupgonner I’appel d’une infirmiére; je
m’en félicitais. Toutefois, cette derniére question m’a pincé le
coeur. C’¢était plus fort que moi. « Combien de temps? » Véro-
nique! mais quelle question! Ma femme voulait qu’une infirmiére
s’improvisat prophéte. Si les yeux céladon d’Hector se sont allu-
més comme des phares de sécurité, le regard de ma femme révé-
lait une douloureuse mendicité: celle d’une femme en quéte d’es-
poir. Mais il n’y avait aucune réponse a cette question bizarre,
commune et inévitable. Je ne savais qu’en penser.

La présence d’Hector m’embrumait ’esprit, m’angoissait et
m’énervait a la fois. Je n’aurais pas di quitter mon corps: le re-
trouver la me tuait deux fois.

18



Les couloirs de I’hopital étaient vides. Un homme, qui gémissait
au loin dans sa chambre, brisait le silence de la nuit. Des odeurs
d’excréments et d’eau de javel planaient dans D’air, et, derriere
moi, le faible son d’un tambour. M’ayant placé face a ma Véro-
nique, j’ai cherché son regard bleu. Moi aussi j’avais besoin de
réconfort et de consolation, méme si je n’osais jamais le montrer.
Bien qu’elle ne me vit pas, elle ressentait ma présence. Je 1’ai
compris par le mouvement de ses yeux et le changement de son
attitude: elle m’a fait un sourire inquiet en fixant mon visage dans
le vide. C’était peut-étre une perception que je souhaitais
conforme a la réalité. Puis, Hector lui a dit de sa voix de baryton:
« Apres les blessures qu’il a regues au crane et au tronc, il faut
espérer un prompt rétablissement, mais son combat sera des plus
difficiles. Je suis la pour toi, Véronique, si tu as besoin de moi. »
Cette phrase n’a rendu ma lutte que plus difficile et agressive.
Cette phrase a été le point de clivage et de non-retour. Ce n’était
pas une question qu’Hector lui posait, mais une insidieuse propo-
sition qu’il implantait dans sa téte pour en savourer plus tard le
prix.

Je ne pouvais prédire mon temps d’hospitalisation, mais je pou-
vais deviner les intentions d’Hector. Il n’allait pas laisser passer
I’opportunité de séduire Véronique a nouveau. C’était dans 1’es-
poir de ma guérison que reposait 1’avenir de notre union ; — et
parfois I’espoir ne tient qu’a un mot !

skeskosk

Soudain le bruit du tambour. Provenant de la chambre d’opéra-
tion, un bruit troublant, comme une alarme ou un glas... ou un
battement de coeur, a augmenté de plus en plus au point que j’ai
cherché naivement pour voir si les autres I’entendaient aussi; et,
c’est la que j’ai vu les lévres parfaites de ma femme prononcer les

19



derniers mots d’espoir que j’allais entendre avant la nuit:
« Achille, reste avec moi, je t’aime! » Elle avait ressenti ma pré-
sence, oui c’est str! Elle m’avait parlé comme si j’avais été de-
vant elle, calvince! Puis, la salle d’attente s’est évaporée devant
moi pour le céder a un tunnel sombre, mal éclairé par une lumiére
blanche, pure mais lointaine. Etrangement, elle s’est approchée de
moi a une vitesse fulgurante, ou c’est moi qui me suis approché
d’elle, n’importe — je baignais dans une lumicre vivante! D’ou
venait-elle? Cette lumiére n’était ni comme celle du soleil ni
comme celle des néons: elle existait! elle pensait! et elle m’ai-
mait! Je n’avais rien vu ni senti de pareil en trente-cinq ans de
vie.

Du centre brilant ou semblait émaner toute vie, un étre est appa-
ru en silence. Il était trop lumineux pour que je m’en fisse une
image précise. Sans me dire mot, il m’a fait comprendre que je ne
pouvais le suivre ni regarder son visage, car les autres avaient en-
core besoin de moi, et que je n’étais prét a les quitter. La douceur
et la bonté de sa présence étaient surhumaines, ou devrais-je dire
qu’elles étaient parfaitement humaines au point que, trop habitué
a la froideur du monde, je les ai percues comme telles. Je n’aurais
jamais pu imaginer une scéne et encore moins sentir une chose
pareille. Mais cet incident trop bref et trop bon a été interrompu
par le bruit toujours plus fort, toujours plus prés, toujours plus...
moi. J’ai été aspiré dans mon corps, sans résistance; mon coeur
s’est remis a battre, et la nuit a commencé, une longue, longue
nuit.

skskok

Je n’écris pas ma vie pour faire la morale. Ce récit n’est qu’un
fruit trop mir qui est resté trop longtemps caché dans un arbre
secret que j’aurais aimé garder pour moi. Mais on se lasse de re-
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macher son passé; mieux vaut le partager. Ainsi se sont déroulés
mes jours: au milieu et meilleur de ma trentaine, fort de téte, de
corps et de santé, moi, Achille Samson, me suis retrouvé paralysé,
muet et aveugle, couché dans un lit d’hopital avec rien d’autre
comme sens fonctionnels que I’oui et I’odorat. Mes yeux fixaient
le vide sans bouger; mes membres, sans vigueur, se pratiquaient a
mourir. J’ai vite compris que cet état allait étre ma vie pour un
temps indéterminé, comme une longue nuit d’arctique sans 1’es-
poir du printemps. Incapable de bouger moindrement les doigts,
de parler, de siffler, de remuer les narines ou méme de cligner des
yeux; aucun code, aucun moyen de communication possible. En
somme, j’étais un mort-vivant alité en attente d’un cercueil, d’une
momification ou d’un miracle.

Ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour ma vie. Le pire, pour
parler librement, ce n’était pas la paralysie elle-méme — quoique
j’en souffrisse autant — le pire était de me savoir impuissant et
incapable d’empécher Méril de fréquenter ma femme. Un trésor
est toujours plus précieux quand il nous a cotité quelque peine. Et
quel homme amoureux peut tolérer la seule idée de perdre celle
qu’il aime plus que sa propre vie? L’angoisse et la rage ne suffi-
saient pas a délier mon corps. J’étais un cri muet, un ouragan de
fureur sur une planéte lointaine, un tigre affamé qu’on venait
d’encager par peur de le nourrir. La derniére scéne de la salle d’at-
tente a l'urgence fustigeait mon imagination et ranimait les
monstres jusqu’alors apais€s de mes souvenirs. Tout me revenait
au compte goutte. On me croyait mort, j’étais lucide; on me
croyait mort, j’entendais tout; on me croyait mort, je voulais
vivre.

Ma volonté se purgeait de sa force et de son autonomie. Peu a
peu, couché dans le noir et envahi par les bruits de I’hopital, des
gémissements sourds et des ralements d’un vieil homme en fin de
vie dans ma chambre, je sombrais dans le seul tunnel qu’il me
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restait: mon imagination. Méme au bout de ce tunnel, je peinais a
y retrouver la lumiére. Allais-je maintenir un équilibre mental? Si
oui, comment et pour combien de temps? Si je le perdais, pour-
rais-je le retrouver? Si oui, comment? La peur d’étre un fou en-
fermé dans 1’asile de son propre corps s’est vite ajouté a celle de
perdre ma femme aux mains d’Hector. Ces deux peurs étaient 1¢-
gitimes, et je n’y voyais aucune issue sans changement de vie.
Quand j’avais mes yeux, le temps se mesurait en aiguilles; je le
voyais, le calculais; une fois éteint, mon oeil s’est perdu comme
un enfant la nuit, et le temps n’était plus qu’un sentiment d’exister
sans vivre.

Je cherchais a combler le vide que mes peurs creusaient, tous les
jours, de plus en plus. C’était comme un gouffre dans une haute
montagne. Je repérais la tombée de la nuit par le silence des cou-
loirs et le ronflement du vieil homme dans ma chambre. Les
conversations occasionnelles et passageres des rares visiteurs
¢étaient devenues 1’étrange divertissement de ma réclusion. Je me
sentais comme une victime du choléra qu’on aurait enterrée vi-
vante par erreur apres 1’avoir trop droguée a I’opium. Faute de
conversation, je me suis mis a donner des couleurs aux bruits et
aux odeurs. Ce qui restait de mes souvenirs colorés me servait de
palette, et les sons, tels des pinceaux, a peindre des esquisses ra-
pides sur un tableau noir. C’était le petit-fils du vieil homme qui
m’avait glissé cette idée a 1’oreille. Son intuition ou sa naiveté lui
avait fait croire que je pouvais I’entendre. « Si tu peins des images
sur un tableau dans ta téte, elles seront vivantes », m’avait-il dit.
Aprés un certain temps, le vieil homme a trépassé, vidant la
chambre du signe sonore de la nuit qu’avait été son ronflement;
puis, le gargcon thérapeute révolutionnaire sans trophées ni di-
plémes n’est plus jamais revenu. Avec une simple phrase, une
idée si propre a I’enfance, il avait sauvé la vie intérieure d’un lieu-
tenant dans la force de 1’age.
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Je me suis mis a peindre alors.

kskok

Les infirmiers m’ont changé de lit, un jour comme un autre ou
peut-étre une nuit comme une autre, n’importe. J’ai été déplacé,
c’est ce qui compte, tout pres d’une fenétre que I’infirmiére Au-
rore, avec sa délicatesse — qui allait étre habituelle — ouvrirait a
I’occasion pour que je respire ’air frais de la ville. Exposé aux
odeurs trainées par les vents, je me suis mis a peindre, dans un
coin imaginé de ma chambre, une usine en béton maculée de graf-
fitis. Cette fenétre inconnue est devenue celle de l'usine. J’ai
méme sculpté un saule pleureur en titane a ses pieds; un grand
saule avec des feuilles parfumées a la sauge et a la myrrhe. L’o-
deur me plaisait. La rareté d’un tel arbre devait se célébrer. Il me
rappelait celui au chalet de mes parents. Puis en fouillant dans
mon sac a souvenirs, j’ai ramené les collégues de ma classe de
douziéme année au secondaire. Je ne sais pas pourquoi. Ils sont
apparus naturellement, tous en sourires et festifs, autour du saule.
Ce souvenir m’avait ramené Véronique a I’age de ses dix-sept
ans. Je la revoyais comme si ¢’était hier: jeune, blonde, pleine de
réves, généreuse et armée d’un sourire magnétique. Son sourire,
calvince! ah son sourire! Elle m’avait tué¢ vivant avec ce sourire-
la. Elle ne manquait pas d’admirateurs. De la revoir danser avec
ses amies sous les strobes du grand balcon arriere chez Faron
Merme — qu’on nommait Pyme, un ami fidele — mitigeait un
peu ma colére. J’ai eu un vif plaisir & me re-souvenir de cette soi-
rée culte.

skeskesk
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C’était I’époque ou Méril s’était mis a séduire Véronique. S’il
rodait autour d’elle, il s’y prenait discrétement, avec tout le droit
du monde aux conquétes amoureuses; mais le lionceau ne savait
pas que j’avais cibl¢ la belle avant lui. Tout me laissait pressentir
qu’elle était dans sa mire aussi.

Ce soir-1a, je devais entrer dans le coeur de cette adolescente dé-
sirée, y laisser mon empreinte, marquer mon territoire et faire
danser sa féminité. Je devais le faire avant Méril, chez Pyme, sans
hésitation aucune.

Cette chose qu’on nomme le destin, j’y avais déja réfléchi a cet
age. Quelques fois, j’ai cru que c¢’était un mot qu’on utilisait pour
excuser notre incompréhension de la vie, peut-étre par humilité,
peut-€tre par orgueil ou méme, je dirais par ignorance, n’importe;
c’est un mot qu’on a inventé pour justifier I’impromptu des évé-
nements, pour panser la constante humiliation devant notre
manque de maitrise de la vie. C’était ce mot-bandage que je m’¢-
tais appliqué, ce soir-1a, chez Pyme.

Véronique avait dansé avec Méril une de ces danses lentes,
presque lascive, une danse fausse et innocente, celle de deux
corps timides en quéte de I’un 1’autre, sans se vouloir encore. Le
jeune homme avait profité de I’étreinte pour lui chuchoter une
phrase a I’oreille. Sur le coup, Véronique s’était mise a chercher
quelqu’un sur le balcon. Ne I’ayant pas trouvé, elle continua de
danser, les mains sur les épaules de Méril et la téte a peine ap-
puyée contre sa tempe. La rivalité modifiait le comportement de
mon oeil; je les suivais subtilement. Elle semblait avoir été flattée
voire amusée par ce qu’il lui avait dit. C’était normal, Hector
avait des atouts pour lui plaire: issu d’une famille aisée, beau gar-
con bien fait, capitaine de 1’équipe de soccer, habile de parole et
assez populaire. Que puis-je en dire davantage? [’amour et 1’at-
trait a ’adolescence ont leurs critéres incontournables.
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Véronique n’allait tout de méme pas ignorer les avances d’un
jeune fauve bien entouré. Toutefois, ce lionceau ne pouvait cacher
son inclination naturelle pour les compagnes nombreuses.

Coincidence? Il coiffait ses cheveux chatains ébouriffés jus-
qu’aux épaules; c¢’était une vraie criniére majestueuse. Véronique
s’en était peut-étre inquiétée a I’époque, fidéle comme elle est.
L’idée méme d’étre partagée avec d’autres allait a 1’encontre de
son idéal et de sa vertu. Cependant, je voyais qu’elle en était
charmée. Si Hector était un peu volage et superficiel, il était ha-
bile, ambitieux et fonceur. Perdre agressait sa fibre. Dominer,
conquérir, écraser son rival pour briller, s’imposer sans malice
pour mieux paraitre, croitre pour ne pas stagner, voila toute sa
trempe. J’admirais sa noblesse, mais je détestais son obsession de
la victoire. On aimait sa courtoisie. Parfois il ¢loignait les gens
par son arrogance, mais son éducation lui avait inculqué un cer-
tain sens de supériorité. Au début, je n’avais eu aucune raison de
le craindre et encore moins de le hair, mais les yeux s’habituent a
la lumicere.

Hector Méril n’ignorait pas qui j’étais, mais son cercle d’amis ne
pouvait étre le mien. C’était normal, je ne vivais pas dans la sa-
vane de son territoire mal défini, mais dans ma jungle. J’étais le
tigre sans pitié, introverti et caché sous le feuillage ombreux,
méme si ’on me surnommait le Frelon. C’était en raison de ma
passion particulieére. Plusieurs fois médaillé en escrime, un sport
aussi populaire et « cool » auprés des jeunes que la poésie de Vil-
lon — je fais dans I’ironie — j’optais plus souvent pour le silence
que la parole, ce qui m’auréolait d’un pouvoir de séduction que je
n’aurais jamais découvert sans I’aveu de Véronique. La cote de
ma popularité auprés des filles était aussi enviable qu’un fusil
C7A2 pour un soldat de Tecumseh. Je fais encore dans I’ironie. A
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vrai dire, je n’étais ni le bouc invisible ni le brasse-coeur des ga-
mines pomponnées.

N’importe, car en fin de soirée, aprés que plusieurs de nos amis
s’¢taient retirés, je sirotais une biere avec Pyme, dans un coin du
balcon lorsque Véronique s’est assise a ma droite. Il s’en est fallu
peu qu’on s’entendit aisément, mais Pyme savait déja quels sen-
timents étaient les miens. Il observait la scéne sans trop intervenir
pour nous laisser tout le temps. Puis, nous avons danser notre
premicre danse elle et moi, au pic de notre adolescence, 13, sur le
balcon de Pyme, I’éternel célibataire. Je me souviens du parfum
qu’elle portait comme si c¢’était hier; le passage de ses cheveux
sur mon visage et la forme de ses hanches dans mes mains. J’ai-
mais follement le sourire et le bassin de cette fille. C’était a mon
tour de lui chuchoter a I’oreille pendant qu’on dansait. Je n’étais
ni trop confiant ni méme nerveux. Je tenais [’oreille de ma proie
contre ma bouche et ses hanches dans mes griffes. C’est alors que
j’ai rugi doucement ces mots : «T’es presque mignonne et je suis
presque pas con ». Surprise, elle m’a regardé en silence. J’ai fixé
ses yeux dans les miens, en souriant. Elle m’a rendu un sourire
inoubliable, et j’ai pris son numéro, la, sur la piste. Méril venait
de perdre. En fait, c’est ce que j’avais cru a I’époque.

ek

Véronique a été orpheline dés I’enfance. Pendant leurs vacances
a bord d’un bateau de croisiére aux Antilles, ses parents avaient
péri dans un naufrage, la laissant avec sa soeur cadette, morte a
dix ans de la leucémie. Elle a vécu avec sa grand-mére qui 1’a
¢élevée. Vers la fin de la soirée, il s’était mis a dracher; des balles
aqueuses tombaient du ciel et trouaient le sol sous nos yeux. La
pluie d’un ciel enragé m’a toujours excité. C’est une mitraillette
naturelle qui crible une terre assoiffée sans le moindre souci pour
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I’inconfort des étres qu’elle géne; un cadeau violent qui change
parfois leur « destin ». Devant I’inquiétude qu’elle avait de faire
venir sa grand-mere, qui devait la prendre en voiture a la féte, je
lui avais proposé de I’emmener chez elle, ce soir-la. Je ne m’étais
pas fait insistant devant son hésitation, mais elle avait fini par ac-
cepter. J’avais di la rassurer que je ne conduisais pas comme
Hector Méril, quoique je n’eusse eu aucune idée de sa conduite.
Je voulais seulement qu’elle elt en téte que j’étais meilleur que
lui. Faux pas: je venais d’allumer sa curiosité. Il aurait été préré-
rable que je me tusse.

Jallais bientot savoir ou elle habitait. Juste avant de partir, elle
m’avait indiqué quelle route je devais prendre, et au bout de dix
minutes en chemin, soit la moitié du temps requis pour faire le
trajet, j’avais déja garé la voiture en insistant que la chaussée, trop
glissante, posait un réel danger. L’excuse était une demie vérité.
Nous étions ensemble, a mi-chemin de chez elle, dans une intimi-
té sans complexe et sans méfiance.

Pendant plus d’une heure, nous nous sommes ouverts 1I’'un a
I’autre, nous révélant le peu de vécu et le tout important de nos
vies d’adolescents. Indéniable était 1’attrait mutuel; inévitable
était la suite. C’était un soir de mai, le 12, le jour de mon anniver-
saire. Ce soir-1a s’est gravé dans ma mémoire un souvenir que je
n’oublierais jamais, un souvenir qui m’a fait croire a la possibilité
du destin; qu’il y avait peut-&tre une route préparée d’avance pour
chaque étre. Méme a ce jour, malgré mon indécision, je reviens a
ce soir-1a et je doute vraiment du hasard aveugle. I faisait vingt-
degrés sous la pluie. Je me suis penché vers celle qui avait ravi
mon coeur encore jeune et facilement impressionnable, et sans la
moindre hésitation de sa part, nous nous sommes embrassés. Nos
coeurs avaient précédés nos lévres.

C’¢était notre premier baiser; timide au départ, mais langoureux
et gauche par la suite.

27



La joie d’embrasser une telle bouche, d’étre admiré de tels yeux,
et de sentir que le réve entrait dans la réalité avec un doigt d’hon-
neur levé ferme et haut a toute la haine dans le monde. Calvince!
que j’aimais cette fille. Calvince! et ¢’est moi qu’elle embrassait?
Moi, I’escrimeur ombreux d’une école qui lui offrait ’embarras
du choix...

Le baiser n’avait pas duré assez longtemps; il aurait fallu qu’il
soit éternel. C’en était fait de moi: le gout de ses levres n’allaient
jamais quitter ma bouche. Son regard n’allait jamais s’effacer de
ma mémoire. Son toucher venait de graver son nom dans mon
coeur tout frais et simple. Un seul nom dans le monde féminin
allait porter la résonance de I’amour: Véronique. C’était 1’adoles-
cence, oui.

C’¢était ’amour qui se voulait adulte en frétillant encore de la
fébrilité de I’enfance.

Une fois qu’elle avait été entrée chez elle, un inquiétant senti-
ment indescriptible m’avait pris d’assaut. La pluie avait cessé sa
mitraille et le crépuscule était avancé. Je suis alors entré chez moi,
ravi et rongé. Ce n’était pas que le doute me rongeait — trop dif-
ficile a dire — ¢’était 1’intuition qu’un germe venait d’étre apercu,
mais que je n’en verrais pas la croissance sur le champ. Et comme
de fait, quelques mois suivant ce baiser, la grand-mére de Véro-
nique traversait la frontiére qui sépare les vivants et les morts.
Cette femme avait été son seul véritable soutien familial jusque 1a,
et sa perte laissait dans sa vie un vide — sans exagération — un
vide émotionnel et une crise psychologique d’envergure. Véro-
nique était seule au monde. J’étais déja entré dans I’armée a cette
heure-1a, et quelques semaines avant ce drame, j’avais été appelé
a Valcartier, formation obligeait. Je devais laisser Véronique dans
cet état, malgré moi, sans étre a ses cdtés, sans pouvoir la soutenir
par ma présence physique. Nous venions tous de quitter 1’école

28



secondaire et la vie adulte étalait ses nombreux choix aux yeux de
nos aspirations.

Seule face a la vie, en deuil, vulnérable, apeurée, sans argent,
jeune et en quéte d’elle-méme, Véronique avait ouvert la premiére
porte que la vie lui offrait. Le bar Intra-Vénus était connu pour ses
danses lascives et ses spectacles érotiques. En peu de temps, Vé-
ronique y couvrait a peine son sexe de billets de vingt et de cin-
quante en se déhanchant au plus grand plaisir des cols bleus et
blancs de la ville. Son loyer se payait au prix de son cul. Son es-
tomac s’emplissait au prix de son sexe. Je refusais de la juger, je
voulais juste I’aimer. Elle n’avait rien d’une fille intellectuelle
portée sur 1’épistolaire. Elle n’avait pas brillé a 1’école ni décro-
ché des bourses d’¢tudes ou des prix. C’était une fille qui tra-
vaillait fort, avec le coeur sur la main. Elle était surtout présente a
I’autre. C’est ce qui me rassurait quant a la qualité de sa personne.
Je croyais que c’était toujours dangereux d’aimer une « déesse » a
qui manqueraient ces qualités. Je me disais que ces femmes pou-
vaient étre comme une sorte de bombe a retardement fixée a ton
sexe, a ton €go, a ton porte-monnaie, a ton insu. T6t ou tard,
quand tu ne t’y attends pas, elles explosent et tes couilles petent
en copeaux.

sk

Quelle n’a pas été ma surprise plus tard en apprenant qu’un dé-
nommé Hector Méril, celui-la méme avec lequel j’avais étudié,
s’était mis a 1’emploi de son pére, propriétaire de 1’Intra-Vénus,
pour y recruter des danseuses.

Véronique avait commencé a fréquenter Méril, sans trop d’enga-
gement. Il s’était méme gentiment invité aux obséques de la
grand-mére pour accompagner Véronique dans le deuil, sachant
qu’elle était orpheline; ce geste avait sans doute pincer une corde
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sensible chez elle. Et moi, ou étais-je a cette heure critique? en
formation pour devenir de la chair a canon. Je fus formé avec ar-
deur et dévouement pour apprendre a tuer ou a me faire tuer.

Il me restait a comprendre pourquoi Véronique ne répondait ni a
mes lettres ni a mes appels. Sa grand-mére, soucieuse du bonheur
de sa petite-fille qui avait déja beaucoup souffert de la perte de sa
soeur et de ses parents, craignait comme ’enfer qu’elle épousat
un soldat. Du jour au lendemain, je pouvais disparaitre dans le
fond d’une jungle, déchiqueté par une rafale de grenades. La
bonne vieille dame était irréprochable dans sa prudence. Plus tard,
la dame allait changer le numéro de téléphone pour que je ne
puisse plus rejoindre sa petite-fille. Mais le soir pluvieux de mon
anniversaire, envolté par la joie d’embrasser Véronique, je n’au-
rais jamais voulu admettre la menace que ma profession imposait
a notre amour naissant. La mort guéte en silence, tous les jours,
tous les métiers. Comme Véronique, je ne voulais ni m’en soucier
ni me I’admettre. Elle avait cru tout au long de ma formation que
je l’avais oubliée, que notre idylle estivale n’aboutirait a rien de
plus qu'un beau souvenir d’adolescence. Et cette pensée m’a fait
rougir et rugir d’une colere noire. J’en retenais mes pleurs.

Meéril, fort de I’expérience de son pére, et de sa propre habileté,
logeait gratuitement ses filles, leur donnait un nouveau nom et
une vie de luxe assez confortable. En d’autres mots, je n’aurais
jamais pu retrouver celle qui me hantait sans cesse.

ks

Quelques années aprés ma formation, j’ai été transféré a Mont-
réal, vu que je connaissais la ville, pour y travailler comme ins-
tructeur des opérations en zone urbaine. Le travail était prenant et
les études continuelles. Un soir, aprés une journée bien chargée, je
me promenais pour prendre 1’air lorsque mon oeil a été saisi par
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