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I 

  La nuit approchait ou peut-être que je m’approchais d’elle, 
n’importe. Chose certaine, elle allait être longue, très longue. Je 
n’aurais jamais cru que la nuit pouvait durer aussi longtemps. 
L’enchevêtrement parfait des lois qui régissent les contraires et les 
paradoxes semble former la fibre même de ce qu’on nomme 
l’existence. Et ce soir-là, ce mystérieux treillis existentiel allait 
changer le cours de ma vie pour le meilleur et pour le pire. Après 
tout, je n’y pouvais rien: c’était malgré moi qu’il m’avait fait 
naître et malgré moi qu’il allait me faire mourir.  

  J’étais lieutenant du 5e Régiment d’artillerie légère du Canada 
de retour à Montréal, ma ville natale. Véronique, ma femme, 
complétait ses études pour devenir esthéticienne, mais son rêve 
était de rester au foyer pour y former le pays. Moi, je voulais 
qu’elle prît d’assaut le marché du travail quelques années, mais 
elle songeait à la possibilité d’ouvrir un salon de beauté chez 
nous, lui permettant, selon ce qu’elle en disait, d’avoir une 
meilleure maitrise de son horaire et d’être plus près des enfants. 
L’idée m’inquiétait: un salon de beauté, fréquenté par de nom-
breuses belles jeunes femmes, annexé à ma résidence privée… 
disons que je me faisais peu confiance. De plus, nous étions sans 
enfants et encore indécis. Pour ne pas entailler une plaie dans la 
sensibilité concernant un sujet encore frais et flottant, j’avais dit à 
Véronique — et j’étais sincère — que j’y penserais de mon côté, 
sauf que j’étais loin d’en être même au début d’une sérieuse 
conversation avec moi-même là-dessus. Notre dernier différend 
au sujet de ma carrière et de mes longues périodes d’absence 
m’avait laissé furieux, et j’avais besoin de respirer. J’avais pris 
mes distances; un froid s’était installer entre nous. Pour la pre-
mière fois de ma vie, l’idée du divorce m’effleurait l’esprit, mais 
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je l’avais chassée aussitôt, car le coeur me levait: Véronique m’a-
vait coûté trop cher, trop de larmes et d’efforts. Elle m’avait en-
chanté dès l’adolescence et j’avais protégé notre amour précieu-
sement depuis. À quoi bon faire carrière dans la sauvegarde de 
mon pays si je ne peux sauver mon mariage? La question me 
semblait aussi cruelle que la réalité, bien que les deux réalités me 
paraissent incompatibles. Je venais de sortir de table et marchais 
paisiblement dans la vieille ville quand soudainement une alterca-
tion est survenue entre sept individus à l’angle des rues Saint-
Pierre et de la Commune. Ils se tenaient sous les arbres près de la 
voie ferrée qui croise la promenade du Vieux-Port. C’était diffi-
cile d’identifier leurs visages.  
  D’emblée, en m’approchant vite de la scène, je me suis senti 
obligé d’intervenir: l’un d’eux tentait de rassurer les autres qui 
étaient de plus en plus hostiles à son égard. Plus il se voulait 
convaincant, plus il attisait leur colère et ils l’avaient bientôt en-
touré. De fait, la querelle a dégénéré en rixe. L’homme harcelé, 
qui portait des verres fumés, s’est fait rosser. Dans le tollé, j’ai 
entendu l’un d’eux lui crier: « Tu nous as pris pour des cons, sale 
porc! Tu pensais qu’on n’allait pas découvrir ta ruse? connard de 
fils de pute! Ta bite sent le porc clandestin depuis des semaines. 
Va dire à tes flics d’embaucher un agent secret et non une garce! 
»  
  Malgré ma tentative de calmer les passions, j’ai dû m’engager 
avec force dans le conflit. La lumière était insuffisante pour 
qu’une empreinte détaillée des visages fût faite dans ma mémoire. 
De plus, quelques-uns portaient un foulard qui cachait une partie 
de leur face. Le Vieux Montréal était calme comme un cadavre. Il 
n’y brillait ni étoiles ni lune. C’était comme si le temps s’était 
arrêté, comme si le monde s’était vidé de ses habitants, et comme 
si seuls ces loubards étaient ce qu’il restait du mal dans l’univers. 
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Je passerais le restant de ma vie à me demander pourquoi j’étais 
là et pourquoi j’ai dû avoir un sens aussi élevé du devoir.  
  Ma formation militaire m’avait bien préparé au combat. Sans me 
vanter, je faisais l’envie de maint soldat. Après que j’en ai eu 
abattu trois, les autres, pris de panique et m’ayant identifié 
comme la menace, se sont éloignés de leur première cible pour se 
ruer sur moi. Ma musculature imposante et ma prouesse naturelle 
m’avaient longtemps servies pour intimider, mais aux yeux de ces 
coyotes nocturnes, endurcis ou motivés par je ne savais quel passé 
ou quel intérêt, je n’étais ni intimidant ni imbattable. 
  Du coin de l’oeil, j’ai cru voir l’homme aux verres fumés s’en-
fuir à toutes jambes, me laissant ainsi aux prises avec six affamés 
de violence, dont trois tenaient toujours contre moi. Leurs coups 
et leurs paroles contenaient autant de haine qu’en pouvait avoir 
une armée de mécréants; j’aurais dit des démons siégeant au fond 
de chars d’assaut charnels, se mouvant et blasphémant pour ne 
rien dire ni accomplir de bon. J’étais seul contre six bêtes féroces 
qui voulaient ma peau. Nous étions sept inconnus à lutter les uns 
contre les autres dans le lourd silence d’une soirée de juin. Ils me 
frappaient parce que j’avais sauvé leur proie, et je les frappais 
parce que je ne devais pas devenir la leur. Mon hardiesse et ma 
veine de bon samaritain allaient me trahir comme Judas. Mais en 
peu de temps ils sont venus à bout de mes forces et je suis tombé 
de fatigue, le nez ensanglanté, les côtes brisées, le tronc couvert 
d’ecchymoses et la nuque en feu. Les coups ont continué; je ne 
sentais plus mes jambes; ma tête avait reçu plusieurs coups et lé-
sions; peu à peu ma vision s’embrouillait. Étonnement, les sirènes 
de police semblaient répondre à mon cri. Quelqu’un quelque part 
l’avait signalée. L’homme aux verres fumés s’était-il enfui dans 
ce but? Peut-être un résident alerte et témoin caché de la scène? Je 
ne pouvais que l’espérer. L’ironie du sort peut-être? L’armée avait 
sauvé la police, mais la police allait-elle sauver l’armée? Avec une 
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vision floue, j’ai vu les silhouettes de mes assaillants se remuer et 
s’agiter devant moi; ensuite un bâton se faire brandir en tranchant 
l’air, puis plus rien. Échec et batte. 

*** 

  Je me suis réveillé devant une horloge noire aux chiffres blancs 
qui marquait trois heures. Était-ce quinze ou trois heures? Impos-
sible pour moi de le savoir. Étrangement, la lumière des néons de 
l’hôpital n’aveuglait pas mes yeux qui s’étaient pourtant habitués 
à la noirceur. Autour de moi, une équipe médicale diligente, 
comme l’avaient été certains de mes assaillants, à savoir diligents, 
cautérisait mes plaies nombreuses. Des mains blanches gantées, 
tachées de mon sang, contrastaient avec les masques blancs mou-
lés sous des yeux amandes éveillés, lucides et bienveillants. Mon 
regard s’est arrêté sur mon talon droit qui avait été écharpé en 
profondeur. Je ne me souvenais pas d’y avoir été blessé. Lequel 
de mes assaillants savait que c’était mon point vulnérable? Était-
ce un simple hasard? Il me semblait que oui, car aucun poison 
n’avait pénétré le flux sanguin. Plus surprenant était ma position; 
j’étais à la fois couché sur une table d’opération et debout à côté 
de moi-même.  
  Mon coeur avait cessé de battre et l’on tentait de me réanimer. À 
vrai dire, j’étais sous le choc! J’étais entouré de religieuses 
blanches et asiatiques; le chirurgien en chef était noir. L’équipe de 
nuit était radieuse; leur patience et leur énergie exemplaires. Il y 
avaient quelques minutes à peine que des étrangers tentaient de 
me tuer, maintenant d’autres tentaient de me sauver. Il m’a fallu je 
ne sais combien de temps avant de m’en apercevoir parce que le 
temps me semblait inexistant… ou peut-être, comme mon coeur, 
le temps s’était arrêté. 
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  J’étais debout, parfaitement éveillé, comme une autre matière 
dans la matière. Je voyais tout, j’entendais tout et, sans savoir 
pourquoi, j’ai marché à travers la table d’opération pour me re-
trouver aussitôt à l’extérieur de la salle. J’ai traversé le mur! J’é-
tais mort! Je l’avais compris, mais je ne l’acceptais pas. Tout était 
limpide: les murs, les infirmières, le chirurgien, les néons, mes 
sens, ma mémoire, tout m’a paru plus réel, plus vivant. C’est dif-
ficile à décrire. Je me suis promené dans le couloir jusqu’à la salle 
d’attente et c’est là où ma longue nuit a commencé. Véronique 
était assise aux côtés de l’homme que j’avais sauvé de mon sort. 
Pendant sa fuite, il avait appelé des renforts et les ambulanciers. 
Nous étions quittes ou presque. Je veux dire par cela que l’armée 
avait sauvé la police et la police l’armée. Je subissais le châtiment 
de l’homme que j’avais sauvé! Ma stupéfaction a provoqué en 
moi un torrent d’émotions que j’ai très mal étouffées. Ce n’était 
nul autre que l’agent Hector Méril, un mort-vivant qui rôdait dans 
la morgue de ma mémoire depuis l’adolescence. Le seul homme 
au monde que je ne voulais ni revoir ni ravoir dans les parages de 
ma quiétude. Sans me prendre pour le Christ, disons que, par 
faible comparaison, ma mort venait de libérer Barabbas!  

  À sa vue, je me suis demandé si je n’allais pas mourir deux fois 
la même nuit. Si l’on remonte le temps un peu, au sortir du lycée, 
Hector Méril était le copain de Véronique. Elle avait pour lui une 
admiration certaine, un intérêt amoureux, mais rien qui pouvait 
l’embraser ni les mener vers une relation plus engagée. C’était ce 
dont je voulais me convaincre à l’époque parce que j’avais mes 
yeux sur elle. Et la douleur que j’ai vécue de ne pas la faire 
mienne avait été vive: j’en aurais longtemps souffert si je ne 
l’avais pas conquise. À ce que j’en pouvais conclure, les senti-
ments que ma femme avait eus pour lui étaient toujours ambigus. 
Elle cultivait un amour sincère pour moi, mais Hector eût été son 
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deuxième choix s’il m’était arrivé quelque infortune. Le serpent 
du passé venait-il d’écharper mon talon? À ce moment-là, en 
voyant Hector glisser son bras autour de ma Véronique dans le 
but de la consoler, je me suis promis de ne pas mourir. J’avais 
sauvé la vie du sourcier de mes cauchemars souterrains; il n’allait 
pas me les faire revivre. Je pensais cela bien sûr avec toute l’hu-
milité du monde; je n’avais aucune idée de ce qui allait advenir de 
ma situation.  
  Soudain, l’idée m’est venue, j’ai regretté mon geste héroïque. Je 
venais de livrer ma femme entre les griffes d’un fauve. Les sou-
venirs de notre adolescence et ses angoisses me sont revenus. Une 
légère vague d’amertume. Je voulais retourner à mon corps, quit-
ter la table d’opération, pétrir l’égo de Méril et le voir souffrir en 
me remerciant de l’avoir sauvé, embrasser passionnément ma 
femme devant lui en la serrant contre moi, et m’en aller avec elle. 
C’était enfantin, je sais. Méril avait ce je-ne-sais-quoi de sauvage 
qui l’impressionnait, qui la rendait joueuse et insouciante; mais 
c’est avec moi qu’elle se sent femme; elle me l’a dit souvent et ne 
tirait aucun avantage à me mentir. De nature, Véronique était in-
fluençable, docile et serviable. Ce sont des qualités quand un gé-
néral cherche un soldat, mais c’est une faille à surveiller dans le 
fort d’un couple quand on sait l’autre exposée à l’influence d’un 
rival. Alors, dans l’incertitude et l’attente, elle pleurait les larmes 
d’une épouse terrassée. Ma colère et ma crainte m’ont aidé à rete-
nir les miennes. 

  La question se posait sans réfléchir: comment avait-elle pu sa-
voir que j’étais hospitalisé? d’une manière aussi rapide… Hector 
l’avait-il contactée? Comment savait-il qu’elle était à Montréal? 
Se parlaient-ils en secret depuis un certain temps? Non, non… 
c’était sans doute une infirmière qui l’avait appelée. Mais cet 
homme était imprévisible, habile et déterminé. Peut-être avait-il 
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changé depuis l’adolescence? Non, un lionceau ne fait que deve-
nir un lion. La prudence, peut-être même la méfiance, n’était donc 
exagérée. Hector lui faisait les yeux doux; j’enrageais. Il s’immis-
çait déjà dans son âme. Il avait déjà tiré sur la mienne. En la pre-
nant dans ses bras pour la consoler il a posé la main sur sa tête 
blonde et l’a glissée jusqu’aux lombes. Après qu’il eut mis la tête 
sur l’épaule de ma belle, j’ai pu observer dans ses yeux soit la joie 
innocente de la revoir soit l’espoir tordu de me la reprendre, ou 
les deux. Je faisais confiance à Véronique. Je me méfiais d’Hec-
tor. Mais peu à peu, comme une veuve docile et vulnérable, elle 
tomberait sous ses griffes. Cette pensée me causait beaucoup de 
chagrin, et j’ai senti toute ma faiblesse et la cloison de mon si-
lence. Le passé est comme un chien qui nous met sa laisse au cou: 
à moins de savoir le dompter, c’est lui qui nous sort, qui nous 
promène, qui nous mord, qui nous malmène, qui nous flatte et qui 
jappe — cruauté portative! 

*** 

  La salle d’attente s’est transformée en morgue. C’était comme si 
je sentais la présence de tous les gens qui étaient morts ici; 
d’étranges présences habitaient l’endroit. Étais-je vraiment un 
héros pour avoir sauvé la vie de cet homme? Je l’avoue, devant 
cette scène pénible, j’ai remis en cause l’honnêteté derrière mon 
geste héroïque. L’aurais-je secouru si j’avais su que c’était Méril? 
J’ai affronté la réponse; elle m’a glacé le sang. J’étais un lieute-
nant de l’armée canadienne! Une vie, c’est une vie ! Je suis deve-
nu soldat pour défendre mon pays, à savoir une vaste foule d’in-
connus qui se titrent sous le même nom. Je n’étais ni patriotique 
ni anti-patriotique. J’étais né dans ce pays, c’était le mien et j’en 
défendais les étrangers comme les ruraux. Une vie pour des vies. 
C’était la seule façon pour moi de comprendre et de justifier mon 
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sacrifice. Toutefois, rentré dans la sphère du personnel, tout sem-
blait changer pour le pire; car celui qui tenait ma femme, n’était-il 
mon pays lui aussi? Je l’ai défendu, mon devoir n’était-il pas ac-
compli? Mais la vie m’esquissait un sourire vicieux, cruel, iro-
nique et peut-être même fatal. Je n’aurais pas sauvé Hector Méril 
si j’avais su que c’était lui. Je m’en confesse. Je ne suis pas fier de 
ma fierté. J’ai même honte de ma honte! Quel imbécile m’en fe-
rait le reproche? sans doute un imbécile stupide. On peut dire que 
je crachais sur la feuille d’érable et le lys!  
  Je venais de traverser un mur, mais je ne pouvais ni savais me 
faire entendre! J’étais devenu aussi muet qu’un songe, ou qu’un 
saule pleureur en titane. En m’approchant de Véronique, j’ai tra-
versé une table recouverte de revues mondaines et de fleurs en 
plastiques semi poussiéreuses qui faisaient semblant d’être en vie. 
Soudain, une infirmière blonde et ronde âgée d’environ vingt-cinq 
ans — deux ans de moins que ma femme — s’est arrêtée devant 
elle. Je n’ai pas vu son visage, mais elle n’était pas religieuse. 
Véronique lui a dit : « Merci, Aurore, de m’avoir appelée aussitôt 
qu’il a été admis. J’aurais été inquiète toute la nuit. Il en a pour 
combien de temps? »  
  J’avais donc eu raison de soupçonner l’appel d’une infirmière; je 
m’en félicitais. Toutefois, cette dernière question m’a pincé le 
coeur. C’était plus fort que moi. « Combien de temps? » Véro-
nique! mais quelle question! Ma femme voulait qu’une infirmière 
s’improvisât prophète. Si les yeux céladon d’Hector se sont allu-
més comme des phares de sécurité, le regard de ma femme révé-
lait une douloureuse mendicité: celle d’une femme en quête d’es-
poir. Mais il n’y avait aucune réponse à cette question bizarre, 
commune et inévitable. Je ne savais qu’en penser.  
  La présence d’Hector m’embrumait l’esprit, m’angoissait et 
m’énervait à la fois. Je n’aurais pas dû quitter mon corps: le re-
trouver là me tuait deux fois.  
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  Les couloirs de l’hôpital étaient vides. Un homme, qui gémissait 
au loin dans sa chambre, brisait le silence de la nuit. Des odeurs 
d’excréments et d’eau de javel planaient dans l’air, et, derrière 
moi, le faible son d’un tambour. M’ayant placé face à ma Véro-
nique, j’ai cherché son regard bleu. Moi aussi j’avais besoin de 
réconfort et de consolation, même si je n’osais jamais le montrer. 
Bien qu’elle ne me vît pas, elle ressentait ma présence. Je l’ai 
compris par le mouvement de ses yeux et le changement de son 
attitude: elle m’a fait un sourire inquiet en fixant mon visage dans 
le vide. C’était peut-être une perception que je souhaitais 
conforme à la réalité. Puis, Hector lui a dit de sa voix de baryton: 
« Après les blessures qu’il a reçues au crâne et au tronc, il faut 
espérer un prompt rétablissement, mais son combat sera des plus 
difficiles. Je suis là pour toi, Véronique, si tu as besoin de moi. » 
Cette phrase n’a rendu ma lutte que plus difficile et agressive. 
Cette phrase a été le point de clivage et de non-retour. Ce n’était 
pas une question qu’Hector lui posait, mais une insidieuse propo-
sition qu’il implantait dans sa tête pour en savourer plus tard le 
prix. 
  Je ne pouvais prédire mon temps d’hospitalisation, mais je pou-
vais deviner les intentions d’Hector. Il n’allait pas laisser passer 
l’opportunité de séduire Véronique à nouveau. C’était dans l’es-
poir de ma guérison que reposait l’avenir de notre union ; — et 
parfois l’espoir ne tient qu’à un mot ! 

*** 

  Soudain le bruit du tambour. Provenant de la chambre d’opéra-
tion, un bruit troublant, comme une alarme ou un glas… ou un 
battement de coeur, a augmenté de plus en plus au point que j’ai 
cherché naïvement pour voir si les autres l’entendaient aussi; et, 
c’est là que j’ai vu les lèvres parfaites de ma femme prononcer les 
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derniers mots d’espoir que j’allais entendre avant la nuit: 
« Achille, reste avec moi, je t’aime! » Elle avait ressenti ma pré-
sence, oui c’est sûr! Elle m’avait parlé comme si j’avais été de-
vant elle, calvince! Puis, la salle d’attente s’est évaporée devant 
moi pour le céder à un tunnel sombre, mal éclairé par une lumière 
blanche, pure mais lointaine. Étrangement, elle s’est approchée de 
moi à une vitesse fulgurante, ou c’est moi qui me suis approché 
d’elle, n’importe — je baignais dans une lumière vivante! D’où 
venait-elle? Cette lumière n’était ni comme celle du soleil ni 
comme celle des néons: elle existait! elle pensait! et elle m’ai-
mait! Je n’avais rien vu ni senti de pareil en trente-cinq ans de 
vie.  
  Du centre brûlant où semblait émaner toute vie, un être est appa-
ru en silence. Il était trop lumineux pour que je m’en fisse une 
image précise. Sans me dire mot, il m’a fait comprendre que je ne 
pouvais le suivre ni regarder son visage, car les autres avaient en-
core besoin de moi, et que je n’étais prêt à les quitter. La douceur 
et la bonté de sa présence étaient surhumaines, ou devrais-je dire 
qu’elles étaient parfaitement humaines au point que, trop habitué 
à la froideur du monde, je les ai perçues comme telles. Je n’aurais 
jamais pu imaginer une scène et encore moins sentir une chose 
pareille. Mais cet incident trop bref et trop bon a été interrompu 
par le bruit toujours plus fort, toujours plus près, toujours plus… 
moi. J’ai été aspiré dans mon corps, sans résistance; mon coeur 
s’est remis à battre, et la nuit a commencé, une longue, longue 
nuit.

*** 

  Je n’écris pas ma vie pour faire la morale. Ce récit n’est qu’un 
fruit trop mûr qui est resté trop longtemps caché dans un arbre 
secret que j’aurais aimé garder pour moi. Mais on se lasse de re-
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mâcher son passé; mieux vaut le partager. Ainsi se sont déroulés 
mes jours: au milieu et meilleur de ma trentaine, fort de tête, de 
corps et de santé, moi, Achille Samson, me suis retrouvé paralysé, 
muet et aveugle, couché dans un lit d’hôpital avec rien d’autre 
comme sens fonctionnels que l’ouï et l’odorat. Mes yeux fixaient 
le vide sans bouger; mes membres, sans vigueur, se pratiquaient à 
mourir. J’ai vite compris que cet état allait être ma vie pour un 
temps indéterminé, comme une longue nuit d’arctique sans l’es-
poir du printemps. Incapable de bouger moindrement les doigts, 
de parler, de siffler, de remuer les narines ou même de cligner des 
yeux; aucun code, aucun moyen de communication possible. En 
somme, j’étais un mort-vivant alité en attente d’un cercueil, d’une 
momification ou d’un miracle.  
  Ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour ma vie. Le pire, pour 
parler librement, ce n’était pas la paralysie elle-même — quoique 
j’en souffrisse  autant — le pire était de me savoir impuissant et 
incapable d’empêcher Méril de fréquenter ma femme. Un trésor 
est toujours plus précieux quand il nous a coûté quelque peine. Et 
quel homme amoureux peut tolérer la seule idée de perdre celle 
qu’il aime plus que sa propre vie? L’angoisse et la rage ne suffi-
saient pas à délier mon corps. J’étais un cri muet, un ouragan de 
fureur sur une planète lointaine, un tigre affamé qu’on venait 
d’encager par peur de le nourrir. La dernière scène de la salle d’at-
tente à l’urgence fustigeait mon imagination et ranimait les 
monstres jusqu’alors apaisés de mes souvenirs. Tout me revenait 
au compte goutte. On me croyait mort, j’étais lucide; on me 
croyait mort, j’entendais tout; on me croyait mort, je voulais 
vivre.  
  Ma volonté se purgeait de sa force et de son autonomie. Peu à 
peu, couché dans le noir et envahi par les bruits de l’hôpital, des 
gémissements sourds et des râlements d’un vieil homme en fin de 
vie dans ma chambre, je sombrais dans le seul tunnel qu’il me 

!21



restait: mon imagination. Même au bout de ce tunnel, je peinais à 
y retrouver la lumière. Allais-je maintenir un équilibre mental? Si 
oui, comment et pour combien de temps? Si je le perdais, pour-
rais-je le retrouver? Si oui, comment? La peur d’être un fou en-
fermé dans l’asile de son propre corps s’est vite ajouté à celle de 
perdre ma femme aux mains d’Hector. Ces deux peurs étaient lé-
gitimes, et je n’y voyais aucune issue sans changement de vie. 
Quand j’avais mes yeux, le temps se mesurait en aiguilles; je le 
voyais, le calculais; une fois éteint, mon oeil s’est perdu comme 
un enfant la nuit, et le temps n’était plus qu’un sentiment d’exister 
sans vivre. 
  Je cherchais à combler le vide que mes peurs creusaient, tous les 
jours, de plus en plus. C’était comme un gouffre dans une haute 
montagne. Je repérais la tombée de la nuit par le silence des cou-
loirs et le ronflement du vieil homme dans ma chambre. Les 
conversations occasionnelles et passagères des rares visiteurs 
étaient devenues l’étrange divertissement de ma réclusion. Je me 
sentais comme une victime du choléra qu’on aurait enterrée vi-
vante par erreur après l’avoir trop droguée à l’opium. Faute de 
conversation, je me suis mis à donner des couleurs aux bruits et 
aux odeurs. Ce qui restait de mes souvenirs colorés me servait de 
palette, et les sons, tels des pinceaux, à peindre des esquisses ra-
pides sur un tableau noir. C’était le petit-fils du vieil homme qui 
m’avait glissé cette idée à l’oreille. Son intuition ou sa naïveté lui 
avait fait croire que je pouvais l’entendre. « Si tu peins des images 
sur un tableau dans ta tête, elles seront vivantes », m’avait-il dit. 
Après un certain temps, le vieil homme a trépassé, vidant la 
chambre du signe sonore de la nuit qu’avait été son ronflement; 
puis, le garçon thérapeute révolutionnaire sans trophées ni di-
plômes n’est plus jamais revenu. Avec une simple phrase, une 
idée si propre à l’enfance, il avait sauvé la vie intérieure d’un lieu-
tenant dans la force de l’âge.  
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   Je me suis mis à peindre alors.  

*** 

  Les infirmiers m’ont changé de lit, un jour comme un autre ou 
peut-être une nuit comme une autre, n’importe. J’ai été déplacé, 
c’est ce qui compte, tout près d’une fenêtre que l’infirmière Au-
rore, avec sa délicatesse — qui allait être habituelle — ouvrirait à 
l’occasion pour que je respire l’air frais de la ville. Exposé aux 
odeurs trainées par les vents, je me suis mis à peindre, dans un 
coin imaginé de ma chambre, une usine en béton maculée de graf-
fitis. Cette fenêtre inconnue est devenue celle de l’usine. J’ai 
même sculpté un saule pleureur en titane à ses pieds; un grand 
saule avec des feuilles parfumées à la sauge et à la myrrhe. L’o-
deur me plaisait. La rareté d’un tel arbre devait se célébrer. Il me 
rappelait celui au chalet de mes parents. Puis en fouillant dans 
mon sac à souvenirs, j’ai ramené les collègues de ma classe de 
douzième année au secondaire. Je ne sais pas pourquoi. Ils sont 
apparus naturellement, tous en sourires et festifs, autour du saule. 
Ce souvenir m’avait ramené Véronique à l’âge de ses dix-sept 
ans. Je la revoyais comme si c’était hier: jeune, blonde, pleine de 
rêves, généreuse et armée d’un sourire magnétique. Son sourire, 
calvince! ah son sourire! Elle m’avait tué vivant avec ce sourire-
là. Elle ne manquait pas d’admirateurs. De la revoir danser avec 
ses amies sous les strobes du grand balcon arrière chez Faron 
Merme — qu’on nommait Pyme, un ami fidèle — mitigeait un 
peu ma colère. J’ai eu un vif plaisir à me re-souvenir de cette soi-
rée culte.  

*** 
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  C’était l’époque où Méril s’était mis à séduire Véronique. S’il 
rôdait autour d’elle, il s’y prenait discrètement, avec tout le droit 
du monde aux conquêtes amoureuses; mais le lionceau ne savait 
pas que j’avais ciblé la belle avant lui. Tout me laissait pressentir 
qu’elle était dans sa mire aussi. 
 Ce soir-là, je devais entrer dans le coeur de cette adolescente dé-
sirée, y laisser mon empreinte, marquer mon territoire et faire 
danser sa féminité. Je devais le faire avant Méril, chez Pyme, sans 
hésitation aucune. 
 Cette chose qu’on nomme le destin, j’y avais déjà réfléchi à cet 
âge. Quelques fois, j’ai cru que c’était un mot qu’on utilisait pour 
excuser notre incompréhension de la vie, peut-être par humilité, 
peut-être par orgueil ou même, je dirais par ignorance, n’importe; 
c’est un mot qu’on a inventé pour justifier l’impromptu des évé-
nements, pour panser la constante humiliation devant notre 
manque de maitrise de la vie. C’était ce mot-bandage que je m’é-
tais appliqué, ce soir-là, chez Pyme. 
  Véronique avait dansé avec Méril une de ces danses lentes, 
presque lascive, une danse fausse et innocente, celle de deux 
corps timides en quête de l’un l’autre, sans se vouloir encore. Le 
jeune homme avait profité de l’étreinte pour lui chuchoter une 
phrase à l’oreille. Sur le coup, Véronique s’était mise à chercher 
quelqu’un sur le balcon. Ne l’ayant pas trouvé, elle continua de 
danser, les mains sur les épaules de Méril et la tête à peine ap-
puyée contre sa tempe. La rivalité modifiait le comportement de 
mon oeil; je les suivais subtilement. Elle semblait avoir été flattée 
voire amusée par ce qu’il lui avait dit. C’était normal, Hector 
avait des atouts pour lui plaire: issu d’une famille aisée, beau gar-
çon bien fait, capitaine de l’équipe de soccer, habile de parole et 
assez populaire. Que puis-je en dire davantage? L’amour et l’at-
trait à l’adolescence ont leurs critères incontournables.  
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  Véronique n’allait tout de même pas ignorer les avances d’un 
jeune fauve bien entouré. Toutefois, ce lionceau ne pouvait cacher 
son inclination naturelle pour les compagnes nombreuses.  
  Coïncidence? Il coiffait ses cheveux châtains ébouriffés jus-
qu’aux épaules; c’était une vraie crinière majestueuse. Véronique 
s’en était peut-être inquiétée à l’époque, fidèle comme elle est. 
L’idée même d’être partagée avec d’autres allait à l’encontre de 
son idéal et de sa vertu. Cependant, je voyais qu’elle en était 
charmée. Si Hector était un peu volage et superficiel, il était ha-
bile, ambitieux et fonceur. Perdre agressait sa fibre. Dominer, 
conquérir, écraser son rival pour briller, s’imposer sans malice 
pour mieux paraitre, croitre pour ne pas stagner, voilà toute sa 
trempe. J’admirais sa noblesse, mais je détestais son obsession de 
la victoire. On aimait sa courtoisie. Parfois il éloignait les gens 
par son arrogance, mais son éducation lui avait inculqué un cer-
tain sens de supériorité. Au début, je n’avais eu aucune raison de 
le craindre et encore moins de le haïr, mais les yeux s’habituent à 
la lumière. 

  Hector Méril n’ignorait pas qui j’étais, mais son cercle d’amis ne 
pouvait être le mien. C’était normal, je ne vivais pas dans la sa-
vane de son territoire mal défini, mais dans ma jungle. J’étais le 
tigre sans pitié, introverti et caché sous le feuillage ombreux, 
même si l’on me surnommait le Frelon. C’était en raison de ma 
passion particulière. Plusieurs fois médaillé en escrime, un sport 
aussi populaire et « cool » auprès des jeunes que la poésie de Vil-
lon — je fais dans l’ironie — j’optais plus souvent pour le silence 
que la parole, ce qui m’auréolait d’un pouvoir de séduction que je 
n’aurais jamais découvert sans l’aveu de Véronique. La cote de 
ma popularité auprès des filles était aussi enviable qu’un fusil 
C7A2 pour un soldat de Tecumseh. Je fais encore dans l’ironie. À 
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vrai dire, je n’étais ni le bouc invisible ni le brasse-coeur des ga-
mines pomponnées. 
  N’importe, car en fin de soirée, après que plusieurs de nos amis 
s’étaient retirés, je sirotais une bière avec Pyme, dans un coin du 
balcon lorsque Véronique s’est assise à ma droite. Il s’en est fallu 
peu qu’on s’entendît aisément, mais Pyme savait déjà quels sen-
timents étaient les miens. Il observait la scène sans trop intervenir 
pour nous laisser tout le temps. Puis, nous avons danser notre 
première danse elle et moi, au pic de notre adolescence, là, sur le 
balcon de Pyme, l’éternel célibataire. Je me souviens du parfum 
qu’elle portait comme si c’était hier; le passage de ses cheveux 
sur mon visage et la forme de ses hanches dans mes mains. J’ai-
mais follement le sourire et le bassin de cette fille. C’était à mon 
tour de lui chuchoter à l’oreille pendant qu’on dansait. Je n’étais 
ni trop confiant ni même nerveux. Je tenais l’oreille de ma proie 
contre ma bouche et ses hanches dans mes griffes. C’est alors que 
j’ai rugi doucement ces mots : «T’es presque mignonne et je suis 
presque pas con ». Surprise, elle m’a regardé en silence. J’ai fixé 
ses yeux dans les miens, en souriant. Elle m’a rendu un sourire 
inoubliable, et j’ai pris son numéro, là, sur la piste. Méril venait 
de perdre. En fait, c’est ce que j’avais cru à l’époque. 

*** 

  Véronique a été orpheline dès l’enfance. Pendant leurs vacances 
à bord d’un bateau de croisière aux Antilles, ses parents avaient 
péri dans un naufrage, la laissant avec sa soeur cadette, morte à 
dix ans de la leucémie. Elle a vécu avec sa grand-mère qui l’a 
élevée. Vers la fin de la soirée, il s’était mis à dracher; des balles 
aqueuses tombaient du ciel et trouaient le sol sous nos yeux. La 
pluie d’un ciel enragé m’a toujours excité. C’est une mitraillette 
naturelle qui crible une terre assoiffée sans le moindre souci pour 
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l’inconfort des êtres qu’elle gêne; un cadeau violent qui change 
parfois leur « destin ». Devant l’inquiétude qu’elle avait de faire 
venir sa grand-mère, qui devait la prendre en voiture à la fête, je 
lui avais proposé de l’emmener chez elle, ce soir-là. Je ne m’étais 
pas fait insistant devant son hésitation, mais elle avait fini par ac-
cepter. J’avais dû la rassurer que je ne conduisais pas comme 
Hector Méril, quoique je n’eusse eu aucune idée de sa conduite. 
Je voulais seulement qu’elle eût en tête que j’étais meilleur que 
lui. Faux pas: je venais d’allumer sa curiosité. Il aurait été préré-
rable que je me tusse.  
  J’allais bientôt savoir où elle habitait. Juste avant de partir, elle 
m’avait indiqué quelle route je devais prendre, et au bout de dix 
minutes en chemin, soit la moitié du temps requis pour faire le 
trajet, j’avais déjà garé la voiture en insistant que la chaussée, trop 
glissante, posait un réel danger. L’excuse était une demie vérité. 
Nous étions ensemble, à mi-chemin de chez elle, dans une intimi-
té sans complexe et sans méfiance.  
  Pendant plus d’une heure, nous nous sommes ouverts l’un à 
l’autre, nous révélant le peu de vécu et le tout important de nos 
vies d’adolescents. Indéniable était l’attrait mutuel; inévitable 
était la suite. C’était un soir de mai, le 12, le jour de mon anniver-
saire. Ce soir-là s’est gravé dans ma mémoire un souvenir que je 
n’oublierais jamais, un souvenir qui m’a fait croire à la possibilité 
du destin; qu’il y avait peut-être une route préparée d’avance pour 
chaque être. Même à ce jour, malgré mon indécision, je reviens à 
ce soir-là et je doute vraiment du hasard aveugle. Il faisait vingt-
degrés sous la pluie. Je me suis penché vers celle qui avait ravi 
mon coeur encore jeune et facilement impressionnable, et sans la 
moindre hésitation de sa part, nous nous sommes embrassés. Nos 
coeurs avaient précédés nos lèvres. 
  C’était notre premier baiser; timide au départ, mais langoureux 
et gauche par la suite.  
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  La joie d’embrasser une telle bouche, d’être admiré de tels yeux, 
et de sentir que le rêve entrait dans la réalité avec un doigt d’hon-
neur levé ferme et haut à toute la haine dans le monde. Calvince! 
que j’aimais cette fille. Calvince! et c’est moi qu’elle embrassait? 
Moi, l’escrimeur ombreux d’une école qui lui offrait l’embarras 
du choix…   
  Le baiser n’avait pas duré assez longtemps; il aurait fallu qu’il 
soit éternel. C’en était fait de moi: le gout de ses lèvres n’allaient 
jamais quitter ma bouche. Son regard n’allait jamais s’effacer de 
ma mémoire. Son toucher venait de graver son nom dans mon 
coeur tout frais et simple. Un seul nom dans le monde féminin 
allait porter la résonance de l’amour: Véronique. C’était l’adoles-
cence, oui.  
  C’était l’amour qui se voulait adulte en frétillant encore de la 
fébrilité de l’enfance. 
   
  Une fois qu’elle avait été entrée chez elle, un inquiétant senti-
ment indescriptible m’avait pris d’assaut. La pluie avait cessé sa 
mitraille et le crépuscule était avancé. Je suis alors entré chez moi, 
ravi et rongé. Ce n’était pas que le doute me rongeait — trop dif-
ficile à dire — c’était l’intuition qu’un germe venait d’être aperçu, 
mais que je n’en verrais pas la croissance sur le champ. Et comme 
de fait, quelques mois suivant ce baiser, la grand-mère de Véro-
nique traversait la frontière qui sépare les vivants et les morts. 
Cette femme avait été son seul véritable soutien familial jusque là, 
et sa perte laissait dans sa vie un vide — sans exagération — un 
vide émotionnel et une crise psychologique d’envergure. Véro-
nique était seule au monde. J’étais déjà entré dans l’armée à cette 
heure-là, et quelques semaines avant ce drame, j’avais été appelé 
à Valcartier, formation obligeait. Je devais laisser Véronique dans 
cet état, malgré moi, sans être à ses côtés, sans pouvoir la soutenir 
par ma présence physique. Nous venions tous de quitter l’école 
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secondaire et la vie adulte étalait ses nombreux choix aux yeux de 
nos aspirations.   
  Seule face à la vie, en deuil, vulnérable, apeurée, sans argent, 
jeune et en quête d’elle-même, Véronique avait ouvert la première 
porte que la vie lui offrait. Le bar Intra-Vénus était connu pour ses 
danses lascives et ses spectacles érotiques. En peu de temps, Vé-
ronique y couvrait à peine son sexe de billets de vingt et de cin-
quante en se déhanchant au plus grand plaisir des cols bleus et 
blancs de la ville. Son loyer se payait au prix de son cul. Son es-
tomac s’emplissait au prix de son sexe. Je refusais de la juger, je 
voulais juste l’aimer. Elle n’avait rien d’une fille intellectuelle 
portée sur l’épistolaire. Elle n’avait pas brillé à l’école ni décro-
ché des bourses d’études ou des prix. C’était une fille qui tra-
vaillait fort, avec le coeur sur la main. Elle était surtout présente à 
l’autre. C’est ce qui me rassurait quant à la qualité de sa personne. 
Je croyais que c’était toujours dangereux d’aimer une « déesse » à 
qui manqueraient ces qualités. Je me disais que ces femmes pou-
vaient être comme une sorte de bombe à retardement fixée à ton 
sexe, à ton égo, à ton porte-monnaie, à ton insu. Tôt ou tard, 
quand tu ne t’y attends pas, elles explosent et tes couilles pètent 
en copeaux.  
   

*** 

  Quelle n’a pas été ma surprise plus tard en apprenant qu’un dé-
nommé Hector Méril, celui-là même avec lequel j’avais étudié, 
s’était mis à l’emploi de son père, propriétaire de l’Intra-Vénus, 
pour y recruter des danseuses.  
  Véronique avait commencé à fréquenter Méril, sans trop d’enga-
gement. Il s’était même gentiment invité aux obsèques de la 
grand-mère pour accompagner Véronique dans le deuil, sachant 
qu’elle était orpheline; ce geste avait sans doute pincer une corde 

!29



sensible chez elle. Et moi, où étais-je à cette heure critique? en 
formation pour devenir de la chair à canon. Je fus formé avec ar-
deur et dévouement pour apprendre à tuer ou à me faire tuer.  
  Il me restait à comprendre pourquoi Véronique ne répondait ni à 
mes lettres ni à mes appels. Sa grand-mère, soucieuse du bonheur 
de sa petite-fille qui avait déjà beaucoup souffert de la perte de sa 
soeur et de ses parents, craignait comme l’enfer qu’elle épousât 
un soldat. Du jour au lendemain, je pouvais disparaitre dans le 
fond d’une jungle, déchiqueté par une rafale de grenades. La 
bonne vieille dame était irréprochable dans sa prudence. Plus tard, 
la dame allait changer le numéro de téléphone pour que je ne 
puisse plus rejoindre sa petite-fille. Mais le soir pluvieux de mon 
anniversaire, envoûté par la joie d’embrasser Véronique, je n’au-
rais jamais voulu admettre la menace que ma profession imposait 
à notre amour naissant. La mort guète en silence, tous les jours, 
tous les métiers. Comme Véronique, je ne voulais ni m’en soucier 
ni me l’admettre. Elle avait cru tout au long de ma formation que 
je l’avais oubliée, que notre idylle estivale n’aboutirait à rien de 
plus qu’un beau souvenir d’adolescence. Et cette pensée m’a fait 
rougir et rugir d’une colère noire. J’en retenais mes pleurs. 
  Méril, fort de l’expérience de son père, et de sa propre habileté, 
logeait gratuitement ses filles, leur donnait un nouveau nom et 
une vie de luxe assez confortable. En d’autres mots, je n’aurais 
jamais pu retrouver celle qui me hantait sans cesse.  

*** 

  Quelques années après ma formation, j’ai été transféré à Mont-
réal, vu que je connaissais la ville, pour y travailler comme ins-
tructeur des opérations en zone urbaine. Le travail était prenant et 
les études continuelles. Un soir, après une journée bien chargée, je 
me promenais pour prendre l’air lorsque mon oeil a été saisi par 
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