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I

À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au 
balcon et à l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour 
du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau  ; et pas un bruit ne venait
de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième
galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans 
un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes 
coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par 
moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un 
monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant 
un lent regard. 



Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.
— Que te disais-je, Hector  ? s’écria le plus âgé, un grand garçon à petites moustaches 

noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.
Une ouvreuse passait.
— Oh  ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas avant une demi-

heure.
— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures  ? murmura Hector, dont la longue figure 

maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la pièce, m’a encore juré qu’on commencerait 
à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges. Mais le papier vert dont 
elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient 
dans une nuit complète. Aux loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le 
velours de la rampe. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes restaient vides,
drapées de lambrequins à longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, 
comme emplie d’une fine poussière par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy  ? demanda Hector.
— Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine… Oh  ! il n’y a pas de danger que 

Lucy vienne trop tôt, elle  !
Il étouffa un léger bâillement  ; puis, après un silence  :
— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première… La Blonde Vénus sera 

l’événement de l’année. On en parle depuis six mois. Ah  ! mon cher, une musique  ! un chien  !…
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.
— Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais  ?
— Allons, bon  ! ça va recommencer  ! cria Fauchery en jetant les bras en l’air. Depuis ce 

matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana 
par-là  ! Est-ce que je sais, moi  ! est-ce que je connais toutes les filles de Paris  !… Nana est une 
invention de Bordenave. Ça doit être du propre  !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d’église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte, l’agaçaient.

— Ah  ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors… Nous allons peut-
être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le contrôle, le public 
commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des 
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture 
s’arrêtaient court, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes, 
stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier, où les femmes s’attardaient avec
un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une 
maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes 
s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme 
accrochés au passage, les lisaient  ; d’autres, debout, causaient, barrant les portes  ; tandis que, près
du bureau de location, un homme épais, à large face rasée, répondaient brutalement aux personnes 
qui insistaient pour avoir des places.

— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.
Mais le directeur l’avait aperçu.
— Eh  ! vous êtes gentil  ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça que vous m’avait fait une 

chronique… J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.
— Attendez donc  ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de 

parler d’elle… Je n’ai rien promis, d’ailleurs.
Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui

venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’œil. Mais 
Hector l’examinait avec émotion. C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les 



traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se 
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme  ! Hector crut qu’il devait chercher 
une phrase aimable.

— Votre théâtre…, commença-t-il d’une voix flûtée.
Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui aime les situations 

franches.
— Dites mon bordel.
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment 

étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité 
pour donner une poignée de main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande 
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial, s’il se 
montrait trop interloqué.

— On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait 
une voix délicieuse.

— Elle  ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue  !
Le jeune homme se hâta d’ajouter  :
— Du reste, excellente comédienne.
— Elle  !… Un paquet  ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains.
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia  :
- Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais que votre 

théâtre…
— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entêtement d’un 

homme convaincu.
Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de 

son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se fâcher.
— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le demande, puisque ça 

l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous 
aurez un four, voilà tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un four  ! un four  ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a 
besoin de savoir jouer et chanter  ? Ah  ! mon petit, tu es trop bête… Nana a autre chose, parbleu  
! et quelque chose qui remplace tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que 
le nez d’un imbécile… Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme  ; et, soulagé, il baissait la 
voix, il grognait pour lui seul  :

— Oui, elle ira loin, ah  ! sacredié  ! oui, elle ira loin… Une peau, oh  ! une peau  !
Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des détails, avec une crudité 

d’expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement, 
il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme  ; il aimait mieux 
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue 
de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable 
chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour
l’affiche, quel bousin, grand Dieu  ! Enfin, il s’était décidé à mettre les noms des deux actrices en 
lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme 
il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le 
derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces  !

— Tiens  ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que 
Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête  ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une 
semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre jetait une nappe de vive 
clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru  ; une colonne blanchissait, si 
vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour  ; et, au delà, la nuit 
épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup 



d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer en achevant un cigare, sous le 
coup de lumière de la rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur l’asphalte leurs 
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule de 
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le banquier Steiner, tout petit, 
le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien  ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.
— Ah  ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais comme elle 

entrait, je l’ai à peine entrevue.
Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement à son doigt un gros 

diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante 
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure  ! Le public va joliment la reconduire… Steiner, 
mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue 
s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la 
vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches l’épelaient
à voix haute  ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation  ; tandis que les femmes, 
inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. 
D’où Nana tombait-elle  ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille à 
oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les bouches. 
Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité 
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait 
voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah  ! vous m’en demandez trop  ! cria Bordenave qu’une vingtaine d’hommes 
assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant à 
Steiner que Rose l’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens  ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fauchery.
C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine d’années, le cou 

trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un 
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mère, Caroline d’une beauté froide, la mère très 
digne, l’air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.
- Ah  ! non, par exemple  ! pour ne rien voir  ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux 

être à l’orchestre.
Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle  ? Puis, calmée brusquement, 

sautant à un autre sujet  :
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana  ?
— Nana  ! je ne l’ai jamais vue.
— Bien vrai  ?… On m’a juré que tu avais couché avec.
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une 

question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant  :
— Le greluchon de Nana.
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut  : c’était Daguenet, un garçon qui 

avait mangé trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour 
leur payer des bouquets et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah  ! voilà Blanche  ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.
Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empâtait, arrivait en 

compagnie d’un homme fluet, très soigné, d’une grande distinction.
— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille de la Faloise.
Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une vive explication 

avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, 



l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les 
écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana sonnait 
aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par l’attente. On ne 
commençait donc pas  ? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs 
voitures avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, 
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théâtre. 
Un gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, à la porte  ; puis, il cria  : «  Ohé, 
nana  !  » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un 
rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent  : «  Nana, ohé  ! Nana  !  » On s’écrasait, une
querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant 
Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les 
foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna 
jusqu’au boulevard  : «  On a sonné, on a sonné  »  ; et ce fut une bousculade, chacun voulait 
passer, tandis que les employés du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin 
Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la 
foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l’ouverture. Cet empressement du public irrita 
Lucy Stewart. En voilà de grossiers personnages, qui poussaient les femmes  ! Elle resta la 
dernière, avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide  ; au fond, le boulevard gardait 
son ronflement prolongé.

— Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces  ! répétait Lucy, en montant l’escalier.
Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau. 

Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal 
d’un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de 
clarté. Les velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les 
ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la 
rampe, dans une nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre 
avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le
plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs 
instruments, avec des trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de 
violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient, 
se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné aux places  ; et la bousculade des couloirs était si 
rude, que chaque porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des signes 
d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit 
ou d’une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu  ; une toilette claire 
se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon, où courait l’éclair d’un bijou. Dans une 
loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient 
avec langueur, en suivant du regard les poussées de la foule  ; pendant que de jeunes messieurs, 
debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardenia à la boutonnière, braquaient leurs 
jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient 
ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche 
de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina 
surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Près de lui, un tout 
jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux 
yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon  ? demanda tout à coup la Faloise. Celle qui a une 
jeune fille en bleu près d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue 
blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de 
petits frisons enfantins.

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.



Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta  :
— Tu ne connais pas Gaga  ?… Elle a fait les délices des premières années du règne de 

Louis-Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.
La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga l’émotionnait, ses yeux ne

la quittaient plus  ; il la trouvait encore très bien, mais il n’osa pas le dire.
Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient l’ouverture. On 

entrait toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premières 
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant.
Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était là, le 
Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des 
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes  ; monde singulièrement mêlé, fait de 
tous les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les 
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles, 
puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres 
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa voisine, une 
ingénue qu’il couvait d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de 
face. Il parut surpris.

— Comment  ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville  ?
— Oh  ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété près de la 

nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de 
Chouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya sur des détails  : le marquis
était conseiller d’État, le comte venait d’être nommé chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui 
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux 
yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entr’acte, finit-il par dire. Je me suis déjà rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chuts  ! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture était commencée, on 
entrait encore. Des retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se lever, les portes 
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C’était 
une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs 
aises, les autres s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri  : «  Assis  ! 
assis  !  » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru  : enfin 
on allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours  !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix 
grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites 
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, chatouillé,
souriait déjà. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le 
rideau se levait.

— Tiens  ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.
Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant. 

Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère de Caroline et le profil d’un grand garçon, à 
belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.
Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il se détourna tout de suite.
— Oh  ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si la présence de ce 

monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans conséquence.
Derrière eux, on cria  : «  Silence  !  » Ils durent se taire. Maintenant, une immobilité 

frappait la salle, des nappes de têtes, droites et attentives, montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre. 
Le premier acte de la Blonde Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées 



pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymède, aidés d’une troupe
de serviteurs célestes, qui chantaient un chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De 
nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls  ; le public, un peu dépaysé, attendait. 
Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui 
jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à Fauchery, de façon à être entendu.
Nous avons essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien 
quelle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin 
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des 
paroles bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour Vénus, fut 
chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa. Le 
mari et Steiner, coude à coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, 
cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant, 
traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui, avait assez de Diane  ; elle faisait trop sa poire. 
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne 
bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité 
amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des 
rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid  ; les scènes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C’est à 
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un 
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur 
cuisinière. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout gâter. On 
s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et 
regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette  ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, 
derrière les fortes épaules de Blanche  ; tandis que Fauchery, du coin de l’œil, examinait les Muffat,
le comte très grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux 
perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent 
avec la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfin  ? Cette Nana
se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient introduite, des bourgeois 
respectables, tous maris trompés et venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, 
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naïf, coupé 
de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle  : «  Le chœur des cocus,
le chœur des cocus  ;  » et le mot devait rester, on cria «  bis  ». Les têtes des choristes étaient 
drôles, on leur trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant, 
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le chœur reprenait, 
implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était joué par Fontan, un comique 
d’un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de 
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches. Une voix de femme 
laissa échapper, très haut  : «  Ah  ! qu’il est laid  !  »  ; et toutes riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’assembler le conseil des
dieux, pour lui soumettre la requête des maris trompés. Et toujours pas de Nana  ! On gardait donc 
Nana pour le baisser du rideau  ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les 
murmures recommençaient.

— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir  !
À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très grande, très forte 

pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement 
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et 
elle entama son grand air  :

Lorsque Vénus rôde le soir…



Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie, quelque gageure 
de Bordenave  ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. 
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir 
en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu 
convenable et disgracieux. Des oh  ! oh  ! s’élevaient déjà du parterre et des petites places, on 
sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec 
conviction  :

— Très chic  !
Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège, ses beaux yeux écarquillés, 

sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint 
très rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’examinait avec un 
sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler  ; tandis que les jeunes 
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

— C’est ça, très bien  ! bravo  !
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était 

drôle tout de même, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de dire 
elle-même d’un clignement d’yeux quelle n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ça ne 
faisait rien, quelle avait autre chose. Et, après avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui 
signifiait  : «  Allons-y, mon bonhomme  !  » elle commença le second couplet  :

À minuit, c’est Vénus qui passe..

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait si bien le public au bon 
endroit, quelle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa 
petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu vifs, 
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme passait sur 
ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du 
tout, au contraire  ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix 
lui manqua complètement, elle comprit quelle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle 
donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, 
la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était 
tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une toison de bête  
; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et 
décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés. 
C’était là que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter 
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué par une gamine de douze 
ans, répondait à toutes les questions  : «  Oui, maman… Non, maman,  » d’un ton pleurnicheur, 
les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’Amour 
dans un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe «  J’aime  ». On goûta 
davantage le finale, un chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent très brillamment. Mais, le 
rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà
vers les portes. 

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un même mot courait  :

— C’est idiot.
Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là dedans. La pièce importait peu, d’ailleurs 

; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le 
couloir de l’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme 
une galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant au pied de l’escalier de
droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un 



bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses 
efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.

— Mais je la connais  ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. Pour sûr, je l’ai vue quelque
part… Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était soûle.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste  ; je suis comme vous, je l’ai certainement 
rencontrée…

Il baissa la voix et ajouta en riant  :
— Chez la Tricon, peut-être.
— Parbleu  ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C’est dégoûtant 

que le public accueille comme ça la première salope venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes 
femmes au théâtre… Oui, je finirai par défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les 
marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une voix traînante  : 

— Oh  ! la, la, elle est bien boulotte  ! Y a de quoi manger.
Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec leurs cols cassés, se 

querellaient. L’un répétait le mot  : Infecte  ! infecte  ! sans donner de raison  ; l’autre répondait 
par le mot  : Épatante  ! épatante  ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien  ; il risqua seulement qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa 
voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. 
Peut-être que tout se gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais 
certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et comme 
Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa 
contre son épaule, en lui soufflant dans l’oreille  :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte… Il est d’un cochon  
!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive lumière. Les deux 
cousins hésitèrent un instant  ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout à l’autre de la 
galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils 
entrèrent. Cinq ou six groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au milieu des 
bourrades  ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. À 
droite et à gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de 
velours rouge, regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur  ; et, derrière 
elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros 
ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des 
photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le 
suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le 
balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut 
Daguenet. Ils se serrèrent la main.

— Que faites-vous donc là, mon cher  ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les 
petits coins, vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours de première.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour l’embarrasser  :
— Eh bien  ! que pensez-vous de la débutante  ?… On la traite assez mal dans les couloirs.
— Oh  ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu  !
Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le 

boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle étaient vivement éclairées  ; tandis que, 
sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré 
l’heure avancée, la foule s’écrasait  ; on marchait à petits pas, du monde sortait continuellement du 
passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des 



voitures s’allongeait.
— Quel mouvement  ! quel bruit  ! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.
Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les couloirs. Le rideau 

était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. 
Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise 
fut pour Gaga  ; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui, tout à l’heure, 
était dans l’avant-scène de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur  ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.
— Ah  ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste d’insouciance.
Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barrière, à la Boule-

Noire, en plein mardi-gras  ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain 
en tapant des talons. Cette échappée canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, 
qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement 
de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder l’incognito. 
Jupiter entra en Roi Dagobert, avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus 
parut en Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté 
accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent 
scandaleux, lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des 
accroche-cœurs collés aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d’une voix grasse  : «  De quoi 
! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer  !  » Il y eut quelques oh  ! oh  ! tandis que 
les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que 
Caroline Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval des dieux, l’Olympe 
traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La 
fièvre de l’irrévérence gagnait le monde lettré des premières représentations  ; on piétinait sur la 
légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé. La royauté 
devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite 
blanchisseuse, se mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le 
pied au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement  : «  Mon gros père  !  » qu’un rire fou
secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud à Minerve, et 
Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les 
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les 
exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré dans de la 
bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon chic, tout de jaune 
habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l’œil, courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin 
en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était 
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de 
suite elle gagna la salle entière. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet 
d’osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix 
charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule, 
dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute puissance de femme, dont le public se grisait. 
Dès ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste, manquer
de mémoire  ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son 
fameux coup de hanche, l’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au 
cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était là chez elle, le poing à la 
taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix 
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de
clarinette et des gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cette valse au rythme polisson,
était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le 



calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le 
lieu et l’heure à Vulcain, qui s’écriait  : «  J’ai mon plan.  » Le reste ne paraissait pas bien clair. 
L’enquête aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, 
déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les 
torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent violemment  :
— Tous  ! tous  !
Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et 

Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des 
acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.

— Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.
— C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.
Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on 

s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes. 
Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l’acte, 
c’était la rumeur des couloirs  ; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. 
Plus loin, le critique aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, 
comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes taillées dans les portes. 
Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant  ; et quand il sut que les deux cousins 
allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à 
l’oreille du journaliste  :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que nous avons vue un soir, au coin 
de la rue de Provence…

— Tiens  ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais  !
La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra très froid. Mais, 

au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses 
articles du Figaro, d’une phrase discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à 
demi, dans un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur 
l’exposition universelle.

— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gardait une gravité 
officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui… J’en suis revenu émerveillé.

— On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il y a un gâchis…
Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.
— On sera prêt… L’empereur le veut.
Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans l’aquarium, alors en construction, un 

jour qu’il était allé là bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par 
moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main 
ralentie. La salle, presque vide, sommeillait  ; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient étalé des 
journaux  ; des femmes recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un 
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussière 
soulevée par le remue-ménage de l’entr’acte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les 
femmes restées assises  ; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le 
grand cœur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Faloise.
Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom de Nana ne fut pas 

prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on l’aurait cru à quelque séance du Corps 
législatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La 
porte de la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place
aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.



Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu’il serait 
inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans 
l’avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de très 
près avec Blanche de Sivry.

— Ah  ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît donc toutes les 
femmes  ?… Le voilà maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fauchery. D’où sors-tu 
donc, mon cher  ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart l’appela. 
Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scène. On cuisait là-dedans, disait-elle  ; et elle 
occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des 
pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste  : il était 
gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif  
! Puis, lâchant ce sujet  :

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.
Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte, mais lui s’échappa, en 

promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des
cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron respirant 
la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés. Voyant le succès de Nana,
il s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le 
connaissait, deux fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené, repentant
et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre  ;
quelques-uns buvaient debout, précipitamment  ; et les larges glaces reflétaient à l’infini cette 
cohue de têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de 
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer à une table de la première 
salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme 
Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.
Mais une idée le préoccupait, il voulait rejeter un bouquet à Nana. Enfin, il appela un garçon

du café, qu’il nommait familièrement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, 
qu’il se troubla, en balbutiant  :

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse  ; un pour chacune de ces dames, 
au bon moment, n’est-ce pas  ?

À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit 
ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine 
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides  ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau 
rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.

— Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.
La Faloise le questionna. Oh  ! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si 

voyou, qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix  :
— Que fais-tu donc là, Satin  ?
— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.
Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser  ; il fallait vingt minutes pour poser 

le décor du troisième acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent remonter  ; le
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein  ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai… Vous savez, c’est entre 
nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux secondes loges une jolie 
femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau



au ministère de l’intérieur, que la Faloise connaissait, pour l’avoir rencontré chez les Muffat. Quant 
à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert  : une femme honnête qui avait un amant,
pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se 
cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. À son côté, le jeune échappé de collège n’avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça, c’était la 
femme  ; et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son 
voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez  ?
— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
— Alors, vous savez son adresse  ?
La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de répondre par une gifle.
— Non, dit-il d’un ton sec.
Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque inconvenance  ; il 

rougit davantage et resta effaré.
On frappait les trois coup, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les vêtements, chargées de 

pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du 
mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs  ; au 
fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dès la seconde scène, s’entendait avec 
le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine 
Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était 
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze 
l’enveloppait  ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et 
rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses 
cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur 
d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana 
levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas 
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le 
nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d’une 
sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le
coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu
de mangeuse d’hommes.

— Fichtre  ! dit simplement Fauchery à la Faloise.
Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux 

déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement  ; caressé par Diane qui voulait tenter 
sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale 
stimulait, il s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait 
la scène  ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes 
bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que Prullière 
ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par
Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du 
menton, comme s’il eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite, 
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une 
scène de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se 
livrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa 
femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. 
Un instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier  ; et, par un truc 
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur 
posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les 
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant 



chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu 
toujours davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le 
désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme 
si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles  ; des nuques montraient des poils 
follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de
femme. Fauchery voyait devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il 
eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, 
dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une 
jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct 
lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge des Muffat  : 
derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches 
rouges  ; tandis que, près de lui, dans l’ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient 
devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures 
s’alourdissaient sur les têtes en sueur. Depuis trois heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé
l’air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspension 
s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière vacillait, glissait à un vertige, lasse
et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, 
en face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans l’affaissement et le
détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe 
assez fort pour détruire tout ce monde et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe défilait devant les 
amoureux, avec des oh  ! et des ah  ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait  : «  Mon fils, 
je vous trouve léger de nous appeler pour voir ça.  » Puis, un revirement avait lieu en faveur de 
Vénus. Le chœur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de ne pas 
donner suite à sa requête  ; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait 
impossible pour les hommes  ; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était la morale de
la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait 
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une 
constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de 
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant
un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux 
rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri  : «  Nana  ! Nana  !  » avait roulé 
furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide, qu’elle devint noire, la rampe s’éteignit, le lustre
baissa, de longues housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des 
galeries  ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd sommeil, pendant 
qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût 
écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête, parmi des tas de 
vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hâtés, pour assister à la sortie. Le long du 
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux 
interminables queues descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait filé 
des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son bras. Un instant, Gaga et 
sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont
il referma galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l’échappé de 
collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes, courait au passage des 
Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes  ; 
mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir 
et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant 
: «  Lorsque Vénus rôde le soir…  ». Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste 
lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé, 
l’emmena enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.



Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un 
coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement, 
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une chronique. Il 
était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succès.

— En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va 
défiler à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du menton le public qui 
emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants 
encore de la possession de Nana, cria avec violence  :

— Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté  !

II

Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le 
second étage d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur 
faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, 
l’avait installée là, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais 
été meublé complètement  ; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient à du 
bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze 
florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à des 
amants louches, tout un début difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et des 
menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où elle enfonçait son 
visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules 
pièces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le 
meuble de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond 
gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme 
surprise de sentir un vide près d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec
le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le 
bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.

— Il est donc parti  ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se présenta.
— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes… Comme madame 

était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargée de dire à madame qu’il viendrait 
demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zoé, 
très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et 
couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le jour, demain  ?
— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.
— Eh  ! non, je me souviens  ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est 

changé. Je voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire  !
— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé. Quand madame 

changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je sache… Alors, le vieux grigou n’est plus 
pour le mardi  ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les 
deux hommes qui payaient, un commerçant du faubourg Saint Denis, de tempérament économe, et 
un Valaque, un prétendu comte, dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. 
Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux grigou  ; comme le commerçant devait être le 



matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et 
prenait sa place toute chaude, jusqu’à dix heures  ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui 
trouvaient ça très commode.

— Tant pis  ! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi… Et, s’il ne reçoit pas ma lettre, demain
vous l’empêcherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succès de la 
veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien  ! Ah  ! madame pouvait être 
tranquille, à cette heure  !

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hochements de tête. Sa chemise avait
glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse  ; mais comment faire pour attendre  ? Je 
vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui… Voyons, est-ce que le concierge est encore 
monté, ce matin  ?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de 
saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un 
charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de 
l’antichambre  ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l’escalier. Mais le gros 
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant quelle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa 
nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs 
pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernière visite à l’enfant, Nana 
se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit 
chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû confier ses besoins au 
vieux grigou.

— Eh  ! je lui ai tout dit, cria Nana  ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il 
ne sort pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est panné, en ce moment  ; je crois qu’il a 
perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât  ; un coup de 
baisse l’a nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé. 
Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque 
madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, 
elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu sait si madame 
Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir  ! Les places ne manquaient pas, elle était 
assez connue  ; mais elle serait restée chez madame, même dans la gêne, parce qu’elle croyait à 
l’avenir de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des 
bêtises. Cette fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne songeaient qu’à la plaisanterie. Oh  ! il 
allait en arriver  ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver 
l’argent dont elle avait besoin.

— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant les doigts dans les
mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite… C’est bête 
de ne pas connaître quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu’elle attendait justement le
matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient 
acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis  ! Puis, on ne pouvait 
accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu  ! qu’elle était malheureuse  ! Et elle revenait toujours à 
son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait  : «  Maman  » d’une voix si drôle, que 
c’était à mourir de rire  !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit entendre, avec sa 
vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air confidentiel  :

— C’est une femme.
Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaître et 

d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans l’embarras.



— Elle m’a dit son nom… Madame Tricon.
— La Tricon  ! s’écria Nana. Tiens  ! c’est vrai, je l’avais oubliée… Faites entrer.
Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure 

d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement 
souple de couleuvre dont elle sortait d’une pièce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait 
pu rester. La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui… Voulez-vous  ?
— Oui… Combien  ?
— Vingt louis.
— Et à quelle heure  ?
— À trois heures… Alors, affaire entendue  ?
— Affaire entendue.
La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par lequel il était bon de 

marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit 
calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra 
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se fermèrent, 
elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain  ; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une 
basse continue, et berçait sa lassitude.

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore. 
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite  :

— C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.
— Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. J’ai le temps de le prendre.
— Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu 

vas déjeuner, puis nous verrons. 

Zoé apportait un peignoir.
— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-même  :
— Entrez, Francis.
Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les 

jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches du 
peignoir. Et Francis, très à l’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut 
assise et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon dans le Figaro.
Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut l’article à voix haute, debout 

devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de gendarme  ; son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un 
adjectif galant. C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très 
chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale admiration pour la femme.

— Excellent  ! répétait Francis.
Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix  ! Il était gentil, ce Fauchery  ; elle 

lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir relu l’article, déclara brusquement que 
les hommes avaient tous le diable dans les mollets  ; et elle refusa de s’expliquer davantage, 
satisfaite de cette allusion égrillarde quelle était seule à comprendre. Mais Francis achevait de 
relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant  :

— J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude, n’est-ce pas  ? à cinq heures 
et demie  ? 

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier  ! lui cria 
Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient pas embrassées  ; 
et elles se posèrent de gros baisers sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, 



fut reprise de la fièvre de son triomphe. Ah bien  ! c’était Rose Mignon qui devait passer une jolie 
matinée  ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les émotions lui 
cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si 
Paris entier eût croulé sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda
avec un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de la Goutte-d’Or. 
Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. À son tour, elle parla, 
prenant un air grave et l’appellant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la 
vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais 
madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh  ! un sale passé, des choses à ne pas remuer 
tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce  ; car, dans la famille, on l’accusait de se 
perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible  ! Elle ne lui demandait pas de confidences, 
elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui suffisait de la retrouver dans 
une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde 
que l’honnêteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé  ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité 
aiguë. 

Nana, surprise, hésita une seconde.
— D’un monsieur, répondit-elle.
— Tiens  ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçon qui te battait… Enfin, 

tu me raconteras ça un jour  ; tu sais si je suis discrète  !… Va, je le soignerai, comme s’il était le 
fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes 
amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement  ; en outre, elle lui donnerait cent
francs par mois. À ce chiffre, la tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les 
tenait  ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, au milieu de sa 
joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s’assombrir à un brusque souvenir.

— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures  ! murmura-t-elle. En voilà une corvée 
!

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la salle à manger, où une 
dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une 
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir 
là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en compagnie.
Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de vieille amie à Nana  ; elle 

lui tenait société et l’accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, 
quand elle sut que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant, 
Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain. 
Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis  ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque 
Zoé eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle 
examinait du coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné  ? finit-elle par dire.
— Oui, je l’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.
Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute plume. Madame 

Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux  ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour 
de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté 
ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria  :

— Enlevez-le, au moins  !
— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange très bien avec.
Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait à 

chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner 
avec de la confiture.



Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient 
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait 
des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là,
adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire. Elle se disait fille 
d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un 
dentiste, puis chez un courtier d’assurances  ; mais ça ne lui allait pas  ; et elle énumérait ensuite, 
avec une pointe d’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre. Zoé parlait de 
ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, 
aurait eu de drôles d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, 
voilà le vieux qui arrive  ; que fait Zoé  ? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se 
précipite, court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et monsieur Octave s’échappe.

— Ah  ! elle est bonne, par exemple  ! dit Nana, qui l’écoutait avec un intérêt tendre, une 
sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs… commença madame Lerat.
Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des 

canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On 
disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s’emporta.
— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça me retourne.
Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table. 

D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’être superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, 
le vendredi non plus  ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. 
Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un air de profond ennui  : 

— Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement  !
Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler. Bien sûr, ce n’était

pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant 
que les autres pinçaient les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au bout d’un silence. 
Madame joue le bezigue  ?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait 
disparu  ; un coin de la table suffirait  ; et l’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. 
Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit 
qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l’ennuyait d’écrire, 
puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de
cœur. Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de 
trois sous traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet. 
Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa belle anglaise. «  Mon petit homme chéri  ;  » et elle 
l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «  ça ne se pouvait pas  »  ; mais, «  
de loin comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en pensée.  »

— Et je termine par «  mille baisers  », murmura-t-elle.
Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête. Ses regards 

flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur. Aussi voulut-elle mettre du sien, 
prenant un air tendre, roucoulant  :

— «  Mille baisers sur tes beaux yeux.  »
— C’est ça  : «  Mille baisers sur tes beaux yeux  !  » répéta Nana, pendant qu’une 

expression béate passait sur les visages des deux vieilles.
On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un commissionnaire. Justement, elle causait 

avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit 
entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh  ! M. Bordenave était bien content  ; il y avait déjà de la location pour huit 
jours  ; madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le 



matin. Quand le garçon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des 
visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta. C’était un 
créancier, le loueur de voitures  ; il s’était installé sur la banquette de l’antichambre. Celui-là 
pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir  ; rien ne pressait.

— Allons, du courage  ! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s’étirant de nouveau. Je 
devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent 
d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois 
heures.

— Nom de Dieu  ! lâcha-t-elle brutalement.
Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de sa voix moue.
— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite. 

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et 
demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre heures.

— Oh  ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.
En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça lui était égal, d’être 

mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, 
c’était le charbonnier. Eh bien  ! il tiendrait compagnie au loueur de voitures  ; ça les distrairait, 
ces gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila par l’escalier de service. 
Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit sentencieusement madame Maloir, 
restée seule avec madame Lerat.

— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.
Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.
La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce, l’odeur du déjeuner, 

la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à prendre des canards. Il y avait vingt minutes 
qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et 
les bouscula, comme des camarades à elle.

— Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là. S’il vient beaucoup de 
monde, il me faut tout l’appartement… Allons, houp  ! houp  !

Madame Maloir voulait finir la partie  ; mais Zoé ayant fait mine de sauter sur les cartes, 
elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la 
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles 
s’installèrent sur un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine 
d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante… À vous.
— Je joue du cœur.
Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un silence, comme 

madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda  :
— Qui est-ce  ?
— Oh  ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme… Je voulais le 

renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai 
fini par lui dire d’attendre… Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se 
débarrasser… Si ce n’est pas à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au 
collège  !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog  ; les canards l’avaient 
altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la 
bouche amère comme du fiel.

— Alors, vous l’avez mis…  ? reprit madame Maloir.
— Tiens  ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meublée… Il y a tout juste 

une malle à madame et une table. C’est là que je loge les pignoufs.


