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A neuf heures, la salle du théatre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au
balcon et a I’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour
du lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait
de la scene, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, a la troisiéme
galerie, autour de la rotonde du plafond ou des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans
un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des tétes
coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par
moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant devant elle un
monsieur et une dame qui s’asseyaient, I’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant
un lent regard.



Deux jeunes gens parurent a I’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.

— Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus agé, un grand gargon a petites moustaches
noires, nous venons trop tot. Tu aurais bien pu me laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familiérement, ¢ca ne commencera pas avant une demi-
heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont la longue figure
maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la piéce, m’a encore juré qu’on commencerait
a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant ’ombre des loges. Mais le papier vert dont
elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas, sous la galerie, les baignoires s’enfoncaient
dans une nuit complete. Aux loges de balcon, il n’y avait qu'une grosse dame, échouée sur le
velours de la rampe. A droite et 4 gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scénes restaient vides,
drapées de lambrequins a longues franges. La salle blanche et or, relevée de vert tendre, s’effacait,
comme emplie d’une fine poussiére par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

— Est-ce que tu as eu ton avant-sceéne pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit I’autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh !iln’y a pas de danger que
Lucy vienne trop tot, elle !

I1 étouffa un léger baillement ; puis, apres un silence

— Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premicre... La Blonde Vénus sera
I’événement de 1’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon cher, une musique !unchien !...
Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ¢a pour I’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

— Et Nana, I’¢étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la connais ?

— Allons, bon ! ¢ca va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras en I’air. Depuis ce
matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-1a ! Est-ce que je sais, moi ! est-ce que je connais toutes les filles de Paris !... Nana est une
invention de Bordenave. Ca doit étre du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueillement d’église plein de
voix chuchotantes et de battements de porte, I’agacaient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors... Nous allons peut-
étre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était install¢ le controle, le public
commengait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture
s’arrétaient court, des porticres se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits groupes,
stationnant devant le contrdle, montant, au fond, le double escalier, ou les femmes s’attardaient avec
un balancement de la taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une
maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes
s’¢étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des messieurs, comme
accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que, prés
du bureau de location, un homme épais, a large face rasée, répondaient brutalement aux personnes
qui insistaient pour avoir des places.

— Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant ’escalier.

Mais le directeur I’avait apergu.

— Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ¢a que vous m’avait fait une
chronique... J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre Nana, avant de
parler d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise, un jeune homme qui
venait achever son éducation a Paris. Le directeur pesa le jeune homme d’un coup d’ceil. Mais
Hector I’examinait avec émotion. C’¢était donc la ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les



traitait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se
tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher
une phrase aimable.

— Votre théatre..., commenca-t-il d’une voix flatée.

Bordenave I’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui aime les situations
franches.

— Dites mon bordel.

Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec son compliment
étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de paraitre golter le mot. Le directeur s’était précipité
pour donner une poignée de main a un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité de provincial, s’il se
montrait trop interloqué.

— On m’a dit, recommenca-t-il, voulant absolument trouver quelque chose, que Nana avait
une voix délicieuse.

— Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter

— Du reste, excellente comédienne.

—Elle !... Unpaquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit Iégerement. Il ne comprenait plus. Il balbutia

- Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiere de ce soir. Je savais que votre
théatre. ..

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid entétement d’un
homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient. Il vint au secours de
son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait rire ou se facher.

— Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il te le demande, puisque ¢a
I’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous
aurez un four, voila tout. C’est ce que je crains, d’ailleurs.

— Un four !un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-ce qu’une femme a
besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu es trop béte... Nana a autre chose, parbleu
I et quelque chose qui remplace tout. Je I’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que
le nez d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle tirera la langue.

I1 avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et, soulagé, il baissait la
voix, il grognait pour lui seul

— Oui, elle ira loin, ah ! sacredié¢ ! oui, elle ira loin... Une peau, oh ! une peau !

Puis, comme Fauchery I’interrogeait, il consentit a donner des détails, avec une crudité
d’expressions qui génait Hector de la Faloise. Il avait connu Nana et il voulait la lancer. Justement,
il cherchait alors une Vénus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la venue
de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son ¢toile, une fine comédienne et une adorable
chanteuse celle-1a, menacait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour
I’affiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé a mettre les noms des deux actrices en
lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on I’ennuyat. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme
il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le
derriere. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces !

— Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble. Vous savez que
Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la téte ; aussi le mari ne le lache-t-il plus d’une
semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théatre jetait une nappe de vive
clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement, d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si
vivement éclairée, qu’on y lisait de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au dela, la nuit
¢épaissie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche. Beaucoup



d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors a causer en achevant un cigare, sous le
coup de lumiére de la rampe, qui leur donnait une paleur bléme et découpait sur I’asphalte leurs
courtes ombres noires. Mignon, un gaillard trés grand, trés large, avec une téte carrée d’hercule de
foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, trainant a son bras le banquier Steiner, tout petit,
le ventre déja fort, la face ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

— Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous 1’avez rencontrée hier, dans mon cabinet.

— Ah ! c¢’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais comme elle
entrait, je 1’ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveusement a son doigt un gros
diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana. Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante
un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la reconduire... Steiner,
mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant eux, une queue
s’écrasait au contrdle, un tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec la
vivacité chantante de ses deux syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches 1’épelaient
a voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis que les femmes,
inquietes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana.
D’ou Nana tombait-elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille a
oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait a toutes les bouches.
Rien qu’a le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bon enfant. Une fievre de curiosité
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence d’un acces de folie chaude. On voulait
voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

— Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une vingtaine d’hommes
assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a besoin de moi.

I1 disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les épaules, en rappelant a
Steiner que Rose ’attendait pour lui montrer son costume du premier acte.

— Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a Fauchery.

C¢était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une quarantaine d’années, le cou
trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche €épaisse, mais si vive, si gracieuse, quelle avait un
grand charme. Elle amenait Caroline Héquet et sa mére, Caroline d’une beauté froide, la mere trés
digne, I’air empaillé.

— Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle a Fauchery.

-Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil, j’aime mieux
étre a ’orchestre.

Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée brusquement,
sautant a un autre sujet

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

— Nana ! je ne I’ai jamais vue.

— Bien vrai ?... On m’a juré que tu avais couché¢ avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lévres, leur faisait signe de se taire. Et, sur une
question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait, en murmurant

— Le greluchon de Nana.

Tous le regarderent. I1 était gentil. Fauchery le reconnut : ¢’était Daguenet, un gargon qui
avait mang¢ trois cent mille francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour
leur payer des bouquets et des diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah !voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empatait, arrivait en
compagnie d’un homme fluet, trés soigné, d’une grande distinction.

— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a ’oreille de la Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une vive explication
avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants,



I’une en bleu, I’autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lévres, si aigu, que le monde les
écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent, comme un écho, Nana sonnait
aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir accru par I’attente. On ne
commengait donc pas ? Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs
voitures avant qu’elles fussent arrétées, des groupes quittaient le trottoir, ou les promeneurs,
lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir dans le théatre.
Un gamin qui arrivait en sifflant se planta devant une affiche, a la porte ; puis, il cria : « Ohé¢,
nana ! » d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses savates. Un
rire avait couru. Des messieurs trés bien répétérent : « Nana, ohé ! Nana ! » On s’écrasait, une
querelle éclatait au contrdle, une clameur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant
Nana, exigeant Nana, dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale sensualité qui passent sur les
foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de I’entracte se fit entendre. Une rumeur gagna
jusqu’au boulevard :« Onasonné, onasonné » ;etce futune bousculade, chacun voulait
passer, tandis que les employés du controle se multipliaient. Mignon, I’air inquiet, reprit enfin
Steiner, qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Faloise avait fendu la
foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer I’ouverture. Cet empressement du public irrita
Lucy Stewart. En voila de grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la
dernicre, avec Caroline Héquet et sa mere. Le vestibule était vide ; au fond, le boulevard gardait
son ronflement prolongé.

— Comme si ¢’était toujours drdle, leurs pieces ! répétait Lucy, en montant 1’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient de nouveau.
Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal
d’un ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de
clarté. Les velours grenat des siéges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que les
ornements vert tendre en adoucissaient 1’éclat, sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la
rampe, dans une nappe brusque de lumicére, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre
avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, ou des 1ézardes montraient le
platre sous la dorure. Il faisait déja chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs
instruments, avec des trilles 1égers de flte, des soupirs étouftés de cor, des voix chantantes de
violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient,
se poussaient, se casaient, dans 1’assaut donn¢ aux places ; et la bousculade des couloirs était si
rude, que chaque porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des signes
d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit
ou d’une redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu a peu ; une toilette claire
se détachait, une téte au fin profil baissait son chignon, ou courait 1’éclair d’un bijou. Dans une
loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient
avec langueur, en suivant du regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs,
debout a I’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardenia a la boutonniére, braquaient leurs
jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchérent les figures de connaissance. Mignon et Steiner étaient
ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le velours de la rampe, cote a cote. Blanche
de Sivry semblait occuper a elle seule une avant-scéne du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina
surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien. Pres de lui, un tout
jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé de colleége, ouvrait trés grands ses beaux
yeux de chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

— Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout a coup la Faloise. Celle qui a une
jeune fille en bleu pres d’elle.

I1 indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne blonde devenue
blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie de
petits frisons enfantins.

— C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.



Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta

— Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les délices des premieres années du régne de
Louis-Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga I’émotionnait, ses yeux ne
la quittaient plus ; il la trouvait encore trés bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient 1’ouverture. On
entrait toujours, 1’agitation et le tapage croissaient. Parmi ce public spécial des premicres
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins d’intimité ou 1’on se retrouvait en souriant.
Des habitués, le chapeau sur la téte, a I’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était 1a, le
Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnétes ; monde singuliérement mélé, fait de
tous les génies, gaté par tous les vices, ou la méme fatigue et la méme fievre passaient sur les
visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux et des cercles,
puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, 1’air desséché, avec de minces l¢vres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur 1’épaule de sa voisine, une
ingénue qu’il couvait d’un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui occupaient une loge de
face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?

— Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une propriété pres de la
nodtre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec sa femme et son beau-pére, le marquis de
Chouard.

Et, par vanité, heureux de 1I’étonnement de son cousin, il appuya sur des détails : le marquis
était conseiller d’Etat, le comte venait d’étre nommé chambellan de 1’impératrice. Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune a la peau blanche, potelée, avec de beaux
yeux noirs.

— Tu me présenteras pendant un entr’acte, finit-il par dire. Je me suis déja rencontré avec le
comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture était commencée, on
entrait encore. Des retardataires forcaient des rangées entieres de spectateurs a se lever, les portes
des loges battaient, de grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour tombe. C’était
une confusion, un fouillis de tétes et de bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs
aises, les autres s’entétant a rester debout, pour jeter un dernier coup d’ceil. Le cri : « Assis !
assis | » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru : enfin
on allait donc connaitre cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des reprises de voix
grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces soupirs mourants, I’orchestre éclatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, chatouillé,
souriait déja. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains. Le
rideau se levait.

— Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.

Il regardait I’avant-sceéne de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy occupaient le devant.
Dans le fond, on apercevait la face digne de la mere de Caroline et le profil d’un grand gargon, a
belle chevelure blonde, d’une tenue irréprochable.

— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers I’avant-scéne. Mais il se détourna tout de suite.

— Oh ! ¢’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si la présence de ce
monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et sans conséquence.

Derriére eux, on cria : « Silence ! » IIs durent se taire. Maintenant, une immobilité
frappait la salle, des nappes de tétes, droites et attentives, montaient de 1’orchestre a I’amphithéatre.
Le premier acte de la Blonde Vénus se passait dans I’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées



pour coulisses et le trone de Jupiter a droite. C’étaient d’abord Iris et Ganymede, aidés d’une troupe
de serviteurs célestes, qui chantaient un chceur en disposant les siéges des dieux pour le conseil. De
nouveau, les bravos réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, attendait.
Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de Bordenave, qui
jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe aux sept couleurs nouée a la taille.

— Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il a Fauchery, de fagon a étre entendu.
Nous avons essayé¢ ¢a, ce matin... On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer, en Diane. Bien
quelle n’et ni la taille ni la figure du rdle, maigre et noire, d’une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie méme du personnage. Son air d’entrée, des
paroles bétes a pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lacher pour Vénus, fut
chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus égrillards, que le public s’échauffa. Le
mari et Steiner, coude a coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullicre,
cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet géant,
tralnant un sabre qui lui arrivait a I’épaule. Lui, avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire.
Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne
bouffonne, que Prulliére enleva trés drolement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité
amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient des
rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scénes suivantes furent trouvées ennuyeuses. C’est a
peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu’il eut une querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur
cuisiniere. Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout gater. On
s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les spectateurs se désintéressaient et
regardaient dans la salle. Lucy riait avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la téte,
derriere les fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de I’ceil, examinait les Muffat,
le comte trés grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse vaguement souriante, les yeux
perdus, révant. Mais, brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitérent
avec la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana enfin  ? Cette Nana
se faisait bien attendre.

C’¢était une députation de mortels, que Ganymede et Iris avaient introduite, des bourgeois
respectables, tous maris trompé€s et venant présenter au maitre des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le cheeur, sur un ton dolent et naif, coupé
de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle : « Le checeur des cocus,
le choeur des cocus ;  » et le mot devait rester, on cria « bis ». Les tétes des choristes étaient
drdles, on leur trouvait une figure a c¢a, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant,
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le cheeur reprenait,
implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de Vulcain était jou¢ par Fontan, un comique
d’un talent canaille et original, qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cceurs percés de fleches. Une voix de femme
laissa échapper, trés haut : « Ah !qu’ilestlaid ! » ;ettoutes riaient en applaudissant.

Une scene, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas d’assembler le conseil des
dieux, pour lui soumettre la requéte des maris trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc
Nana pour le baisser du rideau ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommengaient.

— (Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et Vénus parut. Nana, trés grande, trés forte
pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air

Lorsque Vénus rdde le soir...



Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plaisanterie, quelque gageure
de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.
Son directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se tenir
en scene, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on trouva peu
convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’¢levaient déja du parterre et des petites places, on
sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, langa avec
conviction

— Tres chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, I’échappé de college, ses beaux yeux écarquillés,
sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint
trés rouge d’avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, I’examinait avec un
sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus a siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se pamaient, applaudissaient.

— C’est ¢a, treés bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté redoubla. Elle était
drole tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas génée, familiére, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant I’air de dire
elle-méme d’un clignement d’yeux quelle n’avait pas de talent pour deux liards, mais que ¢a ne
faisait rien, quelle avait autre chose. Et, apres avoir adress¢ au chef d’orchestre un geste qui
signifiait : « Allons-y, mon bonhomme ! » elle commenca le second couplet

A minuit, ¢’est Vénus qui passe..

C’¢était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait si bien le public au bon
endroit, quelle lui tirait par moments un léger frisson. Nana avait gardé son rire, qui €clairait sa
petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu vifs,
une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant qu’une flamme passait sur
ses joues. Elle continuait a se balancer, ne sachant faire que c¢a. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du
tout, au contraire ; les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix
lui manqua complétement, elle comprit quelle n’irait jamais au bout. Alors, sans s’inquiéter, elle
donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée,
la gorge renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de suite, elle s’était
tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou des cheveux roux mettaient comme une toison de béte
; et les applaudissements devinrent furieux.

La fin de I’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux tenaient conseil et
décidaient qu’ils iraient procéder a une enquéte sur la terre, avant de satisfaire les maris trompés.
C’¢était 1a que Diane, surprenant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter
des yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scéne ou I’ Amour, joué par une gamine de douze
ans, répondait a toutes les questions : « Oui, maman... Non, maman, » d’un ton pleurnicheur,
les doigts dans le nez. Puis, Jupiter, avec la sévérité¢ d’un maitre qui se fache, enfermait I’Amour
dans un cabinet noir, en lui donnant a conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On gofta
davantage le finale, un chceur que la troupe et 1’orchestre enleverent trés brillamment. Mais, le
rideau baissé, la claque tacha vainement d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja
vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils, échangeant ses impressions.
Un méme mot courait

— C’est idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la dedans. La pi¢ce importait peu, d’ailleurs
; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrérent dans le
couloir de I’orchestre avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme
une galerie de mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils restérent un instant au pied de 1’escalier de
droite, protégés par le retour de la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un



bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous ses
efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, dés qu’il apercut Fauchery. Pour siir, je 1’ai vue quelque
part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser, tant elle était sotile.

— Mo, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je ’ai certainement
rencontrée...

I1 baissa la voix et ajouta en riant

— Chez la Tricon, peut-étre.

— Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré. C’est dégolitant
que le public accueille comme ¢a la premicre salope venue. Il n’y aura bientdt plus d’honnétes
femmes au théatre... Oui, je finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la dégringolade des gros souliers sur les
marches ne cessait pas, un petit homme en casquette disait d’une voix trainante

— Oh !la, Ia, elle est bien boulotte !Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés corrects avec leurs cols cassés, se
querellaient. L’un répétait le mot : Infecte ! infecte ! sans donner de raison ;’autre répondait
par le mot : Epatante ! épatante ! dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait trés bien ; il risqua seulement qu’elle serait mieux, si elle cultivait sa
voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs.
Peut-&tre que tout se gaterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la picce ne finirait pas, et comme
Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa
contre son épaule, en lui soufflant dans 1’oreille

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte... Il est d’un cochon
!

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal briillaient avec une vive lumiére. Les deux
cousins hésitérent un instant ; la porte vitrée, rabattue, laissait voir, d’un bout a I’autre de la
galerie, une houle de tétes que deux courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils
entrerent. Cing ou six groupes d’hommes, causant tres fort et gesticulant, s’entétaient au milieu des
bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A
droite et a gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de
velours rouge, regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et, derricre
elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond, devant le buffet, un homme a gros
ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui étudiait des
photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par le
suivre. On venait d’éteindre la rampe de gaz, au fronton du théatre. Il faisait noir et tres frais sur le
balcon, qui leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé a la balustrade de
pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la braise luisait. Fauchery reconnut
Daguenet. Ils se serrérent la main.

— Que faites-vous donc 1a, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous cachez dans les
petits coins, vous qui ne quittez pas 1’orchestre, les jours de premicre.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour I’embarrasser

— Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la traite assez mal dans les couloirs.

— Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait, regardant le
boulevard. En face, les fenétres d’un hotel et d’un cercle étaient vivement éclairées ; tandis que,
sur le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les tables du café¢ de Madrid. Malgré
I’heure avancée, la foule s’écrasait ; on marchait a petits pas, du monde sortait continuellement du
passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des



voitures s’allongeait.

— Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris étonnait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les couloirs. Le rideau
¢tait levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déja assis.
Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise
fut pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant pres d’elle le grand blond, qui, tout a ’heure,
¢tait dans I’avant-scéne de Lucy.

— Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d’insouciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue de barricre, a la Boule-
Noire, en plein mardi-gras ; des chienlits chantaient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain
en tapant des talons. Cette échappée canaille, a laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement,
qu’on bissa la ronde. Et ¢’¢tait 1a que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se vantait faussement
de connaitre la Terre, venait procéder a son enquéte. Ils s’étaient déguisés pour garder I’incognito.
Jupiter entra en Roi Dagobert, avec sa culotte a I’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus
parut en Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats de gaieté
accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’ Amiral suisse. Mais les rires devinrent
scandaleux, lorsqu’on vit Neptune vétu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des
accroche-coeurs collés aux tempes, trainant ses pantoufles et disant d’une voix grasse :« De quoi
! quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut quelques oh ! oh ! tandis que
les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scene, riait si bruyamment que
Caroline Héquet la fit taire d’un Iéger coup d’éventail.

De¢s lors, la picce était sauvée, un grand succes se dessina. Ce carnaval des dieux, I’Olympe
trainé dans la boue, toute une religion, toute une poésie bafouée, semblerent un régal exquis. La
fievre de I’irrévérence gagnait le monde lettré des premiéres représentations ; on piétinait sur la
légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars était tapé. La royauté
devenait une farce, et I’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite
blanchisseuse, se mit a pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lanca le
pied au nez du maitre des dieux, en ’appelant si drlement : « Mon gros pere ! » qu’un rire fou
secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin chaud a Minerve, et
Neptune tronait au milieu de sept ou huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On saisissait les
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les
exclamations de I’orchestre. Depuis longtemps, au théatre, le public ne s’était vautré dans de la
bétise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, I’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en gargon chic, tout de jaune
habill¢, ganté de jaune, un monocle fiché dans 1’ceil, courait toujours apres Vénus, qui arrivait enfin
en Poissarde, un mouchoir sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la gueule, que tout de
suite elle gagna la salle entiere. On en oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet
d’osier et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une voix
charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une poule,
dégageait autour d’elle une odeur de vie, une toute puissance de femme, dont le public se grisait.
Dés ce second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scene, ne pas chanter une note juste, manquer
de mémoire ; elle n’avait qu’a se tourner et a rire, pour enlever les bravos. Quand elle donnait son
fameux coup de hanche, I’orchestre s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au
cintre. Aussi fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était 1a chez elle, le poing a la
taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la musique semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de
clarinette et des gambades de petite flite.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de 1’ouverture, cette valse au rythme polisson,
¢tait revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermicre, pincgait Jupiter avec sa blanchisseuse et le



calottait. Diane, surprenant Vénus en train de donner un rendez-vous a Mars, se hatait d’indiquer le
lieu et I’heure a Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait pas bien clair.
L’enquéte aboutissait a un galop final, apres lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne,
déclarait que les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les
torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crierent violemment

— Tous !tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main. Au milieu, Nana et
Rose Mignon, cbte a cote, faisaient des révérences. On applaudissait, la claque poussait des
acclamations. Puis, la salle, lentement, se vida a moitié.

— 11 faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— C’est ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en haut, on
s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adossé sous une lampe de cuivre, ou brilait un jet de gaz, le gros critique jugeait la piéce devant un
cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient a demi-voix. Il avait ri pendant tout I’acte,
c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait trés sévere, parlait du golt et de la morale.
Plus loin, le critique aux Iévres minces é€tait plein d’une bienveillance qui avait un arriere-gott gate,
comme du lait tourné a I’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’ceil, par les baies rondes taillées dans les portes.
Mais le comte de Vandeuvres I’arréta, en le questionnant ; et quand il sut que les deux cousins
allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7, d’ou justement il sortait. Puis, se penchant a
I’oreille du journaliste

— Dites donc, mon cher, cette Nana, ¢’est pour sir elle que nous avons vue un soir, au coin
de la rue de Provence...

— Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se montra trés froid. Mais,
au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du Figaro, d’une phrase discréte. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait a
demi, dans un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba sur
I’exposition universelle.

— Ce sera tres beau, dit le comte, dont la face carrée et régulicre gardait une gravité
officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui... J’en suis revenu émerveillé.

— On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un gachis...

Mais le comte de sa voix sévere I’interrompit.

— On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans I’aquarium, alors en construction, un
jour qu’il était allé 1a bas chercher un sujet d’article. La comtesse souriait. Elle regardait par
moments dans la salle, levant un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main
ralentie. La salle, presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, a I’orchestre, avaient étalé des
journaux ; des femmes recevaient, trés a 1’aise, comme chez elles. Il n’y avait plus qu’un
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussiere
soulevée par le remue-ménage de I’entr’acte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les
femmes restées assises ; et ils se tenaient 1a, immobiles une minute, allongeant le cou, avec le
grand cceur blanc de leurs plastrons.

— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a la Faloise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pi¢ce, le nom de Nana ne fut pas
prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on I’aurait cru a quelque séance du Corps
1égislatif. Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que son beau-pere aimait le théatre. La
porte de la loge avait di rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de laisser sa place
aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau a larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.



Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant qu’il serait
inconvenant de parler de la picce. La Faloise sortit le dernier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans
I’avant-scene du comte de Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de trés
pres avec Blanche de Sivry.

— Ah ! ¢a, dit-il dés qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait donc toutes les
femmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fauchery. D’ou sors-tu
donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy Stewart I’appela.
Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scéne. On cuisait la-dedans, disait-elle ; et elle
occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mere, croquant des
pralines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il était
gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas demander si elles avaient soif
! Puis, lachant ce sujet

— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana tres bien.

Elle voulait qu’il restat dans 1’avant-scéne pour le dernier acte, mais lui s’échappa, en
promettant de les prendre a la sortie. En bas, devant le théatre, Fauchery et la Faloise allumérent des
cigarettes. Un rassemblement barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron respirant
la fraicheur de la nuit, au milicu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Variétés. Voyant le succes de Nana,
il s’¢était mis a parler d’elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin de I’ceil. Il le
connaissait, deux fois il I’avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice pass¢€, I’avait ramené, repentant
et fidéle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se serraient autour des tables de marbre ;
quelques-uns buvaient debout, précipitamment ; et les larges glaces reflétaient a I’infini cette
cohue de tétes, agrandissaient démesurément ’étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla se placer a une table de la premicre
salle, ouverte sur le boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tot pour la saison. Comme
Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les retint.

— Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait rejeter un bouquet a Nana. Enfin, il appela un garcon
du café, qu’il nommait familiérement Auguste. Mignon, qui écoutait, le regarda d’un ceil si clair,
qu’il se troubla, en balbutiant

— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a ’ouvreuse ; un pour chacune de ces dames,
au bon moment, n’est-ce pas ?

A Pautre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace, une fille de dix-huit
ans au plus se tenait immobile devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente. Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte, avec un chapeau
rond que des gifles avaient défoncé. La fraicheur de la nuit la rendait toute blanche.

— Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en I’apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout. Mais elle était si
voyou, qu’on s’amusait a la faire causer. Et le journaliste, haussant la voix

— Que fais-tu donc la, Satin  ?

— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt minutes pour poser
le décor du troisiéme acte. Mais les deux cousins, qui avaient bu leur biere, voulurent remonter ; le
froid les prenait. Alors, Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

— Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai... Vous savez, c’est entre
nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquérent aux secondes loges une jolie
femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau



au ministére de I’intérieur, que la Faloise connaissait, pour 1I’avoir rencontré chez les Muffat. Quant
a Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme honnéte qui avait un amant,
pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana avait réussi, il ne se
cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs. A son c6té, le jeune échappé de collége n’avait
pas quitté son fauteuil, dans la stupeur d’admiration ou Nana le plongeait. C’¢était ¢a, c’était la
femme ; et il devenait trés rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis, comme son
voisin avait causé de Nana, il osa I’interroger.

— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si criment, adressée a lui, qu’il eut envie de répondre par une gifle.

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque inconvenance ; il
rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coup, des ouvreuses s’entétaient a rendre les vétements, chargées de
pelisses et de paletots, au milieu du monde qui rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du
mont Etna, creusée dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient 1’éclat des écus neufs ; au
fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dés la seconde scéne, s’entendait avec
le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser la place libre a Vénus et a Mars. Puis, a peine
Diane se trouvait-elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair. Une simple gaze
I’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et
rigides comme des lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses
cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une blancheur
d’écume. C’¢était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana
levait les bras, on apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas
d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le
nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, trés doux, chargé d’une
sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le
coup de folie de son sexe, ouvrant I’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu
de mangeuse d’hommes.

— Fichtre ! dit simplement Fauchery a la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. Il y avait 1a une scéne que Prulliére joua finement ; caress¢€ par Diane qui voulait tenter
sur lui un dernier effort avant de le livrer a Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale
stimulait, il s’abandonnait a ces douceurs, d’un air béat de coq en pate. Puis, un grand trio terminait
la scene ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes
bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon salué¢rent, pendant que Prulliére
ramassait les bouquets. Une partie de I’orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par
Steiner et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du
menton, comme s’il elit éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse. Tout de suite,
assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars aupres d’elle. Jamais encore on n’avait 0sé¢ une
scéne de séduction plus chaude. Nana, les bras au cou de Prulliére, 1’attirait, lorsque Fontan, se
livrant a une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé qui surprend sa
femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer.
Un instant, il le balanga, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au picge, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur
posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains battirent, toutes les
jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant



chaque homme la subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie, s’était épandu
toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses moindres mouvements soufflaient le
désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme
si des archets invisibles se fussent promenés sur les muscles ; des nuques montraient des poils
follets qui s’envolaient, sous des haleines tiédes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche de
femme. Fauchery voyait devant lui I’échappé de collége que la passion soulevait de son fauteuil. Il
eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, trés pale, les 1évres pincées, le gros Steiner,
dont la face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon qui admire une
jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis, un instinct
lui fit jeter un coup d’ceil en arriere, et il resta étonné de ce qu’il apercut dans la loge des Muffat
derriére la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches
rouges ; tandis que, pres de lui, dans I’ombre, les yeux troubles du marquis de Chouard étaient
devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures
s’alourdissaient sur les tétes en sueur. Depuis trois heures qu’on était 1, les haleines avaient chaufté
I’air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussiéres en suspension
s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entiere vacillait, glissait a un vertige, lasse
et excitée, prise de ces désirs ensommeillés de minuit, qui balbutient au fond des alcoves. Et Nana,
en face de ce public pamé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans 1’affaissement et le
détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe
assez fort pour détruire tout ce monde et n’en €tre pas entamé.

La piece s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout I’Olympe défilait devant les
amoureux, avec des oh ! etdes ah ! de stupéfaction et de gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils,
je vous trouve léger de nous appeler pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de
Vénus. Le cheeur des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de ne pas
donner suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient au logis, la vie y devenait
impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux étre trompés et contents, ce qui était la morale de
la comédie. Alors, on délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite blanchisseuse dans une
constellation. Et I’on tirait enfin I’Amour de son cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu de
conjuguer le verbe aimer. La toile tomba sur une apothéose, le cheeur des cocus agenouillé, chantant
un hymne de reconnaissance a Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs, et il y eut deux
rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana ! Nana ! » avaitroulé
furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide, qu’elle devint noire, la rampe s’éteignit, le lustre
baissa, de longues housses de toile grise glisseérent des avant-sceénes, envelopperent les dorures des
galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup a un lourd sommeil, pendant
qu’une odeur de moisi et de poussiére montait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fit
écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait I’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte, parmi des tas de
vétements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hatés, pour assister a la sortie. Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux
interminables queues descendaient, régulieres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait filé
des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry a son bras. Un instant, Gaga et
sa fille semblérent embarrassées, mais Labordette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont
il referma galamment la portiére sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme 1’échappé de
collége, les joues brilantes, décidé a attendre devant la porte des artistes, courait au passage des
Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le froler de ses jupes ;
mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir
et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares, s’¢loignaient en fredonnant
: « Lorsque Vénus rode le soir... ». Satin était remontée devant le café des Variétés, ou Auguste
lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait trés échaufte,
I’emmena enfin, dans I’ombre du boulevard peu a peu endormi.



Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse. Fauchery avait promis
de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa mére. Elles arrivaient, elles occupaient tout un
coin du vestibule, riant trés haut, lorsque les Muffat passerent, 1’air glacial. Bordenave, justement,
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle d’une chronique. Il
¢tait en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé par le succes.

— En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la Faloise. Paris entier va
défiler a votre théatre.

Mais Bordenave, se fachant, montrant d’'un mouvement brusque du menton le public qui
emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux lévres seéches, aux yeux ardents, tout briilants
encore de la possession de Nana, cria avec violence

— Dis donc a mon bordel, bougre d’entété !

II

Le lendemain, a dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait, boulevard Haussmann, le
second étage d’une grande maison neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver a Paris,
I’avait installée 1a, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais
¢été meuble completement ; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient a du
bric-a-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin. Cela sentait la fille lachée trop tot par son premier monsieur sérieux, retombée a des
amants louches, tout un début difficile, un langage manqué, entravé par des refus de crédit et des
menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou elle enfongait son
visage tout blanc de sommeil. La chambre a coucher et le cabinet de toilette étaient les deux seules
pieces qu’un tapissier du quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le
meuble de palissandre, les tentures et les sieges de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond
gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide pres d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait a coté du sien, avec
le trou encore tiede d’une téte, au milieu des guipures. Et, de sa main tatonnante, elle pressa le
bouton d’une sonnerie électrique, a son chevet.

— Il est donc parti  ? demanda-t-elle a la femme de chambre qui se présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est all¢é, il n’y a pas dix minutes... Comme madame
¢tait fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a chargée de dire 8 madame qu’il viendrait
demain.

Tout en partant, Zo¢, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le grand jour entra. Zo¢,
trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien, livide et
couturée, avec un nez épaté, de grosses lévres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

— Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son séant. Tout est
changé. Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zo¢. Quand madame
changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je sache... Alors, le vieux grigou n’est plus
pour le mardi  ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou, et de moricaud, les
deux hommes qui payaient, un commerg¢ant du faubourg Saint Denis, de tempérament économe, et
un Valaque, un prétendu comte, dont I’argent, toujours tres irrégulier, avait une étrange odeur.
Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux grigou ; comme le commergant devait étre le



matin a sa maison, dés huit heures, le jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et
prenait sa place toute chaude, jusqu’a dix heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana et lui
trouvaient ¢a trés commode.

— Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette apres-midi... Et, s’il ne regoit pas ma lettre, demain
vous I’empécherez d’entrer.

Cependant, Zo¢ marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du grand succes de la
veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle chantait si bien ! Ah ! madame pouvait étre
tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans I’oreiller, ne répondait que par des hochements de téte. Sa chemise avait
glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse ; mais comment faire pour attendre ? Je
vais avoir toutes sortes d’embétements aujourd’hui... Voyons, est-ce que le concierge est encore
monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causerent sérieusement. On devait trois termes, le propriétaire parlait de
saisie. Puis, il y avait une débacle de créanciers, un loueur de voitures, une lingére, un couturier, un
charbonnier, d’autres encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de
I’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans I’escalier. Mais le gros
chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant quelle avait eu a seize ans et qu’elle laissait chez sa
nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs
pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernicre visite a I’enfant, Nana
se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé a I’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit
chez sa tante, madame Lerat, aux Batignolles, ou elle irait le voir tant quelle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dii confier ses besoins au
vieux grigou.

— Eh !je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes échéances. Il
ne sort pas de ses mille francs par mois... Le moricaud est panné, en ce moment ; je crois qu’il a
perdu au jeu... Quant a ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prétat ; un coup de
baisse 1’a nettoyé¢, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I’abandon du réveil, elle n’avait pas de secret pour Zoé.
Celle-ci, habituée a de pareilles confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse. Puisque
madame daignait lui causer de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord,
elle aimait beaucoup madame, elle avait quitté expres madame Blanche, et Dieu sait si madame
Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places ne manquaient pas, elle était
assez connue ; mais elle serait restée chez madame, méme dans la géne, parce qu’elle croyait a
I’avenir de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des
bétises. Cette fois, il fallait ouvrir I’ceil, car les hommes ne songeaient qu’a la plaisanterie. Oh !1il
allait en arriver ! Madame n’aurait qu’un mot a dire pour calmer ses créanciers et pour trouver
I’argent dont elle avait besoin.

— Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfongant les doigts dans les
meches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est béte
de ne pas connaitre quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé¢ a Rambouillet madame Lerat, qu’elle attendait justement le
matin. Son caprice contrarié lui gatait le triomphe de la veille. Parmi tous ces hommes qui I’avaient
acclamée, dire qu’il ne s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait
accepter de I’argent comme ¢a. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et elle revenait toujours a
son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il bégayait : « Maman » d’une voix si drdle, que
c¢’était a mourir de rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit entendre, avec sa
vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un air confidentiel

— C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais la reconnaitre et
d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans 1I’embarras.



— Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

— La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je ’avais oubliée... Faites entrer.

Zo¢ introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises, ayant la tournure
d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaca, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d’une piece, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait
pu rester. La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y eut qu'un échange de paroles breves.

— J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous ?

— Oui... Combien ?

— Vingt louis.

— Et a quelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par lequel il était bon de
marcher. Elle avait encore quatre ou cing personnes a voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit
calepin. Restée seule, Nana parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu a peu, ses yeux se fermeérent,
elle souriait a I’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la
reprenait, son réve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une
basse continue, et bercait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre, Nana dormait encore.
Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite

— C’est toi... Tu iras aujourd’hui a Rambouillet.

— Je viens pour ¢a, dit la tante. Il y a un train a midi vingt. J’ai le temps de le prendre.

— Non, je n’aurai I’argent que tantot, reprit la jeune femme qui s’étirait, la gorge haute. Tu
vas déjeuner, puis nous verrons.

Zoé¢ apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria elle-méme

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement, Nana sortait du lit, les
jambes nues. Elle n’eut pas de hate, tendit les mains, pour que Zoé¢ ptt enfiler les manches du
peignoir. Et Francis, trés a 1’aise, d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut
assise et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

— Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article trés bon dans le Figaro.

Il avait acheté¢ le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut I’article a voix haute, debout
devant la fenétre. Elle redressait sa taille de gendarme ; son nez se pingait, lorsqu’elle langait un
adjectif galant. C’¢était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux colonnes tres
chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour I’artiste et d’une brutale admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix ! Il était gentil, ce Fauchery ;elle
lui revaudrait sa bonne manic¢re. Madame Lerat, apres avoir relu I’article, déclara brusquement que
les hommes avaient tous le diable dans les mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage,
satisfaite de cette allusion égrillarde quelle était seule a comprendre. Mais Francis achevait de
relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant

— J’aurai I’ceil sur les journaux du soir... Comme d’habitude, n’est-ce pas ? a cinq heures
et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez Boissier ! lui cria
Nana a travers le salon, au moment ou il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient pas embrassées
et elles se poserent de gros baisers sur les joues. L’article les échauffait. Nana, jusque-la endormie,



fut reprise de la fievre de son triomphe. Ah bien ! c¢’était Rose Mignon qui devait passer une jolie
matinée ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théatre, parce que, disait-elle, les émotions lui
cassaient I’estomac, elle se mit a lui raconter la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si
Paris entier efit croulé sous les applaudissements. Puis, s’ interrompant tout d’un coup, elle demanda
avec un rire si I’on aurait dit ¢a, quand elle trainait son derriere de gamine, rue de la Goutte-d’Or.
Madame Lerat branlait la téte. Non, non, jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle parla,
prenant un air grave et I’appellant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mére, puisque la
vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, trés attendrie, fut sur le point de pleurer. Mais
madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh ! un sale passé, des choses a ne pas remuer
tous les jours. Longtemps elle avait cessé de voir sa niece ; car, dans la famille, on 1’accusait de se
perdre avec la petite. Comme si ¢’était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de confidences,
elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. A présent, ¢a lui suffisait de la retrouver dans
une belle position et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore en ce monde
que I’honnéteté et le travail.

— De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés d’une curiosité
aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

— Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu I’avais eu d’'un magon qui te battait... Enfin,
tu me raconteras ¢a un jour ; tu sais sije suis discreéte !... Va, je le soignerai, comme s’il était le
fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents francs de rentes
amasseés sou a sou. Nana promit de lui louer un joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent
francs par mois. A ce chiffre, la tante s’oublia, cria a la niéce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les
tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrasserent encore. Mais Nana, au milieu de sa
joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut s’assombrir a un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures ! murmura-t-elle. En voila une corvée
!

Justement, Zo¢ venait dire que madame était servie. On passa dans la salle a manger, ou une
dame agée se trouvait déja assise, devant la table. Elle n’avait pas retiré¢ son chapeau, vétue d’une
robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir
la. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

— J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous €tiez en compagnie.

Madame Maloir, I’air respectable, ayant des maniéres, servait de vieille amie a Nana ; elle
lui tenait société et I’accompagnait. La présence de madame Lerat sembla d’abord 1’inquiéter. Puis,
quand elle sut que c’était une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un péle sourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir I’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle croquait sans pain.
Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de radis ; ¢a donnait la pituite. Puis, lorsque
Zo¢ eut apporté des cotelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer 1’os. Par moments, elle
examinait du coin de I’ceil le chapeau de sa vieille amie.

— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.

— Oui, je I’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau ¢tait extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute plume. Madame
Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour
de main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté
ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle I’emmenait, faillit se facher. Elle cria

— Enlevez-le, au moins !

— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je mange trés bien avec.

Apres les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid. Mais Nana avait a
chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner
avec de la confiture.



Le dessert tralna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces dames avaient
simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de la belle soirée de la veille. Nana roulait
des cigarettes, qu’elle fumait en se dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zo¢ était restée 1a,
adossée contre le buffet, les mains ballantes, on en vint a écouter son histoire. Elle se disait fille
d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises affaires. D’abord, elle était entrée chez un
dentiste, puis chez un courtier d’assurances ; mais ¢a ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite,
avec une pointe d’orgueil, les dames ou elle avait servi comme femme de chambre. Zo¢ parlait de
ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main. Bien siir que plus d’une, sans elle,
aurait eu de drdles d’histoires. Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave,
voila le vieux qui arrive ; que fait Zoé¢ ? elle feint de tomber en traversant le salon, le vieux se
précipite, court lui chercher un verre d’eau a la cuisine, et monsieur Octave s’échappe.

— Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui I’écoutait avec un intérét tendre, une
sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs... commenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes deux prenaient des
canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On
disait qu’elle vivait d’une pension mystérieuse dans une chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ¢a me retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux en croix sur la table.
Drailleurs, la jeune femme se défendait d’étre superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien,
le vendredi non plus ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti.
Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’un air de profond ennui

— D¢ja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement !

Les deux vieilles se regarderent. Toutes trois hocherent la téte sans parler. Bien siir, ce n’était
pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette, pendant
que les autres pingaient les Ievres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au bout d’un silence.
Madame joue le bezigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était inutile de déranger Zoé, qui avait
disparu ; un coin de la table suffirait ; et I’on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes sales.
Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit
qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ca I’ennuyait d’écrire,
puis elle n’était pas slire de son orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres pleines de
ceeur. Elle courut chercher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de
trois sous trainait sur un meuble, avec une plume empatée de rouille. La lettre était pour Daguenet.
Madame Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle anglaise. « Mon petit homme chéri ; » etelle
I’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que « ¢a ne se pouvait pas » ; mais, «
de loin comme de prés, a tous les moments, elle était avec lui en pensée. »

— Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de téte. Ses regards
flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cceur. Aussi voulut-elle mettre du sien,
prenant un air tendre, roucoulant

— « Mille baisers sur tes beaux yeux. »

— C’est ¢ca : « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant qu’une
expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zo¢ pour qu’elle descendit la lettre a un commissionnaire. Justement, elle causait
avec le garcon du théatre, qui apportait 8 madame un bulletin de service, oubli¢ le matin. Nana fit
entrer cet homme, qu’elle chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait déja de la location pour huit
jours ; madame ne s’imaginait pas le nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le



matin. Quand le garcon fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des
visites venaient, Zo¢ ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie €électrique tinta. C’¢était un
créancier, le loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette de I’antichambre. Celui-la
pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, baillant et s’étirant de nouveau. Je
devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait d’annoncer cent
d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois
heures.

— Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, I’encouragea de sa voix moue.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de quatre heures et
demie, si tu es ici avec I’argent avant quatre heures.

— Oh ! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé 1’aida a passer une robe et a mettre un chapeau. Ca lui était égal, d’étre
mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois,
c’était le charbonnier. Eh bien ! il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ca les distrairait,
ces gens. Seulement, craignant une scene, elle traversa la cuisine et fila par ’escalier de service.
Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.

— Quand on est bonne mere, ¢a fait tout pardonner, dit sentencieusement madame Maloir,
restée seule avec madame Lerat.

— J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncerent dans une partie interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piece, I’odeur du déjeuner,
la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises a prendre des canards. Il y avait vingt minutes
qu’elles jouaient en sirotant, lorsque, a un troisieme appel de la sonnerie, Zo¢ entra brusquement et
les bouscula, comme des camarades a elle.

— Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester la. S’il vient beaucoup de
monde, il me faut tout ’appartement... Allons, houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zo¢ ayant fait mine de sauter sur les cartes,
elle se décida a enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la
bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et toutes deux coururent a la cuisine, ou elles
s’installérent sur un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine
d’eau de vaisselle.

— Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

— Je joue du ceeur.

Lorsque Zo¢ revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un silence, comme
madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda

— Qui est-ce  ?

— Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune homme... Je voulais le
renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai
fini par lui dire d’attendre... Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti a se
débarrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des claques, un morveux qui devrait étre encore au
college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog ; les canards I’avaient
altérée. Zo¢ murmura que, tout de méme, elle en boirait bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la
bouche amére comme du fiel.

— Alors, vous I’avez mis... ? reprit madame Maloir.

— Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite piece qui n’est pas meublée... Il y a tout juste
une malle a madame et une table. C’est l1a que je loge les pignoufs.



