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Préface 

 

Cette fiction a été écrite entre le 1er janvier et le 32 juillet 

2020. Toute ressemblance avec certains faits réels est une 

pure coïncidence. Le cadre n’est pas toujours marqué 

géographiquement, et certains lieux ont été renommés. Là 

encore, toute ressemblance reste fortuite. Par ailleurs, 

l’auteur vit entouré de gens, utilise les transports, fait 

encore ses courses, sort son chien (non, c’est une blague), 

a une télé éteinte et Internet, lit encore des journaux, 

travaille aussi, n’est ni sourd, ni muet, ni aveugle. Bref, 

toute ressemblance avec des individus, des animaux, des 

végétaux, des calamars, n’est pas nécessairement fortuite, 

même si les personnages rencontrés au fil de cette histoire 

sont totalement issus de son imagination, altérée par l’air 

marin et quelques errements diététiques qu’il partage avec 

eux. Ainsi, si vous pensez reconnaître quelqu’un, vous 

avez peut-être raison, mais il est peu probable que ce soit 

la même personne que celle décrite dans l’histoire, parce 

qu’elle n’a jamais existé nulle part ailleurs que dans ces 

pages et dans l’imaginaire de Jules Donat. Et s’il advenait 

que certains personnages virtuels décident soudainement 

d’exister, nous vous saurions gré de noter que ce sera 

définitivement indépendant de la volonté de l’auteur.
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Prologue 

 

Cela fait cent seize ans qu’au matin d’un certain samedi 

26 avril, un astéroïde géocroiseur non référencé de type 

Apollon s’est écrasé, anéantissant pratiquement toute la 

faune, la flore, presque toute trace de civilisation, toute 

vanité et pas mal de principes supposés immuables. 

L’Impact a été suffisant pour arracher à la Terre 

l’équivalent d’une seconde Lune et pour réduire 

l’humanité à quelques dizaines de millions d’individus, 

échoués sur une île-continent apparemment perdue à la 

surface d’une planète entièrement liquide. 

Ce résidu d’humanité s’est organisé autour de modèles 

sociaux forcément différents. Il faut admettre que les 

nouvelles priorités nécessitent des efforts d’imagination, 

qui ont fini par s’épuiser. 
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Regidor Mundala, parada du samedi 18 avril au 

matin, année 116 après l’Impact : Petit Bétin Wilis 

 

Nous, les colons, surtout ceux du Regidor Mundala, 

sommes les moins touchés par les mutations, encore que 

notre espérance de vie ne dépasse pas cinquante ans et que 

nous ne sommes plus qu’un homme pour dix femmes. 

Mais nous résistons aux différentes modes des villes et 

continuons à équilibrer notre alimentation sans bouffer 

n’importe quelle merde contaminée. 

Mayami est la capitale de cette république. Beaucoup 

de choses ont changé après l’Impact, à commencer par le 

nom du régime : la Capitalique représente la réalité d’un 

état centré sur une capitale, une ville de second rang et une 

poignée de colonies. Pas loin d’un nom de maladie aussi. 

L’Impact a rendu de vastes zones radioactives en 

dévastant les centrales qui produisaient l’énergie, et l’île-

continent est soumise à des vents plus ou moins chargés 

de particules diverses, qui soufflent en permanence 

d’ouest en est. À Mayami, les malformations et leurs 

conséquences sont accentuées par les carences 

alimentaires et l’usage permanent de substances 

anxiolytiques ou euphorisantes. 

 

Chaque semaine, la parada réunit les représentants 

désignés du Regidor. On ne se présente pas, on ne fait pas 

campagne, et c’est un devoir d’accepter. Les concitoyens 

nous désignent sur la base de notre renommée, souvent sur 

la qualité de notre contribution à la vie collective de la 

colonie, et parfois sur des critères qui échappent à 

l’entendement. 
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Ce matin, nous recevons en assemblée restreinte un 

ambassadeur de la Capitalique, qui a un service à nous 

demander. 

— Dame la présentante, sieur le présentant, Grand 

Sage du Regidor Mundala, je vous salue au nom de la 

Capitalique. 

— Salut à toi, Petit Bétin Wilis, ambassadeur de la 

Capitalique, soit le bienvenu et soit assuré de toute 

l’attention de cette parada, répond Ugo, le sage. 

— Au nom de Blanche-Irène des Neiges, résidente de 

la Capitalique, Vergobrête Suprême, je viens solliciter 

aide et assistance du Regidor Mundala. 

— Nous t’écoutons, Petit Bétin. Que Blanche-Irène 

soit statufiée parce que cela est juste et bon, répondons-

nous en chœur, selon la formule définie par les élites du 

parti unique. 

— Que la Résidente soit statufiée parce que cela est 

juste et bon, reprend Petit Bétin, comme il se doit. Ainsi, 

je viens solliciter aide et assistance parce que la 

Capitalique est menacée et notre règne béni est en danger. 

Les troupes de l’Innommable Sacrilège sont aux portes de 

Mayami et s’approchent de jour en jour. 

— Sont-ils nombreux ? 

— Nous avons compté plusieurs fois cent tentes et 

plusieurs fois cent montures massées non loin de la porte 

est. Ils avancent de plusieurs foulées par jour, et nous 

n’avons pas réussi à les en dissuader. 

— Avez-vous utilisé les tourelles de tir ? 

— Seule la tourelle ouest fonctionne encore, sans être 

particulièrement précise, et nous avons perdu les 

munitions… 

— À quelle distance se trouvent-ils de la porte est ? 
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— Je ne saurais le dire sans l’avoir vu, mais on m’a 

rapporté qu’ils seraient arrivés au vieil arbre tordu au 

milieu. 

— Soit une centaine de mètres. Ont-ils tiré des 

flèches, lancé des projectiles, jeté des sorts ? 

— Par Simonie, non, heureusement, mais 

l’évacuation de la banlieue est a été lancée par précaution 

et nous aurons fini dans une semaine ! Le traumatisme est 

grand, malgré les cellules d’assistance psychologique 

mises en place sans compter. 

— Avez-vous cherché à établir un dialogue avec les 

Tarbilos de Boana Bananus le Membré ? 

— VOUS L’AVEZ NOMMÉ ; j’étais prévenu, j’étais 

prévenu ! lance Petit Bétin en tournant trois fois sur lui-

même pour conjurer l’atteinte. Vous n’y PENSEZ PAS, 

reprend-il, hagard ; nous ne les comprenons pas et ils nous 

font trop peur avec leurs gros… 

— Kikis ? 

— AH ! Vous vivez loin de Mayami. Nous avons de 

plus en plus d’intolérants aux consonnes. Et les sons qui 

se répètent dans un même mot seront bientôt interdits. 

— Intolérants aux consonnes ? Et comment appelez-

vous un kiki, alors ? 

— On peut remplacer k par m ou par ch, mais il faudra 

commencer à se passer de certaines consonnes d’ici deux 

ans. J’ai été envoyé ici parce que je ne souffre pas encore 

de ce type d’intolérance, qui semble contagieuse. 

— Ainsi, vous n’avez aucune idée de ce que veulent 

Bananus et sa troupe de Tarbilos à gros chichis ? 

— PAS DU TOUT ! hurle-t-il en faisant trois tours sur 

lui-même. 


