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PRÉFACE

DE LA DEUXIÈME ÉDITION

J’avais naïvement cru que ce roman pouvait se passer de
préface. Ayant l’habitude de dire tout haut ma pensée,
d’appuyer même sur les moindres détails de ce que j’écris,
j’espérais être compris et jugé sans explication préalable. Il
paraît que je me suis trompé.

La critique a accueilli ce livre d’une voix brutale et indignée.
Certaines gens vertueux, dans des journaux non moins
vertueux, ont fait une grimace de dégoût, en le prenant avec des
pincettes pour le jeter au feu. Les petites feuilles littéraires
elles-mêmes, ces petites feuilles qui donnent chaque soir la
gazette des alcôves et des cabinets particuliers, se sont bouché
le nez en parlant d’ordure et de puanteur. Je ne me plains
nullement de cet accueil ; au contraire, je suis charmé de
constater que mes confrères ont des nerfs sensibles de jeune
fille. Il est bien évident que mon œuvre appartient à mes juges,



et qu’ils peuvent la trouver nauséabonde sans que j’aie le droit
de réclamer. Ce dont je me plains, c’est que pas un des
pudiques journalistes qui ont rougi en lisant Thérèse Raquin ne
me paraît avoir compris ce roman. S’ils l’avaient compris,
peut-être auraient-ils rougi davantage, mais au moins je
goûterais à cette heure l’intime satisfaction de les voir écœurés
à juste titre. Rien n’est plus irritant que d’entendre d’honnêtes
écrivains crier à la dépravation, lorsqu’on est intimement
persuadé qu’ils crient cela sans savoir à propos de quoi ils le
crient.

Donc il faut que je présente moi-même mon œuvre à mes
juges. Je le ferai en quelques lignes, uniquement pour éviter à
l’avenir tout malentendu.

Dans Thérèse Raquin, j’ai voulu étudier des tempéraments et
non des caractères. Là est le livre entier. J’ai choisi des
personnages souverainement dominés par leurs nerfs et leur
sang, dépourvus de libre arbitre, entraînés à chaque acte de leur
vie par les fatalités de leur chair. Thérèse et Laurent sont des
brutes humaines, rien de plus. J’ai cherché à suivre pas à pas
dans ces brutes le travail sourd des passions, les poussées de
l’instinct, les détraquements cérébraux survenus à la suite
d’une crise nerveuse. Les amours de mes deux héros sont le
contentement d’un besoin ; le meurtre qu’ils commettent est
une conséquence de leur adultère, conséquence qu’ils acceptent
comme les loups acceptent l’assassinat des moutons ; enfin, ce
q u e j’ai été obligé d’appeler leurs remords, consiste en un
simple désordre organique, et une rébellion du système
nerveux tendu à se rompre. L’âme est parfaitement absente,
j’en conviens aisément, puisque je l’ai voulu ainsi.



On commence, j’espère, à comprendre que mon but a été un
but scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages,
Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à
résoudre certains problèmes : ainsi, j’ai tenté d’expliquer
l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature
sanguine au contact d’une nature nerveuse. Qu’on lise le roman
avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas
curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant
donné un homme puissant et une femme inassouvie, chercher
en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un
drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les
actes de ces êtres. J’ai simplement fait sur deux corps vivants
le travail analytique que les chirurgiens font sur des cadavres.

Avouez qu’il est dur, quand on sort d’un pareil travail, tout
entier encore aux graves jouissances de la recherche du vrai,
d’entendre des gens vous accuser d’avoir eu pour unique but la
peinture de tableaux obscènes. Je me suis trouvé dans le cas de
ces peintres qui copient des nudités, sans qu’un seul désir les
effleure, et qui restent profondément surpris lorsqu’un critique
se déclare scandalisé par les chairs vivantes de leur œuvre.
Tant que j’ai écrit Thérèse Raquin, j’ai oublié le monde, je me
suis perdu dans la copie exacte et minutieuse de la vie, me
donnant tout entier à l’analyse du mécanisme humain, et je
vous assure que les amours cruelles de Thérèse et de Laurent
n’avaient pour moi rien d’immoral, rien qui puisse pousser aux
passions mauvaises. L’humanité des modèles disparaissait
comme elle disparaît aux yeux de l’artiste qui a une femme nue
vautrée devant lui, et qui songe uniquement à mettre cette



femme sur sa toile dans la vérité de ses formes et de ses
colorations. Aussi ma surprise a-t-elle été grande quand j’ai
entendu traiter mon œuvre de flaque de boue et de sang,
d’égout, d’immondice, que sais-je ? Je connais le joli jeu de la
critique, je l’ai joué moi-même ; mais j’avoue que l’ensemble
de l’attaque m’a un peu déconcerté. Quoi ! il ne s’est pas
trouvé un seul de mes confrères pour expliquer mon livre,
sinon pour le défendre ! Parmi le concert de voix qui criaient :
« L’auteur de Thérèse Raquin est un misérable hystérique qui
se plaît à étaler des pornographies », j’ai vainement attendu
une voix qui répondît : « Eh ! non, cet écrivain est un simple
analyste, qui a pu s’oublier dans la pourriture humaine, mais
qui s’y est oublié comme un médecin s’oublie dans un
amphithéâtre. »

Remarquez que je ne demande nullement la sympathie de la
presse pour une œuvre qui répugne, dit-elle, à ses sens délicats.
Je n’ai point tant d’ambition. Je m’étonne seulement que mes
confrères aient fait de moi une sorte d’égoutier littéraire, eux
dont les yeux exercés devraient reconnaître en dix pages les
intentions d’un romancier, et je me contente de les supplier
humblement de vouloir bien à l’avenir me voir tel que je suis et
me discuter pour ce que je suis.

Il était facile, cependant, de comprendre Thérèse Raquin, de
se placer sur le terrain de l’observation et de l’analyse, de me
montrer mes fautes véritables, sans aller ramasser une poignée
de boue et me la jeter à la face au nom de la morale. Cela
demandait un peu d’intelligence et quelques idées d’ensemble
en vraie critique. Le reproche d’immoralité, en matière de
science, ne prouve absolument rien. Je ne sais si mon roman est



immoral, j’avoue que je ne me suis jamais inquiété de le rendre
plus ou moins chaste. Ce que je sais, c’est que je n’ai pas songé
un instant à y mettre les saletés qu’y découvrent les gens
moraux ; c’est que j’en ai écrit chaque scène, même les plus
fiévreuses, avec la seule curiosité du savant ; c’est que je défie
mes juges d’y trouver une page réellement licencieuse, faite
pour les lecteurs de ces petits livres roses, de ces indiscrétions
de boudoir et de coulisses, qui se tirent à dix mille exemplaires
et que recommandent chaudement les journaux auxquels les
vérités de Thérèse Raquin ont donné la nausée.

Quelques injures, beaucoup de niaiseries, voilà donc tout ce
que j’ai lu jusqu’à ce jour sur mon œuvre. Je le dis ici
tranquillement, comme je le dirais à un ami qui me
demanderait dans l’intimité ce que je pense de l’attitude de la
critique à mon égard. Un écrivain de grand talent, auquel je me
plaignais du peu de sympathie que je rencontre, m’a répondu
cette parole profonde : « Vous avez un immense défaut qui
vous fermera toutes les portes : vous ne pouvez causer deux
minutes avec un imbécile sans lui faire comprendre qu’il est un
imbécile. » Cela doit être ; je sens le tort que je me fais auprès
de la critique en l’accusant d’inintelligence, et je ne puis
pourtant m’empêcher de témoigner le dédain que j’éprouve
pour son horizon borné et pour les jugements qu’elle rend à
l’aveuglette, sans aucun esprit de méthode. Je parle, bien
entendu, de la critique courante, de celle qui juge avec tous les
préjugés littéraires des sots, ne pouvant se mettre au point de
vue largement humain que demande une œuvre humaine pour
être comprise. Jamais je n’ai vu pareille maladresse. Les
quelques coups de poing que la petite critique m’a adressés à



l’occasion de Thérèse Raquin se sont perdus, comme toujours,
dans le vide. Elle frappe essentiellement à faux, applaudissant
les entrechats d’une actrice enfarinée et criant ensuite à
l’immoralité à propos d’une étude physiologique, ne
comprenant rien, ne voulant rien comprendre et tapant toujours
devant elle, si sa sottise prise de panique lui dit de taper. Il est
exaspérant d’être battu pour une faute dont on n’est point
coupable. Par moments, je regrette de n’avoir pas écrit des
obscénités ; il me semble que je serais heureux de recevoir une
bourrade méritée, au milieu de cette grêle de coups qui
tombent bêtement sur ma tête, comme des tuiles, sans que je
sache pourquoi.

Il n’y a guère, à notre époque, que deux ou trois hommes qui
puissent lire, comprendre et juger un livre. De ceux-là je
consens à recevoir des leçons, persuadé qu’ils ne parleront pas
sans avoir pénétré mes intentions et apprécié les résultats de
mes efforts. Ils se garderaient bien de prononcer les grands
mots vides de moralité et de pudeur littéraire ; ils me
reconnaîtraient le droit, en ces temps de liberté dans l’art, de
choisir mes sujets où bon me semble, ne me demandant que des
œuvres consciencieuses, sachant que la sottise seule nuit à la
dignité des lettres. À coup sûr, l’analyse scientifique que j’ai
tenté d’appliquer dans Thérèse Raquin ne les surprendrait pas ;
ils y retrouveraient la méthode moderne, l’outil d’enquête
universelle dont le siècle se sert avec tant de fièvre pour trouer
l’avenir. Quelles que dussent être leurs conclusions, ils
admettraient mon point de départ, l’étude du tempérament et
des modifications profondes de l’organisme sous la pression
des milieux et des circonstances. Je me trouverais en face de



véritables juges, d’hommes cherchant de bonne foi la vérité,
sans puérilité ni fausse honte, ne croyant pas devoir se montrer
écœurés au spectacle de pièces d’anatomie nues et vivantes.
L’étude sincère purifie tout, comme le feu. Certes, devant le
tribunal que je me plais à rêver en ce moment, mon œuvre
serait bien humble ; j’appellerais sur elle toute la sévérité des
critiques, je voudrais qu’elle en sortît noire de ratures. Mais au
moins j’aurais eu la joie profonde de me voir critiquer pour ce
que j’ai tenté de faire, et non pour ce que je n’ai pas fait.

Il me semble que j’entends, dès maintenant, la sentence de la
grande critique, de la critique méthodique et naturaliste qui a
renouvelé les sciences, l’histoire et la littérature : « Thérèse
Raquin est l’étude d’un cas trop exceptionnel ; le drame de la
vie moderne est plus souple, moins enfermé dans l’horreur et la
folie. De pareils cas se rejettent au second plan d’une œuvre.
Le désir de ne rien perdre de ses observations a poussé l’auteur
à mettre chaque détail en avant, ce qui a donné encore plus de
tension et d’âpreté à l’ensemble. D’autre part, le style n’a pas
la simplicité que demande un roman d’analyse. Il faudrait, en
somme, pour que l’écrivain fît maintenant un bon roman, qu’il
vît la société d’un coup d’œil plus large, qu’il la peignît sous
ses aspects nombreux et variés, et surtout qu’il employât une
langue nette et naturelle. »

Je voulais répondre en vingt lignes à des attaques irritantes
par leur naïve mauvaise foi, et je m’aperçois que je me mets à
causer avec moi-même, comme cela m’arrive toujours lorsque
je garde trop longtemps une plume à la main. Je m’arrête,
sachant que les lecteurs n’aiment pas cela. Si j’avais eu la
volonté et le loisir d’écrire un manifeste, peut-être aurais-je



essayé de défendre ce qu’un journaliste, en parlant de Thérèse
Raquin, a nommé « la littérature putride ». D’ailleurs, à quoi
bon ? Le groupe d’écrivains naturalistes auquel j’ai l’honneur
d’appartenir a assez de courage et d’activité pour produire des
œuvres fortes, portant en elles leur défense. Il faut tout le parti
pris d’aveuglement d’une certaine critique pour forcer un
romancier à faire une préface. Puisque, par amour de la clarté,
j’ai commis la faute d’en écrire une, je réclame le pardon des
gens d’intelligence, qui n’ont pas besoin, pour voir clair, qu’on
leur allume une lanterne en plein jour.

ÉMILE ZOLA.
15 avril 1868.





I

Au bout de la rue Guénégaud, lorsqu’on vient des quais, on
trouve le passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor étroit et
sombre qui va de la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage
a trente pas de long et deux de large, au plus ; il est pavé de
dalles jaunâtres, usées, descellées, suant toujours une humidité
âcre ; le vitrage qui le couvre, coupé à angle droit, est noir de
crasse.

Par les beaux jours d’été, quand un lourd soleil brûle les
rues, une clarté blanchâtre tombe des vitres sales et traîne
misérablement dans le passage. Par les vilains jours d’hiver,
par les matinées de brouillard, les vitres ne jettent que de la
nuit sur les dalles gluantes, de la nuit salie et ignoble.

À gauche, se creusent des boutiques obscures, basses,
écrasées, laissant échapper des souffles froids de caveau. Il y a
là des bouquinistes, des marchands de jouets d’enfant, des
cartonniers, dont les étalages gris de poussière dorment
vaguement dans l’ombre ; les vitrines, faites de petits carreaux,
moirent étrangement les marchandises de reflets verdâtres ; au-
delà, derrière les étalages, les boutiques pleines de ténèbres
sont autant de trous lugubres dans lesquels s’agitent des formes
bizarres.

À droite, sur toute la longueur du passage, s’étend une



muraille contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqué
d’étroites armoires ; des objets sans nom, des marchandises
oubliées là depuis vingt ans s’y étalent le long de minces
planches peintes d’une horrible couleur brune. Une marchande
de bijoux faux s’est établie dans une des armoires ; elle y vend
des bagues de quinze sous, délicatement posées sur un lit de
velours bleu, au fond d’une boîte en acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire,
grossièrement crépie, comme couverte d’une lèpre et toute
couturée de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On
le prend pour éviter un détour, pour gagner quelques minutes.
Il est traversé par un public de gens affairés dont l’unique souci
est d’aller vite et droit devant eux. On y voit des apprentis en
tablier de travail, des ouvrières reportant leur ouvrage, des
hommes et des femmes tenant des paquets sous leur bras ; on y
voit encore des vieillards se traînant dans le crépuscule morne
qui tombe des vitres, et des bandes de petits enfants qui
viennent là, au sortir de l’école, pour faire du tapage en
courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la
journée, c’est un bruit sec et pressé de pas sonnant sur la pierre
avec une irrégularité irritante ; personne ne parle, personne ne
stationne ; chacun court à ses occupations, la tête basse,
marchant rapidement, sans donner aux boutiques un seul coup
d’œil. Les boutiquiers regardent d’un air inquiet les passants
qui, par miracle, s’arrêtent devant leurs étalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermés dans des lanternes
lourdes et carrées, éclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus
au vitrage sur lequel ils jettent des taches de clarté fauve,



laissent tomber autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui
vacillent et semblent disparaître par instants. Le passage prend
l’aspect sinistre d’un véritable coupe-gorge ; de grandes
ombres s’allongent sur les dalles, des souffles humides
viennent de la rue ; on dirait une galerie souterraine vaguement
éclairée par trois lampes funéraires. Les marchands se
contentent, pour tout éclairage, des maigres rayons que les becs
de gaz envoient à leurs vitrines ; ils allument seulement, dans
leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent
sur un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors
distinguer ce qu’il y a au fond de ces trous où la nuit habite
pendant le jour. Sur la ligne noirâtre des devantures, les vitres
d’un cartonnier flamboient : deux lampes à schiste trouent
l’ombre de deux flammes jaunes. Et, de l’autre côté, une
bougie, plantée au milieu d’un verre à quinquet, met des étoiles
de lumière dans la boîte de bijoux faux. La marchande
sommeille au fond de son armoire, les mains cachées sous son
châle.

Il y a quelques années, en face de cette marchande, se
trouvait une boutique dont les boiseries d’un vert bouteille
suaient l’humidité par toutes leurs fentes. L’enseigne, faite
d’une planche étroite et longue, portait, en lettres noires, le
mot : Mercerie, et sur une des vitres de la porte était écrit un
nom de femme : Thérèse Raquin, en caractères rouges. À droite
et à gauche s’enfonçaient des vitrines profondes, tapissées de
papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’étalage,
dans un clair-obscur adouci.

D’un côté, il y avait un peu de lingerie : des bonnets de tulle



tuyautés à deux et trois francs pièce, des manches et des cols de
mousseline ; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des
bretelles. Chaque objet, jauni et fripé, était lamentablement
pendu à un crochet de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se
trouvait ainsi emplie de loques blanchâtres qui prenaient un
aspect lugubre dans l’obscurité transparente. Les bonnets
neufs, d’un blanc plus éclatant, faisaient des taches crues sur le
papier bleu dont les planches étaient garnies. Et, accrochées le
long d’une tringle, les chaussettes de couleur mettaient des
notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l’autre côté, dans une vitrine plus étroite, s’étageaient de
gros pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des
cartes blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes
les dimensions, des résilles à perles d’acier étalées sur des
ronds de papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter,
des modèles de tapisserie, des bobines de ruban, un
entassement d’objets ternes et fanés qui dormaient sans doute
en cet endroit depuis cinq ou six ans. Toutes les teintes avaient
tourné au gris sale, dans cette armoire que la poussière et
l’humidité pourrissaient.

Vers midi, en été, lorsque le soleil brûlait les places et les
rues de rayons fauves, on distinguait, derrière les bonnets de
l’autre vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce
profil sortait vaguement des ténèbres qui régnaient dans la
boutique. Au front bas et sec s’attachait un nez long, étroit,
effilé ; les lèvres étaient deux minces traits d’un rose pâle, et le
menton, court et nerveux, tenait au cou par une ligne souple et
grasse. On ne voyait pas le corps, qui se perdait dans l’ombre ;



le profil seul apparaissait, d’une blancheur mate, troué d’un œil
noir largement ouvert, et comme écrasé sous une épaisse
chevelure sombre. Il était là, pendant des heures, immobile et
paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides
avaient laissé des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe était allumée, on voyait l’intérieur
de la boutique. Elle était plus longue que profonde ; à l’un des
bouts, se trouvait un petit comptoir ; à l’autre bout, un escalier
en forme de vis menait aux chambres du premier étage. Contre
les murs étaient plaquées des vitrines, des armoires, des
rangées de cartons verts ; quatre chaises et une table
complétaient le mobilier. La pièce paraissait nue, glaciale ; les
marchandises, empaquetées, serrées dans des coins, ne
traînaient pas çà et là avec leur joyeux tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrière le
comptoir : la jeune femme au profil grave et une vieille dame
qui souriait en sommeillant. Cette dernière avait environ
soixante ans ; son visage gras et placide blanchissait sous les
clartés de la lampe. Un gros chat tigré, accroupi sur un angle du
comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine
d’années lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il
était petit, chétif, d’allure languissante ; les cheveux d’un
blond fade, la barbe rare, le visage couvert de taches de
rousseur, il ressemblait à un enfant malade et gâté.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se réveillait. On
fermait la boutique, et toute la famille montait se coucher. Le
chat tigré suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la
tête contre chaque barreau de la rampe.



En haut, le logement se composait de trois pièces. L’escalier
donnait dans une salle à manger qui servait en même temps de
salon. À gauche était un poêle de faïence dans une niche ; en
face se dressait un buffet ; puis des chaises se rangeaient le
long des murs, une table ronde, tout ouverte, occupait le milieu
de la pièce. Au fond, derrière une cloison vitrée, se trouvait une
cuisine noire. De chaque côté de la salle à manger, il y avait
une chambre à coucher.

La vieille dame, après avoir embrassé son fils et sa belle-
fille, se retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de
la cuisine. Les époux entraient dans leur chambre. Cette
chambre avait une seconde porte donnant sur un escalier qui
débouchait dans le passage par une allée obscure et étroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fièvre, se mettait au lit ;
pendant ce temps, la jeune femme ouvrait la croisée pour
fermer les persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant
la grande muraille noire, crépie grossièrement, qui monte et
s’étend au-dessus de la galerie. Elle promenait sur cette
muraille un regard vague, et, muette, elle venait se coucher à
son tour, dans une indifférence dédaigneuse.





II

Madame Raquin était une ancienne mercière de Vernon.
Pendant près de vingt-cinq ans, elle avait vécu dans une petite
boutique de cette ville. Quelques années après la mort de son
mari, des lassitudes la prirent, elle vendit son fonds. Ses
économies jointes au prix de cette vente mirent entre ses mains
un capital de quarante mille francs qu’elle plaça et qui lui
rapporta deux mille francs de rente. Cette somme devait lui
suffire largement. Elle menait une vie de recluse, ignorant les
joies et les soucis poignants de ce monde ; elle s’était fait une
existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison
dont le jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’était une
demeure close et discrète qui avait de vagues senteurs de
cloître ; un étroit sentier menait à cette retraite située au milieu
de larges prairies ; les fenêtres du logis donnaient sur la rivière
et sur les coteaux déserts de l’autre rive. La bonne dame, qui
avait dépassé la cinquantaine, s’enferma au fond de cette
solitude, et y goûta des joies sereines, entre son fils Camille et
sa nièce Thérèse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mère le gâtait encore
comme un petit garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputé à la
mort pendant une longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut



coup sur coup toutes les fièvres, toutes les maladies
imaginables. Madame Raquin soutint une lutte de quinze
années contre ces maux terribles qui venaient à la file pour lui
arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses
soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvé de la mort, demeura tout frissonnant
des secousses répétées qui avaient endolori sa chair. Arrêté
dans sa croissance, il resta petit et malingre. Ses membres
grêles eurent des mouvements lents et fatigués. Sa mère
l’aimait davantage pour cette faiblesse qui le pliait. Elle
regardait sa pauvre petite figure pâlie avec des tendresses
triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait donné la vie plus
de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant
suivit les cours d’une école de commerce de Vernon. Il y apprit
l’orthographe et l’arithmétique. Sa science se borna aux quatre
règles et à une connaissance très superficielle de la grammaire.
Plus tard, il prit des leçons d’écriture et de comptabilité.
Madame Raquin se mettait à trembler lorsqu’on lui conseillait
d’envoyer son fils au collège ; elle savait qu’il mourrait loin
d’elle, elle disait que les livres le tueraient. Camille resta
ignorant, et son ignorance mit comme une faiblesse de plus en
lui.

À dix-huit ans, désœuvré, s’ennuyant à mourir dans la
douceur dont sa mère l’entourait, il entra chez un marchand de
toile, à titre de commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il
était d’un esprit inquiet qui lui rendait l’oisiveté insupportable.
Il se trouvait plus calme, mieux portant, dans ce labeur de
brute, dans ce travail d’employé qui le courbait tout le jour sur



des factures, sur d’énormes additions dont il épelait
patiemment chaque chiffre. Le soir, brisé, la tête vide, il
goûtait des voluptés infinies au fond de l’hébétement qui le
prenait. Il dut se quereller avec sa mère pour entrer chez le
marchand de toile ; elle voulait le garder toujours auprès d’elle,
entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune
homme parla en maître ; il réclama le travail comme d’autres
enfants réclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par
instinct, par besoin de nature. Les tendresses, les dévouements
de sa mère lui avaient donné un égoïsme féroce ; il croyait
aimer ceux qui le plaignaient et qui le caressaient ; mais, en
réalité, il vivait à part, au fond de lui, n’aimant que son bien-
être, cherchant par tous les moyens possibles à augmenter ses
jouissances. Lorsque l’affection attendrie de Madame Raquin
l’écœura, il se jeta avec délices dans une occupation bête qui le
sauvait des tisanes et des potions. Puis, le soir, au retour du
bureau, il courait au bord de la Seine avec sa cousine Thérèse.

Thérèse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize années
auparavant, lorsque Madame Raquin était encore mercière, son
frère, le capitaine Degans, lui apporta une petite fille dans ses
bras. Il arrivait d’Algérie.

— Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un
sourire. Sa mère est morte… Moi je ne sais qu’en faire. Je te la
donne.

La mercière prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses.
Degans resta huit jours à Vernon. Sa sœur l’interrogea à peine
sur cette fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chère
petite était née à Oran et qu’elle avait pour mère une femme
indigène d’une grande beauté. Le capitaine, une heure avant



son départ, lui remit un acte de naissance dans lequel Thérèse,
reconnue par lui, portait son nom. Il partit, et on ne le revit
plus ; quelques années plus tard, il se fit tuer en Afrique.

Thérèse grandit, couchée dans le même lit que Camille, sous
les tièdes tendresses de sa tante. Elle était d’une santé de fer, et
elle fut soignée comme une enfant chétive, partageant les
médicaments que prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de
la chambre occupée par le petit malade. Pendant des heures,
elle restait accroupie devant le feu, pensive, regardant les
flammes en face, sans baisser les paupières. Cette vie forcée de
convalescente la replia sur elle-même ; elle prit l’habitude de
parler à voix basse, de marcher sans faire de bruit, de rester
muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts et vides de
regards. Et, lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle avançait un
pied, on sentait en elle des souplesses félines, des muscles
courts et puissants, toute une énergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin était
tombé, pris de faiblesse ; elle l’avait soulevé et transporté, d’un
geste brusque, et ce déploiement de force avait mis de larges
plaques ardentes sur son visage. La vie cloîtrée qu’elle menait,
le régime débilitant auquel elle était soumise ne purent
affaiblir son corps maigre et robuste ; sa face prit seulement
des teintes pâles, légèrement jaunâtres, et elle devint presque
laide à l’ombre. Parfois, elle allait à la fenêtre, elle contemplait
les maisons d’en face sur lesquelles le soleil jetait des nappes
dorées.

Lorsque Madame Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira
dans la petite maison du bord de l’eau, Thérèse eut de secrets
tressaillements de joie. Sa tante lui avait répété si souvent :



« Ne fais pas de bruit, reste tranquille, » qu’elle tenait
soigneusement cachées, au fond d’elle, toutes les fougues de sa
nature. Elle possédait un sang-froid suprême, une apparente
tranquillité qui cachait des emportements terribles. Elle se
croyait toujours dans la chambre de son cousin, auprès d’un
enfant moribond ; elle avait des mouvements adoucis, des
silences, des placidités, des paroles bégayées de vieille femme.
Quand elle vit le jardin, la rivière blanche, les vastes coteaux
verts qui montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de
courir et de crier ; elle sentit son cœur qui frappait à grands
coups dans sa poitrine ; mais pas un muscle de son visage ne
bougea, elle se contenta de sourire lorsque sa tante lui demanda
si cette nouvelle demeure lui plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures
souples, sa physionomie calme et indifférente, elle resta
l’enfant élevée dans le lit d’un malade ; mais elle vécut
intérieurement une existence brûlante et emportée. Quand elle
était seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à
plat ventre comme une bête, les yeux noirs et agrandis, le corps
tordu, près de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, ne
pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses
doigts dans la terre. Elle faisait des rêves fous ; elle regardait
avec défi la rivière qui grondait, elle s’imaginait que l’eau
allait se jeter sur elle et l’attaquer ; alors elle se roidissait, elle
se préparait à la défense, elle se questionnait avec colère pour
savoir comment elle pourrait vaincre les flots.

Le soir, Thérèse, apaisée et silencieuse, cousait auprès de sa
tante ; son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait
mollement de l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissé au fond



d’un fauteuil, songeait à ses additions. Une parole, dite à voix
basse, troublait seule par moments la paix de cet intérieur
endormi.

Madame Raquin regardait ses enfants avec une bonté
sereine. Elle avait résolu de les marier ensemble. Elle traitait
toujours son fils en moribond ; elle tremblait lorsqu’elle venait
à songer qu’elle mourrait un jour et qu’elle le laisserait seul et
souffrant. Alors elle comptait sur Thérèse, elle se disait que la
jeune fille serait une garde vigilante auprès de Camille. Sa
nièce, avec ses airs tranquilles, ses dévouements muets, lui
inspirait une confiance sans bornes. Elle l’avait vue à l’œuvre,
elle voulait la donner à son fils comme un ange gardien. Ce
mariage était un dénoûment prévu, arrêté.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient
s’épouser un jour. Ils avaient grandi dans cette pensée qui leur
était devenue ainsi familière et naturelle. On parlait de cette
union, dans la famille, comme d’une chose nécessaire, fatale.
Madame Raquin avait dit : « Nous attendrons que Thérèse ait
vingt et un ans. » Et ils attendaient patiemment, sans fièvre,
sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les
âpres désirs de l’adolescence. Il était resté petit garçon devant
sa cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mère, par
habitude, sans rien perdre de sa tranquillité égoïste. Il voyait en
elle une camarade complaisante qui l’empêchait de trop
s’ennuyer, et qui, à l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il
jouait avec elle, qu’il la tenait dans ses bras, il croyait tenir un
garçon ; sa chair n’avait pas un frémissement. Et jamais il ne
lui était venu la pensée, en ces moments, de baiser les lèvres



chaudes de Thérèse, qui se débattait en riant d’un rire nerveux.
La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et

indifférente. Elle arrêtait parfois ses grands yeux sur Camille et
le regardait pendant plusieurs minutes avec une fixité d’un
calme souverain. Ses lèvres seules avaient alors de petits
mouvements imperceptibles. On ne pouvait rien lire sur ce
visage fermé qu’une volonté implacable tenait toujours doux et
attentif. Quand on parlait de son mariage, Thérèse devenait
grave, se contentait d’approuver de la tête tout ce que disait
Madame Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en été, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de
l’eau. Camille s’irritait des soins incessants de sa mère ; il
avait des révoltes, il voulait courir, se rendre malade, échapper
aux câlineries qui lui donnaient des nausées. Alors il entraînait
Thérèse, il la provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un
jour, il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se
releva d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face
ardente, les yeux rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras
levés. Camille se laissa glisser à terre. Il avait peur.

Les mois, les années s’écoulèrent. Le jour fixé pour le
mariage arriva. Madame Raquin prit Thérèse à part, lui parla
de son père et de sa mère, lui conta l’histoire de sa naissance.
La jeune fille écouta sa tante, puis l’embrassa sans répondre un
mot.

Le soir, Thérèse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui était à
gauche de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui était à
droite. Ce fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce
jour-là. Et, le lendemain, lorsque les jeunes époux
descendirent, Camille avait encore sa langueur maladive, sa



sainte tranquillité d’égoïste, Thérèse gardait toujours son
indifférence douce, son visage contenu, effrayant de calme.





III

Huit jours après son mariage, Camille déclara nettement à sa
mère qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris.
Madame Raquin se récria : elle avait arrangé son existence,
elle ne voulait point y changer un seul événement. Son fils eut
une crise de nerfs, il la menaça de tomber malade, si elle ne
cédait pas à son caprice.

— Je ne t’ai jamais contrariée dans tes projets, lui dit-il ; j’ai
épousé ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as
données. C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une
volonté, et que tu sois de mon avis… Nous partirons à la fin du
mois.

Madame Raquin ne dormit pas de la nuit. La décision de
Camille bouleversait sa vie, et elle cherchait désespérément à
se refaire une existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle
réfléchit que le jeune ménage pouvait avoir des enfants et que
sa petite fortune ne suffirait plus alors. Il fallait gagner encore
de l’argent, se remettre au commerce, trouver une occupation
lucrative pour Thérèse. Le lendemain, elle s’était habituée à
l’idée de départ, elle avait bâti le plan d’une vie nouvelle.

Au déjeuner, elle était toute gaie.
— Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai



à Paris demain ; je chercherai un petit fonds de mercerie, et
nous nous remettrons, Thérèse et moi, à vendre du fil et des
aiguilles. Cela nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu
voudras ; tu te promèneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

— Je trouverai un emploi, répondit le jeune homme.
La vérité était qu’une ambition bête avait seule poussé

Camille au départ. Il voulait être employé dans une grande
administration ; il rougissait de plaisir, lorsqu’il se voyait en
rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine,
la plume sur l’oreille.

Thérèse ne fut pas consultée ; elle avait toujours montré une
telle obéissance passive que sa tante et son mari ne prenaient
plus la peine de lui demander son opinion. Elle allait où ils
allaient, elle faisait ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un
reproche, sans même paraître savoir qu’elle changeait de place.

Madame Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-
Neuf. Une vieille demoiselle de Vernon l’avait adressée à une
de ses parentes qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie
dont elle désirait se débarrasser. L’ancienne mercière trouva la
boutique un peu petite, un peu noire ; mais, en traversant Paris,
elle avait été effrayée par le tapage des rues, par le luxe des
étalages, et cette galerie étroite, ces vitrines modestes lui
rappelèrent son ancien magasin, si paisible. Elle put se croire
encore en province, elle respira, elle pensa que ses chers
enfants seraient heureux dans ce coin ignoré. Le prix modeste
du fonds la décida ; on le lui vendait deux mille francs. Le
loyer de la boutique et du premier étage n’était que de douze
cents francs. Madame Raquin, qui avait près de quatre mille
francs d’économies, calcula qu’elle pourrait payer le fonds et


