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Au milieu du grand silence, et dans le désert de I’avenue, les voitures de maraichers
montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les fagades des
maisons, endormies aux deux bords, derriere les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux
et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur
allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes,
allongés a plat ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et grises, les charretiers
sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les
clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette
floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arriere, des
ronflements lointains de charrois annongaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les
ténebres et le gros sommeil de deux heures du matin, bergant la ville noire du bruit de cette
nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Frangois, une béte trop grasse, tenait la téte de la file. Il
marchait, dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque, a la hauteur de la rue de Longchamp, un
sursaut de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le
cul des voitures, et la file s’arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers réveillés. Madame Francois, adossée a une planchette contre ses 1égumes, regardait, ne
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guere
qu’un des flancs luisants de Balthazar.

— Eh ! la mére, avangons ! cria un des hommes, qui s’était mis & genoux sur ses navets...



C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du cheval, une masse
noire qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant a terre.

C’¢était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tomb¢ la face dans la poussiére.
Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme une branche séche ; le miracle était que
Balthazar ne I’elit pas cassé en deux d’un coup de sabot. Madame Frangois le crut mort ; elle
s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.

— Eh ! T’homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses 1égumes reprit de sa
Voix enrouée

— Fouettez donc, lamere !... Il en a plein son sac, le sacré porc ! Poussez-moi ¢a dans le
ruisseau !

Cependant, I’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame Francois d’un air effaré,
sans bouger. Elle pensa qu’il devait étre ivre, en effet.

— Il ne faut pas rester 13, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous ?

— Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix trés-basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet

— Jallais a Paris, je suis tombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement
sur les sourcils, découvrait deux grands yeux bruns, d’une singuliére douceur, dans un visage dur et
tourmenté. Madame Frangois pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le génait. Il parut se consulter ; puis, en
hésitant

— Par 13, du co6té des Halles.

11 s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir continuer son
chemin. La maraichére le vit qui s’appuyait en chancelant sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las  ?

— Qui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa, en disant

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un temps, 1a !... Je vais
aux Halles, je vous déballerai avec mes 1égumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur les carottes et les
navets, tout a fait fachée, criant

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embétez, mon brave... Puisque je
vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les guides de Balthazar,
qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file
reprit son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues les fagades endormies. Les
charretiers recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui avait interpellé la
maraichere s’allongea, en grondant

— Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !... Vous avez de la constance, vous,
la mere !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la téte basse. L’homme que madame
Francois venait de recueillir, couché sur le ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des
navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa face s’enfongait au beau milieu des carottes, dont
les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras €largis, exténué, embrassant la charge énorme
des légumes, de peur d’étre jeté a terre par un cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes
interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se confondaient, tout la-haut, dans un



pullulement d’autres lumicres. A ’horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait Paris dormant
dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Frangois, dit la maraichere, au bout d’un
instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur,
allez !... Etvous ?

— Je me nomme Florent, je viens de loin..., répondit I’inconnu avec embarras. Je vous
demande excuse ; je suis si fatigué, que cela m’est pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur 1’échine de Balthazar,
qui suivait son chemin en béte connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur I’immense lueur de
Paris, songeait a cette histoire qu’il cachait. Echappé de Cayenne, ou les journées de décembre
I’avaient jeté, rodant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec 1’envie folle du retour et la
peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chére grande ville, tant regrettée, tant désirée.
I1 s’y cacherait, il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il
serait mort, la-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs
dans le coin de son mouchoir. Jusqu’a Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il lui
restait a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain.
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait di montrer a un
gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était venu de Vernon
sans manger, avec des rages et des désespoirs brusques qui le poussaient a macher les feuilles des
haies qu’il longeait ; et il continuait a marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la
vue troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en elit conscience, par cette image de Paris, au loin,
trés-loin, derriere I’horizon, qui I’appelait, qui I’attendait. Quand il arriva a Courbevoie, la nuit était
trés-sombre. Paris, pareil a un pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut
sévere et comme faché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote, les jambes
cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la Seine roulant
des flots d’encre, entre les masses épaissies des rives ; un fanal rouge, sur I’eau, le suivait d’un ceil
saignant. Maintenant, il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait
démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de route le
désespérait, jamais il n’arriverait a ce sommet, couronné de ces lumiéres. L’avenue plate s’étendait,
avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres, tachés de
I’ombre des branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses
ténebres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulierement, mettaient seuls la vie de leurs courtes
flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent n’avancait plus, I’avenue s’allongeait toujours,
reculait Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur ceil unique, couraient a
droite et a gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il s’affaissa comme
une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse de
plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus des
toits noirs devinés a 1’horizon. 11 arrivait, il était porté, il n’avait qu’a s’abandonner aux secousses
ralenties de la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La
faim s’¢était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne sentait en lui que son
estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge. L’odeur fraiche des légumes dans lesquels il était
enfoncé, cette senteur pénétrante des carottes, le troublait jusqu’a I’évanouissement. Il appuyait de
toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer I’estomac, pour
I’empécher de crier. Et, derriere, les neuf autres tombereaux, avec leurs montagnes de choux, leurs
montagnes de pois, leurs entassements d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient
rouler lentement sur lui et vouloir I’ensevelir, dans 1’agonie de sa faim, sous un éboulement de
mangeaille. Il y eut un arrét, un bruit de grosses voix ; c¢’était la barriere, les douaniers sondaient
les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur les carottes.

— Eh ! ’homme, la-haut ! cria brusquement madame Frangois.
Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il



avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété. La maraichére le fit descendre, en lui
disant

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il ’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui portait une plaque au
revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca ! Faites avancer la voiture... Combien avez-
vous de métres  ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin a madame Frangois, qui sortit des gros sous d’un petit sac de toile. Et il
alla se facher et taper de sa canne un peu plus loin. La maraichére avait pris Balthazar par la bride,
le poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriére enlevée,
apres avoir marqué ses quatre metres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de
lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le carreau, parant la
marchandise, disposant les fanes de facon a encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une
singuliére promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans I’ombre, a une tapisserie aux couleurs
symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée de persil, qu’il trouva au fond, elle lui
demanda encore un service.

— Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais remiser la
voiture... C’est a deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or.

I1 ui assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa
faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre un tas de choux, a c6té de la marchandise
de madame Francois, en se disant qu’il était bien 1a, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait. Sa téte
lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement ou il se trouvait. D¢es les premiers jours
de septembre, les matinées sont toutes noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,
s’arrétaient dans les ténebres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle
s’enfongait en pleine nuit, trés-loin. Lui, ne distinguait guére que la marchandise qu’il gardait. Au-
dela, confusément, le long du carreau, des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la
chaussée, de grands profils grisatres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout a ’autre, un
souftle qui passait faisait deviner une file de bétes attelées qu’on ne voyait point. Des appels, le
bruit d’une pie¢ce de bois ou d’une chaine de fer tombant sur le pavé, I’éboulement sourd d’une
charretée de légumes, le dernier ébranlement d’une voiture butant contre la bordure d’un trottoir,
mettaient dans I’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable réveil,
dont on sentait I’approche, au fond de toute cette ombre frémissante. Florent, en tournant la téte,
apercut, de 1’autre coté de ses choux, un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus pres, a gauche, il reconnut un enfant d’une dizaine
d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux montagnes de chicorées. Et, au ras
du trottoir, il n’y avait encore de bien éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles,
enjambant d’un saut le sommeil qui trainait 13, gens et légumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui
le surprenait, ¢’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits superposés
lui semblaient grandir, s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il révait, I’esprit
affaibli, a une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légereté de cristal, allumant sur leurs
fagades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans fin. Entre les arétes fines des
piliers, ces minces barres jaunes mettaient des échelles de lumiére, qui montaient jusqu’a la ligne
sombre des premiers toits, qui gravissaient I’entassement des toits supérieurs, posant dans leur
carrure les grandes carcasses a jour de salles immenses, ou trainaient, sous le jaunissement du gaz,
un péle-méle de formes grises, effacées et dormantes. Il tourna la téte, faiché d’ignorer ou il était,
inquiété par cette vision colossale et fragile ; et, comme il levait les yeux, il apercut le cadran
lumineux de Saint-Eustache, avec la masse grise de 1’église. Cela 1’étonna profondément. Il était a
la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Frangois était revenue. Elle discutait violemment avec un homme qui
portait un sac sur 1’épaule, et qui voulait lui payer ses carottes un sou la botte.

— Tenez, vous n’étes pas raisonnable, Lacaille... Vous les revendez quatre a cinq sous aux
Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si vous voulez.



Et, comme I’homme s’en allait

— Les gens croient que ¢a pousse tout seul, vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un
sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, s’asseyant pres de lui

— Dites donc, s’il y a longtemps que vous étes absent de Paris, vous ne connaissez peut-étre
pas les nouvelles Halles ? Voici cing ans au plus que c’est bati... La, tenez, le pavillon qui est a
coté de nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derricre,
les gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce c6té-la ; puis, de 1’autre coté,
en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la Vallée... C’est trés-grand, mais il y fait
rudement froid, I’hiver. On dit qu’on batira encore deux pavillons, en démolissant les maisons,
autour de la Halle au bl¢. Est-ce que vous connaissiez tout ¢a  ?

— Non, répondit Florent. J’¢tais a I’étranger... Et cette grande rue, celle qui est devant nous,
comment la nomme-t-on ?

— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, a
la rue Montmartre et a la rue Montorgueil... S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.

— C’est vous, mére Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était 1a qu’une bande de sergents de ville
I’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que I’Elysée promenait sur
le pavé pour se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé¢ les trottoirs, a bout
portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté a terre, tomba au coin de la rue Vivienne ; et il
ne savait plus, la foule affolée passait sur son corps, avec I’horreur affreuse des coups de feu. Quand
il n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont le
chale glissait, découvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe,
deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune femme, pour dégager ses
jambes, deux filets de sang coulérent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en
alla, fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il roda, la téte perdue, voyant toujours la
jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses
lévres souffrantes, son étonnement d’étre morte, 1a, si vite. Il était timide ; a trente ans, il n’osait
regarder en face les visages de femme, et il avait celui-1a, pour la vie, dans sa mémoire et dans son
ceeur. C’était comme une femme a lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans savoir comment, encore dans
I’ébranlement des scénes horribles de 1’aprés-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand
de vin, ou des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a
arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se
battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas méme un couteau sur lui ; il était toujours
nu-téte. Vers onze heures, il s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche a petits plis,
qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, il était tenu
par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de poing. Les hommes de la barricade avaient
pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et faillirent I’étrangler, quand ils
s’apergurent qu’il avait du sang aux mains. C’¢tait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de Saint-Eustache,
sans méme voir les aiguilles. Il était preés de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame
Francois causait avec la mere Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller 1a, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton
de gendarmes venait d’y casser la téte a cinq malheureux, pris a une barricade de la rue Grenéta.
Les cinq cadavres trainaient sur le trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir aujourd’hui des tas
de radis roses. Lui, échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des épées. On le
conduisit a un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne écrite au crayon sur un chiffon
de papier : « Pris les mains couvertes de sang. Trés-dangereux. » Jusqu’au matin, il fut trainé de
poste en poste. Le chiffon de papier I’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait



comme un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; ils
avaient d¢ja allumé le falot, quand I’ordre vint de conduire les prisonniers au Dépdt de la préfecture
de police. Le surlendemain, il était dans une casemate du fort de Bicétre. C’¢était depuis ce jour qu’il
souffrait de la faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne I’avait plus quitté. Ils se
trouvaient une centaine, parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les quelques bouchées de
pain qu’on leur jetait, ainsi qu’a des bétes enfermées. Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction,
sans témoins d’aucune sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrete ; et,
comme il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de papier : « Pris les
mains couvertes de sang. Trés-dangereux. » Cela suffit. On le condamna a la déportation. Au bout
de six semaines, en janvier, un gedlier le réveilla, une nuit, ’enferma dans une cour, avec quatre
cents et quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons
et I’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le
pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivérent a la gare du Havre. C’¢était une nuit
heureuse de carnaval ; les fenétres des restaurants du boulevard luisaient ; a la hauteur de la rue
Vivienne, a I’endroit ou il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait I’'image, Florent
apercut, au fond d’une grande caleche, des femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se
fachant de ne pouvoir passer, faisant les dégottées devant « ces forgats qui n’en finissaient plus.

» De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on
avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ. Ils ne mangérent que trente-six heures plus
tard, quand on les eut entassés dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne I’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de
plénitude. 11 était devenu sec, I’estomac rétréci, la peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des ténébres ; il y rentrait, sur un lit de [égumes ;ily
roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il sentait pulluler autour de lui et qui I’inquiétait. La
nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisantes des
boulevards, les femmes rieuses, la ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de
janvier ; et il lui semblait que tout cela avait grandi, s’était €panoui dans cette énormité des Halles,
dont il commengait a entendre le souffle colossal, épais encore de I’indigestion de la veille.

La mére Chantemesse s’était décidée a acheter douze bottes de navets. Elle les tenait dans
son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa large taille ; et elle restait 1a, causant
toujours, de sa voix trainante. Quand elle fut partie, madame Frangois vint se rasseoir a c6té de
Florent, en disant

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans. J’étais gamine,
qu’elle achetait déja ses navets a mon pere. Et pas un parent avec ¢a, rien qu’une coureuse qu’elle a
ramassée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait
encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute la
journée, sur un trottoir. Si I’on y avait quelques parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guere

— Vous avez de la famille a Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

I1 parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine d’histoires de police,
d’agents guettant a chaque coin de rue, de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux
pauvres diables. Elle était tout pres de lui, elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande
figure calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cing ans, un peu
forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité¢ adoucie par des yeux noirs d’une tendresse
charitable. Elle était certainement trés-curieuse, mais d’une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent

— Moi, j’ai eu un neveu a Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé... Enfin, c’est heureux
quand on sait ou descendre. Vos parents, peut-étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c’est une
joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute par son extréme
maigreur, sentant que ¢’était un « monsieur, » sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui



mettre une picce blanche dans la main.

Enfin, timidement

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fiert¢ inquicte ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait
ou aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son
sort

— Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’a attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a
sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de proche en proche le sommeil tronant sur
le carreau. Les voitures arrivaient toujours, les cris des charretiers, les coups de fouet, les
écrasements du pavé sous le fer des roues et le sabot des bétes, grandissaient ; et les voitures
n’avancgaient plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au dela des regards, dans des
profondeurs grises, d’ou montait un brouhaha confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on
déchargeait, les tombereaux acculés aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme
dans une foire. Florent s’intéressa a une énorme voiture de boueux, pleine de choux superbes, qu’on
avait eu grand’peine a faire reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un grand diable de bec de
gaz planté a coté, éclairant en plein I’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des
pans de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en
bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux épaules, les prenait un
aun, les langait a quelqu’un que I’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée,
glissait, disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu des verdures
épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient a voler, a passer entre le bec de gaz et Florent. Il les
comptait machinalement. Quand le tombereau fut vide, cela I’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’a la chaussée. Entre chaque
tas, les maraichers ménageaient un étroit sentier pour que le monde pit circuler. Tout le large
trottoir, couvert d’un bout a I’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des 1égumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des lanternes, que I’épanouissement charnu d’un paquet
d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des carottes, 1’ivoire mat des navets ; et
ces €clairs de couleurs intenses filaient le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé
; une foule s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrétant, causant, appelant. Une voix forte, au
loin, criait :« Eh !lachicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros légumes
; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les
jupes relevées par des épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de
leurs achats les grandes hottes des porteurs posées a terre. Du pavillon a la chaussée, le va-et-vient
des hottes s’animait, au milieu des tétes cognées, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant a
discuter un quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait du calme des maraicheres, avec leurs
madras et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles
trop mires trainait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte.
I1 vit une adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis  ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq
grandes minutes, reprenait

— Dis Marcel, cent sous ce panier-1a, et quatre francs ’autre, ¢a fait-il neuf francs qu’il faut
te donner ?

Un nouveau silence se fit

— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te I’ai dit... Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la
Sarriette ?

La jeune femme se mit a rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

— Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... Il prétend que les hommes, ce n’est



pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir.
Les Halles gardaient leur légereté noire, avec les mille raies de flamme des persiennes ; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les boulangers et
les marchands de vin Otaient leurs volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés,
trouaient les téncbres, le long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue
Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute dorée de la dernicre cuisson, et il croyait sentir la bonne
odeur du pain chaud. 11 était quatre heures et demie.

Cependant, madame Frangois s’était débarrassée de sa marchandise. Il lui restait quelques
bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ¢a va-t-il a un sou ? dit-il.

— J’¢étais bien siire de vous revoir, vous, répondit tranquillement la maraichere. Voyons,
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d’accord a vingt-cinq. Madame Frangois était pressée de s’en aller. Lorsque
Lacaille se fut €loigné, avec ses carottes dans son sac

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent. Ce vieux-la rdle sur tout le marché ; il
attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre sous de marchandise... Ah ! ces
Parisiens ! ¢a se chamaille pour deux liards, et ¢a va boire le fond de sa bourse chez le marchand
de vin.

Quand madame Frangois parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et de dédain ; elle le
traitait en ville trés-éloignée, tout a fait ridicule et méprisable, dans laquelle elle ne consentait a
mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau prés de Florent, sur les
légumes d’une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille s’en était all¢, il avait
apercu une carotte par terre. Il I’avait ramassée, il la tenait serrée dans sa main droite. Derriére lui,
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m’en aller, répéta madame Francois.

Elle s’intéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas
remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il refusa encore, avec une fierté plus apre. Il
se leva méme, se tint debout, pour prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il mit
la carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré 1’envie terrible qu’il avait de
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle I’interrogeait, avec sa curiosité de brave
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il
mangea la carotte.

La maraichére allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout a c6té d’elle

— Bonjour, madame Frangois.

C’¢était un gargon maigre, avec de gros os, une grosse téte, barbu, le nez tres-fin, les yeux
minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un
immense paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient déteint en larges trainées verdatres. Un
peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait planté
dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai
attendu, lundi ; et comme vous n’étes pas venu, j’ai garé votre toile ; je I’ai accrochée a un clou,
dans ma chambre.

— Vous €tes trop bonne, madame Frangois, j’irai terminer mon étude, un de ces jours...
Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.



— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera bien, a gauche du
poulailler. J’ai réfléchi a ca toute la semaine... Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis
descendu de bonne heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins de
choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraichere reprit

— Eh bien, je m’en vais. Adieu... A bient6ot, monsieur Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre
gueux de Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble. Claude regardait Florent
avec intérét ; cette longue figure, mince et flottante, lui semblait originale. La présentation de
madame Frangois suffisait ; et, avec la familiarit¢ d’un flaneur habitué a toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il avait une question
sur les lévres. Il se risqua, 1l demanda, avec la peur d’une réponse facheuse

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-la ! Elle tourne
comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de femme grosse... J’en ai fait une eau-forte
pas trop mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est 1a que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait, jura que non, assura
qu’il n’avait nulle part a aller. Toute sa méfiance se réveillait devant 1’insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de méme rue Pirouette. La nuit, clle est d’une
couleur !... Venez donc, c’est a deux pas.

I1 dut le suivre. Ils marchaient cote a cote, comme deux camarades, enjambant les paniers et
les 1égumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres
des choux s’épanouissaient, pareilles a d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les
tas ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés dans des jardiniéres colossales. Claude s’était
arrété, en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz brilait
dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avancaient leurs auvents comme « des ventres de
femme grosse, » selon I’expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriére, s’appuyaient
aux €paules les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient
pres de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, trés-blanche, badigeonnée a neuf, avec sa
taille de vieille femme cassée et avachie, toute poudrée a blanc, peinturlurée comme une jeunesse.
Puis la file bossuée des autres s’en allait, s’enfoncant en plein noir, 1ézardée, verdie par les
¢coulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes telle, que Claude en riait
d’aise. Florent s’était arrété au coin de la rue de Mondétour, en face de I’avant-derniére maison, a
gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux
blancs bien tirés derricre les vitres ; en haut, sur les rideaux de 1’étroite fenétre du pignon, une
lumiére allait et venait. Mais la boutique, sous I’auvent, paraissait lui causer une émotion
extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines luisaient
; sur la table d’étalage, des patés d’épinards et de chicorée, dans des terrines, s’arrondissaient, se
terminaient en pointe, coupés, derriere, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de
métal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaitre la boutique ; il lut
le nom du marchand, Godebceeuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras ballants, il
examinait les patés d’épinards, de I’air désespéré d’un homme auquel il arrive quelque malheur
supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le
ciel, puis les Halles, au loin.



— Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la téte.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon

— J’ai eu une tante, dans cette maison-la. C’est une boite a cancans... Ah ! voila les
M¢éhudin qui se remuent ; il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand paletot déteint ; il
le suivit, sans mot dire, tandis que 1’autre lui parlait des Méhudin. C’étaient des poissonnicres ;
I’ainée était superbe ; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait a une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fachant,
que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrétant au milieu de la rue

— Voyons, ou allez-vous, a la fin !

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de la boutique d’un
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant Florent a sa suite. Il n’y avait qu’un coté
des volets enlevé. Le gaz brilait dans I’air encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes
de la veille, tratnaient sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe
fraiche au milieu de I’odeur chaude et renfermée du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les
clients, en gilet a manches, son collier de barbe tout chiffonné, sa grosse figure réguli¢re toute
blanche de sommeil. Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans I’eau-de-vie. Florent
reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure, débordait de 1égumes. Il en était a la troisiéme tournée,
avec un camarade, qui racontait longuement I’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut
vidé son verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au fond, ou le gaz
n’était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude a Florent.

En entrant, il avait serré la main de ’homme qui I’invitait. C’était un fort, un beau gargon de
vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites moustaches, 1’air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu.
Claude I’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient a Charentonneau.
Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils
avaient mang¢ un lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trés-embarrassé. Au bout, des théi¢res de punch et de vin
chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes flammes bleue et rose d’un appareil a gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, prés des théieres, dans une corbeille, des petits pains au beurre qu’on
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre de punch
; 11 le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre

qui paya.

— Un bon gar¢on, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouverent tous les deux sur le
trottoir de la rue Rambuteau. Il est trés amusant a la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il
est superbe, le gredin ; je 1’ai vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein air...
Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue Rambuteau, annongait
le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon ¢€loigné, coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrérent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, regardait
la haute votite, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les dentelles noires des charpentes de
fonte. Quand il déboucha dans la grande rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses
quartiers distincts, ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque caprice gigantesque.
L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures, multipliait la forét des piliers, €élargissait a I’infini



les nervures délicates, les galeries découpées, les persiennes transparentes ; et ¢’était, au-dessus de
la ville, jusqu’au fond des ténébres, toute une végétation, toute une floraison, monstrueux
épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée, les branches qui se tordaient et se
nouaient, couvraient un monde avec les 1égeretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers
dormaient encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs
petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files des becs de gaz. Le
pavillon de la marée venait d’étre ouvert ; des femmes traversaient les rangées de pierres blanches,
tachées de I’ombre des paniers et des linges oubliés. Aux gros Iégumes, aux fleurs et aux fruits, le
vacarme allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier populeux ou
les choux s’entassent dés quatre heures du matin, au quartier paresseux et riche qui n’accroche des
poulardes et des faisans a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords,
des maraichers étaient encore 13, de petits cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant sur des
paniers leur récolte de la veille au soir, bottes de 1égumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-
vient incessant de la foule, des voitures entraient sous les vottes, en ralentissant le trot sonnant de
leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour passer, dut
s’appuyer contre un des sacs grisatres, pareils a des sacs de charbon, et dont I’énorme charge faisait
plier les essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraiche d’algues marines ; un d’eux, crevé
par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A tous les pas, maintenant, ils devaient
s’arréter. La marée arrivait, les camions se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de
bourriches, que les chemins de fer apportent toutes chargées de 1’Océan. Et, pour se garer des
camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se jetaient sous les roues des camions
du beurre, des ceufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de
couleur ; des forts enlevaient les caisses d’ceufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils
portaient dans le pavillon de la criée, ou des employés en casquette écrivaient sur des calepins, a la
lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait & un effet de lumicre, a un groupe de
blouses, au déchargement d’une voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui trainait autour d’eux et semblait les suivre. Ils
¢taient au milieu du marché des fleurs coupées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des femmes
assises avaient devant elles des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang, palissaient
doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Prés d’une corbeille, une bougie
allumée mettait 13, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigu€ de couleur, les panachures vives
des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum rencontrées sur un
trottoir, au sortir des souffles apres de la marée et de la senteur pestilentielle des beurres et des
fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils
s’arrétérent curieusement devant des femmes qui vendaient des bottes de fougere et des paquets de
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par quarterons. Puis ils tourneérent dans un bout de rue
couverte, presque désert, ou leurs pas sonnaient comme sous la votte d’une église. Ils y trouverent,
attel¢ a une voiture grande comme une brouette, un tout petit ane qui s’ennuyait sans doute, et qui
se mit a braire en les voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des Halles
en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent ; il y eut des piétinements, tout un
vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les
boutiques nues des commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du gaz, des
amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions au crayon. Et comme ils
¢taient 14, ils apercurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin
d’un fiacre, perdu au milieu de I’encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.
Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains dans les poches,



sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement de nourriture, qui monte au beau milieu de
Paris, chaque matin. II rodait sur le carreau des nuits entiéres, révant des natures mortes colossales,
des tableaux extraordinaires. Il en avait méme commencé un ; il avait fait poser son ami Marjolin
et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, ¢’était trop beau, ces diables de légumes, et les fruits,
et les poissons, et la viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était
évident que Claude, en ce moment-1a, ne songeait méme pas que ces belles choses se mangeaient. 11
les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra d’un mouvement qui lui était habituel la
longue ceinture rouge qu’il portait sous son paletot verdatre, et reprit d’un air fin

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux que de ne rien
prendre. Quelquefois, quand j’oublie de diner, la veille, je me donne une indigestion, le lendemain,
a regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-1a, j’ai encore plus de tendresses pour
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ¢ca !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de splendeur ; ils
avaient eu des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était bien tombé ; tout le carnaval de
I’ancien marché des Innocents se trouvait enterré, a cette heure ; on en était aux Halles centrales, a
ce colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute
I’époque était 1a. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le c6té pittoresque ou la bonne chere de
Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il préférait ses tas de choux aux guenilles du
moyen age. Il finit par s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On
devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait,
et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin
du trottoir, un large rond de consommateurs s’était formé autour d’une marchande de soupe aux
choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous
jetaient une lueur pale de braise. La femme, armée d’une cuiller a pot, prenant de minces tranches
de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait
la des marchandes trés-propres, des maraichers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des
charges de nourriture qui avaient trainé sur les épaules, de pauvres diables déguenillés, toutes les
faims matinales des Halles, mangeant, se brilant, écartant un peu le menton pour ne pas se tacher de
la bavure des cuillers. Et le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de
composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une
odeur terrible. Florent tournait la téte, géné par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient
sans mot dire, avec un regard de c6té d’animaux méfiants. Alors, comme la femme servait un
nouvel arrivé, Claude lui-méme fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée qu’il recut en plein
visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faiché ; puis, se remettant a marcher, faisant allusion au verre
de punch d’Alexandre, il dit a Florent d’une voix un peu basse

— C’est drdle, vous avez dii remarquer cela, vous ?... On trouve toujours quelqu’un pour
vous payer a boire, on ne rencontre jamais personne qui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du boulevard Sébastopol
¢taient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette des ardoises, le cintre ¢levé de la grande rue
couverte taillait, dans le bleu pale, une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de
certains regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave ou
brilaient des lueurs louches de gaz, regardait en 1’air maintenant, entre les hauts piliers, cherchant
sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il finit par s’arréter encore, les yeux levés sur une des
minces échelles de fer qui relient les deux €tages de toiture et permettent de les parcourir. Florent lui
demanda ce qu’il voyait la-haut.

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour siir, dans quelque
gouttiere, a moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bétes de la cave aux volailles... J’ai besoin de lui
pour une étude.



Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une marchande, dans un tas de
choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. Quand on voulut ’envoyer a I’école, il tomba
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’ une
tendresse de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette forét de fonte. Ils faisaient un
joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mére Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin
de I’ancien marché des Innocents. Lui, était splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec
un duvet roussatre qui accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince, avait un drole de museau,
sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il ramena son compagnon a la pointe Saint-Eustache.
Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prés du bureau des omnibus, les jambes cassées de nouveau.
L’air fraichissait. Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré,
plus haut, par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique, que Florent se
crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de I’autre coté du
banc, le marché aux aromates. Le long du carreau de la triperie, on et dit des champs de thym, de
lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du trottoir,
de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure. C’était I’odeur puissante du
laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache palissait, agonisait, pareil a une veilleuse surprise par
le matin. Chez les marchands de vin, au fond des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un a
un, comme des étoiles tombant dans de la lumiere. Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
I’ombre, sortir du réve, ou il les avait vues, allongeant a 1’infini leurs palais a jour. Elles se
solidifiaient, d’un gris verdatre, plus géantes encore, avec leur mature prodigieuse, supportant les
nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les
clartés intérieures furent éteintes, qu’elles baignerent dans le jour levant, carrées, uniformes, elles
apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque machine a vapeur, quelque
chaudiere destinée a la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de
bois, de verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant 1a,
avec la chaleur du chauffage, I’é¢tourdissement, le branle furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il for¢a son compagnon a
admirer le jour se levant sur les 1égumes. C’¢était une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-
Eustache a la rue des Halles, entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux
carrefours, le flot grandissait encore, les Iégumes submergeaient les pavés. Le jour se levait
lentement, d’un gris trés-doux, lavant toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas
moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans I’encaissement
de la chaussée, pareil a la débacle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées,
des violets attendris, des roses teintés de lait, des verts noyés dans des jaunes, toutes les paleurs qui
font du ciel une soie changeante au lever du soleil ; et, a mesure que 1’incendie du matin montait
en jets de flammes au fond de la rue Rambuteau, les 1égumes s’éveillaient davantage, sortaient du
grand bleuissement trainant a terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et
grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets
d’oseille, les bouquets d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de
romaines, liées d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la laque verte des cosses
au gros vert des feuilles ; gamme soutenue qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des
pieds de céleris et des bottes de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui chantait plus haut, ¢’étaient
toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité prodigieuse le
long du marché, 1’éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles,
les choux faisaient des montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de
métal pale ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient a des vasques de bronze ; les
choux rouges, que I’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de
carmin et de pourpre sombre. A I’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, I’ouverture
de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux rangs, s’étalant,
¢largissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de



tomates, I’effacement jaunatre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines,
ca et la, s’allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient encore
quelques trous de ténébres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de légumes »
extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas morts, qu’arrachés de la veille, ils
attendaient le soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre,
ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. 11
disait entendre 1a le rale de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs,
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes.
Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. Il y avait
des caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux ; tandis que des
cuisiniers de collége flairaient, cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des
tombereaux jetaient leur charge a terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des files
de voitures arrivaient, éternellement.

— C’est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelque tentation surhumaine. Il ne voulait plus voir, il
regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé a la sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces,
ses larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrétait a I’enfoncement sombre
de la rue Montorgueil, ou éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, il
était sollicité par d’autres enseignes, des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux
grosses majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a fenétres
étroites, s’éveillaient, mettaient, dans 1’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et
bonnes vieilles fagades de ’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des
vitrines vides du grand magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon
collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient I’étalage. Plus loin, la maison Guillout,
sévere comme une caserne, ¢talait délicatement, derricre ses glaces, des paquets dorés de biscuits et
des compotiers pleins de petits-fours. Toutes les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en
blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues.
Brusquement, il apercut, dans la foule qu’il dominait, une téte blonde aux larges cheveux, suivie
d’une petite téte noire, toute crépue et ébouriftée.

— Eh ! Marjolin !eh ! Cadine ! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course. Puis, il
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il dit rapidement

— Vous savez, au fond de I’impasse des Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la
porte, Claude Lantier... Venez voir I’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il I’avait pris, au bord d’un
trottoir, apres lui avoir expliqué ses préférences artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que madame Frangois
I’avait recueilli, dans I’avenue de Neuilly, il marchait au milieu d’une somnolence et d’une
souffrance qui lui 6taient 1I’idée exacte des choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer
ce réve intolérable de nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide,
il n’arriva qu’a retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir
maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut
d’ou il venait. Il était assis au milieu du banc, a c6té de pauvres diables, de rodeurs échoués 1a, en
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux sergents de ville,
encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant cote a cote, les mains derriere le dos,



allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un
coup d’ceil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se
consultaient pour Iarréter. Alors 1’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais
il n’osait plus, il ne savait de quelle fagon s’en aller. Et les coups d’ceil réguliers des sergents de
ville, cet examen lent et froid de la police le mettaient au supplice. Enfin, il quitta le banc, se
retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’¢loignant pas a pas, serrant
les épaules, avec I’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre au collet, par
derricre.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’¢loigner des Halles. Il attendrait, il chercherait
encore, plus tard, quand le carreau serait libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue
Montorgueil, la rue Turbigo, I’'inquiétérent : elles étaient encombrées de voitures de toutes sortes
; des 1égumes couvraient les trottoirs. Alors, il alla devant lui, jusqu’a la rue Pierre-Lescot, ou le
marché au cresson et le marché aux pommes de terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre
la rue Rambuteau. Mais, au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres,
de charrettes, de chars a bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. La, il rentra dans les
légumes. Aux deux bords, les marchands forains venaient d’installer leurs étalages, des planches
posées sur de hauts paniers, et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommengait. Les Halles
débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui I’atteignait dans sa fuite ; il tenta la rue de la
Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la Ferronnerie, la rue des Halles. Et il
s’arréta, découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient
par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’a la rue de
Rivoli, jusqu’a la place de I’Hotel-de-Ville, les éternelles files de roues et de bétes attelées se
perdaient dans le péle-méle des marchandises qu’on chargeait ; de grandes tapissieéres emportaient
les lots des fruitiers de tout un quartier ; des chars a bancs dont les flancs craquaient partaient pour
la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout a fait ; il vint trébucher au milieu d’une remise de
voitures a bras ; des marchands des quatre saisons y paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il
reconnut Lacaille, qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et
de choux-fleurs. Il le suivit, espérant qu’il I’aiderait a sortir de la cohue. Le pavé était devenu gras,
bien que le temps flit sec ; des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des fanes, rendaient la
chaussée périlleuse. 1 butait a chaque pas. Il perdit Lacaille, rue Vauvilliers. Du co6té de la Halle-
aux-BIé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne
tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva
a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris machait les bouchées
a ses deux millions d’habitants. C’était comme un grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant pour les marchés de
quartier, jusqu’aux savates trainantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte offrir des
salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre pavillons, dont il avait
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque
trou. Mais, a cette heure, ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageaux pleins de volailles
vivantes, et de paniers carrés ou des volailles mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir
opposé, d’autres camions déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout
du long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,
écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des quartiers de beeuf, des cuisseaux, des
épaules. Les bouchers, avec de grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la
voituraient, la pesaient, I’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé aux
grilles, il regardait ces files de corps pendus, les beeufs et les moutons rouges, les veaux plus pales,
tachés de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi
les tétes et les pieds de veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boites, les



