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À MA PETITE-FILLE

ÉLISABETH FRESNEAU

Chère enfant, tu me dis souvent : Oh ! grand’mère, que je
vous aime ! vous êtes si bonne ! Grand’mère n’a pas
toujours été bonne, et il y a bien des enfants qui ont été
méchants comme elle et qui se sont corrigés comme elle.
Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand’mère a
beaucoup connue dans son enfance ; elle était colère, elle
est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue
sobre ; elle était menteuse, elle est devenue sincère ; elle
était voleuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était
méchante, elle est devenue bonne. Grand’mère a tâché de
faire de même. Faites comme elle, mes chers petits enfants ;
cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts
de Sophie.
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I

LA POUPÉE DE CIRE

« Ma bonne, ma bonne, dit un jour Sophie en accourant
dans sa chambre, venez vite ouvrir une caisse que papa m’a
envoyée de Paris ; je crois que c’est une poupée de cire, car
il m’en a promis une.

LA BONNE.
Où est la caisse ?

SOPHIE.
Dans l’antichambre : venez vite, ma bonne, je vous en

supplie. »
La bonne posa son ouvrage et suivit Sophie à

l’antichambre. Une caisse de bois blanc était posée sur une
chaise ; la bonne l’ouvrit. Sophie aperçut la tête blonde et
frisée d’une jolie poupée de cire ; elle poussa un cri de joie
et voulut saisir la poupée, qui était encore couverte d’un
papier d’emballage.

LA BONNE.
Prenez garde ! ne tirez pas encore ; vous allez tout casser.

La poupée tient par des cordons.
SOPHIE.
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Cassez-les, arrachez-les ; vite, ma bonne, que j’aie ma
poupée.

La bonne, au lieu de tirer et d’arracher, prit ses ciseaux,
coupa les cordons, enleva les papiers, et Sophie put prendre
la plus jolie poupée qu’elle eût jamais vue. Les joues étaient
roses avec de petites fossettes ; les yeux bleus et brillants ; le
cou, la poitrine, les bras en cire, charmants et potelés. La
toilette était très simple : une robe de percale festonnée, une
ceinture bleue, des bas de coton et des brodequins noirs en
peau vernie.

Sophie l’embrassa plus de vingt fois, et, la tenant dans ses
bras, elle se mit à sauter et à danser. Son cousin Paul, qui
avait cinq ans, et qui était en visite chez Sophie, accourut
aux cris de joie qu’elle poussait.

« Paul, regarde quelle jolie poupée m’a envoyée papa !
s’écria Sophie.

PAUL.
Donne-la-moi, que je la voie mieux.

SOPHIE.
Non, tu la casserais.

PAUL.
Je t’assure que j’y prendrai bien garde ; je te la rendrai

tout de suite. »
Sophie donna la poupée à son cousin, en lui

recommandant encore de prendre bien garde de la faire
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tomber. Paul la retourna, la regarda de tous les côtés, puis la
remit à Sophie en secouant la tête.

SOPHIE.
Pourquoi secoues-tu la tête ?

PAUL.
Parce que cette poupée n’est pas solide ; je crains que tu

ne la casses.
SOPHIE.

Oh ! sois tranquille, je vais la soigner tant, tant que je ne
la casserai jamais. Je vais demander à maman d’inviter
Camille et Madeleine à déjeuner avec nous, pour leur faire
voir ma jolie poupée.

PAUL.
Elles te la casseront.

SOPHIE.
Non, elles sont trop bonnes pour me faire de la peine en

cassant ma pauvre poupée.
Le lendemain, Sophie peigna et habilla sa poupée, parce

que ses amies devaient venir. En l’habillant, elle la trouva
pâle. « Peut-être, dit-elle, a-t-elle froid, ses pieds sont glacés.
Je vais la mettre un peu au soleil pour que mes amies voient
que j’en ai bien soin et que je la tiens bien chaudement. »
Sophie alla porter la poupée au soleil sur la fenêtre du salon.

« Que fais-tu à la fenêtre, Sophie ? lui demanda sa
maman.

SOPHIE.
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Je veux réchauffer ma poupée, maman ; elle a très froid.
LA MAMAN.

Prends garde, tu vas la faire fondre.
SOPHIE.

Oh non ! maman, il n’y a pas de danger : elle est dure
comme du bois.

LA MAMAN.
Mais la chaleur la rendra molle ; il lui arrivera quelque

malheur, je t’en préviens. »
Sophie ne voulut pas croire sa maman, elle mit la poupée

étendue tout de son long au soleil, qui était brûlant.
Au même instant elle entendit le bruit d’une voiture :

c’étaient ses amies qui arrivaient. Elle courut au-devant
d’elles ; Paul les avait attendues sur le perron ; elles
entrèrent au salon en courant et parlant toutes à la fois.
Malgré leur impatience de voir la poupée, elles
commencèrent par dire bonjour à Mme de Réan, maman de
Sophie ; elles allèrent ensuite à Sophie, qui tenait sa poupée
et la regardait d’un air consterné.

MADELEINE, regardant la poupée.
La poupée est aveugle, elle n’a pas d’yeux.

CAMILLE.
Quel dommage ! comme elle est jolie !

MADELEINE.
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Mais comment est-elle devenue aveugle ! Elle devait
avoir des yeux.

Sophie ne disait rien ; elle regardait la poupée et pleurait.
MADAME DE RÉAN.

Je t’avais dit, Sophie, qu’il arriverait un malheur à ta
poupée si tu t’obstinais à la mettre au soleil. Heureusement
que la figure et les bras n’ont pas eu le temps de fondre.
Voyons, ne pleure pas ; je suis très habile médecin, je pourrai
peut-être lui rendre ses yeux.

SOPHIE, pleurant.
C’est impossible, maman, ils n’y sont plus.
Mme de Réan prit la poupée en souriant et la secoua un

peu ; on entendit comme quelque chose qui roulait dans la
tête. « Ce sont les yeux qui font le bruit que tu entends, dit
Mme de Réan ; la cire a fondu autour des yeux, et ils sont
tombés. Mais je tâcherai de les ravoir. Déshabillez la
poupée, mes enfants, pendant que je préparerai mes
instruments. »

Aussitôt Paul et les trois petites filles se précipitèrent sur
la poupée pour la déshabiller. Sophie ne pleurait plus ; elle
attendait avec impatience ce qui allait arriver.

La maman revint, prit ses ciseaux, détacha le corps cousu
à la poitrine ; les yeux, qui étaient dans la tête, tombèrent sur
ses genoux ; elle les prit avec des pinces, les replaça où ils
devaient être, et, pour les empêcher de tomber encore, elle
coula dans la tête, et sur la place où étaient les yeux, de la
cire fondue qu’elle avait apportée dans une petite casserole ;



10

elle attendit quelques instants que la cire fût refroidie, et puis
elle recousit le corps à la tête.

Les petites n’avaient pas bougé. Sophie regardait avec
crainte toutes ces opérations, elle avait peur que ce ne fût pas
bien ; mais, quand elle vit sa poupée raccommodée et aussi
jolie qu’auparavant, elle sauta au cou de sa maman et
l’embrassa dix fois.

« Merci, ma chère maman, disait-elle, merci : une autre
fois je vous écouterai, bien sûr. »

On rhabilla bien vite la poupée, on l’assit sur un petit
fauteuil et on l’emmena promener en triomphe en chantant :

Vive maman !
De baisers je la mange.

Vive maman !
Elle est notre bon ange.

La poupée vécut très longtemps bien soignée, bien aimée ;
mais petit à petit elle perdit ses charmes, voici comment.
Un jour, Sophie pensa qu’il était bon de laver les poupées,
puisqu’on lavait les enfants ; elle prit de l’eau, une éponge,
du savon, et se mit à
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Les yeux, qui étaient dans la tête, tombèrent sur ses genoux.

débarbouiller sa poupée ; elle la débarbouilla si bien, qu’elle
lui enleva toutes ses couleurs : les joues et les lèvres
devinrent pâles comme si elle était malade, et restèrent
toujours sans couleur. Sophie pleura, mais la poupée resta
pâle.

Un autre jour, Sophie pensa qu’il fallait lui
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friser les cheveux ; elle lui mit donc des papillotes : elle les
passa au fer chaud, pour que les cheveux fussent mieux
frisés. Quand elle lui ôta ses papillotes, les cheveux restèrent
dedans ; le fer était trop chaud, Sophie avait brûlé les
cheveux de sa poupée, qui était chauve. Sophie pleura, mais
la poupée resta chauve.

Un autre jour encore, Sophie, qui s’occupait beaucoup de
l’éducation de sa poupée, voulut lui apprendre à faire des
tours de force. Elle la suspendit par les bras à une ficelle ; la
poupée, qui ne tenait pas bien, tomba et se cassa un bras. La
maman essaya de la raccommoder ; mais, comme il
manquait des morceaux, il fallut chauffer beaucoup la cire,
et le bras resta plus court que l’autre. Sophie pleura, mais le
bras resta plus court.

Une autre fois, Sophie songea qu’un bain de pieds serait
très utile à sa poupée, puisque les grandes personnes en
prenaient. Elle versa de l’eau bouillante dans un petit seau, y
plongea les pieds de la poupée, et, quand elle la retira, les
pieds s’étaient fondus, et étaient dans le seau. Sophie pleura,
mais la poupée resta sans jambes.

Depuis tous ces malheurs, Sophie n’aimait plus sa poupée,
qui était devenue affreuse, et dont ses amies se moquaient ;
enfin, un dernier jour, Sophie voulut lui apprendre à grimper
aux arbres ; elle la fit monter sur une branche, la fit asseoir ;
mais la poupée, qui ne tenait pas bien, tomba : sa tête frappa
contre des pierres et se cassa en cent morceaux. Sophie ne
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pleura pas, mais elle invita ses amies à venir enterrer sa
poupée.
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II

L’ENTERREMENT

Camille et Madeleine arrivèrent un matin pour
l’enterrement de la poupée : elles étaient enchantées ; Sophie
et Paul n’étaient pas moins heureux.

SOPHIE.
Venez vite, mes amis, nous vous attendons pour faire le

cercueil de la poupée.
CAMILLE.

Mais dans quoi la mettrons-nous ?
SOPHIE.

J’ai une vieille boîte à joujoux ; ma bonne l’a recouverte
de percale rose ; c’est très joli ; venez voir.

Les petites coururent chez Mme de Réan, où la bonne
finissait l’oreiller et le matelas qu’on devait mettre dans la
boîte ; les enfants admirèrent ce charmant cercueil ; elles y
mirent la poupée, et, pour qu’on ne vît pas la tête brisée, les
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pieds fondus et le bras cassé, elles la recouvrirent avec un
petit couvre-pied de taffetas rose.

On plaça la boîte sur un brancard que la maman leur avait
fait faire. Elles voulaient toutes le porter ; c’était pourtant
impossible, puisqu’il n’y avait place que pour deux. Après
qu’ils se furent un peu poussés, disputés, on décida que
Sophie et Paul, les deux plus petits, porteraient le brancard,
et que Camille et Madeleine marcheraient l’une derrière,
l’autre devant, portant un panier de fleurs et de feuilles
qu’on devait jeter sur la tombe.
Quand la procession arriva au petit jardin de Sophie, on posa
par terre le brancard avec la boîte qui contenait les restes de
la malheureuse poupée. Les enfants se mirent à creuser la
fosse ; ils y descendirent la boîte, jetèrent dessus des fleurs
et des feuilles, puis la terre qu’ils avaient retirée ; ils
ratissèrent promptement tout autour et y plantèrent deux
lilas. Pour terminer la fête, ils coururent au bassin du potager
et y remplirent leurs petits arrosoirs pour arroser les lilas ; ce
fut l’occasion de nouveaux jeux et de nouveaux rires, parce
qu’on s’arrosait les jambes, qu’on se poursuivait et se
sauvait en riant et en criant. On n’avait jamais vu un
enterrement plus gai. Il est vrai que la morte était une vieille
poupée, sans couleur, sans cheveux, sans jambes et sans tête,
et que personne ne l’aimait ni ne la regrettait. La journée se
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Ils plantèrent deux lilas.

termina gaiement ; et, lorsque Camille et Madeleine s’en
allèrent, elles demandèrent à Paul et à Sophie de casser une
autre poupée pour pouvoir recommencer un enterrement
aussi amusant.
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III

LA CHAUX

La petite Sophie n’était pas obéissante. Sa maman lui
avait défendu d’aller seule dans la cour, où les maçons
bâtissaient une maison pour les poules, les paons et les
pintades. Sophie aimait beaucoup à regarder travailler les
maçons ; quand sa maman y allait, elle l’emmenait toujours,
mais elle lui ordonnait de rester près d’elle. Sophie, qui
aurait voulu courir à droite et à gauche, lui demanda un
jour :

« Maman, pourquoi ne voulez-vous pas que j’aille voir les
maçons sans vous ? Et, quand vous y allez, pourquoi voulez-
vous que je reste toujours auprès de vous ?

LA MAMAN.
Parce que les maçons lancent des pierres, des briques qui

pourraient t’attraper, et puis parce qu’il y a du sable, de la
chaux qui pourraient te faire glisser ou te faire mal.

SOPHIE.
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Oh ! maman, d’abord j’y ferais bien attention, et puis le
sable et la chaux ne peuvent pas faire de mal.

LA MAMAN.
Tu crois cela, parce que tu es une petite fille ; mais, moi

qui suis grande, je sais que la chaux brûle.
SOPHIE.

Mais, maman…
LA MAMAN, l’interrompant.

Voyons, ne raisonne pas tant et tais-toi. Je sais mieux que
toi ce qui peut te faire mal ou non. Je ne veux pas que tu
ailles dans la cour sans moi. »

Sophie baissa la tête et ne dit plus rien ; mais elle prit un
air maussade et se dit tout bas :

« J’irai tout de même ; cela m’amuse, et j’irai. »
Elle n’attendit pas longtemps l’occasion de désobéir. Une
heure après, le jardinier vint chercher Mme de Réan pour
choisir des géraniums qu’on apportait à vendre. Sophie resta
donc seule : elle regarda de tous côtés si la bonne ou la
femme de chambre ne pouvaient la voir, et, se sentant bien
seule, elle courut à la porte, l’ouvrit et alla dans la cour ; les
maçons travaillaient et ne songeaient pas à Sophie, qui
s’amusait à les regarder et à tout voir, tout examiner. Elle se
trouva près d’un grand
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Les maçons travaillaient.

bassin à chaux tout plein, blanc et uni comme de la crème.
« Comme cette chaux est blanche et jolie ! se dit-elle, je

ne l’avais jamais si bien vue ; maman ne m’en laisse jamais
approcher. Comme c’est uni ! Ce
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doit être doux et agréable sous les pieds. Je vais traverser
tout le bassin en glissant dessus comme sur la glace. »

Et Sophie posa son pied sur la chaux, pensant que c’était
solide comme la terre. Mais son pied enfonce ; pour ne pas
tomber, elle pose l’autre pied, et elle enfonce jusqu’à mi-
jambes. Elle crie ; un maçon accourt, l’enlève, la met par
terre et lui dit :

« Enlevez vite vos souliers et vos bas, mam’zelle ; ils sont
déjà tout brûlés ; si vous les gardez, la chaux va vous brûler
les jambes. »

Sophie regarde ses jambes : malgré la chaux qui tenait
encore, elle voit que ses souliers et ses bas sont noirs comme
s’ils sortaient du feu. Elle crie plus fort, et d’autant plus
qu’elle commence à sentir les picotements de la chaux, qui
lui brûlait les jambes. La bonne n’était pas loin,
heureusement ; elle accourt, voit sur-le-champ ce qui est
arrivé, arrache les souliers et les bas de Sophie, lui essuie les
pieds et les jambes avec son tablier, la prend dans ses bras et
l’emporte à la maison. Au moment où Sophie était rapportée
dans sa chambre, Mme de Réan rentrait pour payer le
marchand de fleurs.

« Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme de Réan avec
inquiétude. T’es-tu fait mal ? Pourquoi es-tu nu-pieds ? »

Sophie, honteuse, ne répondait pas. La bonne raconta à la
maman ce qui était arrivé, et comment Sophie avait manqué
d’avoir les jambes brûlées par la chaux.
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« Si je ne m’étais pas trouvée tout près de la cour et si je
n’étais pas arrivée juste à temps, elle aurait eu les jambes
dans le même état que mon tablier. Que madame voie
comme il est brûlé par la chaux ; il est plein de trous. »

Mme de Réan vit en effet que le tablier de la bonne était
perdu. Se tournant vers Sophie, elle lui dit :

« Mademoiselle, je devrais vous fouetter pour
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votre désobéissance ; mais le bon Dieu vous a déjà punie par
la frayeur que vous avez eue. Vous n’aurez donc d’autre
punition que de me donner, pour racheter un tablier neuf à
votre bonne, la pièce de cinq francs que vous avez dans


