
autorités  publiaient  avec  régularité,  pouvait  s’estimer
globalement  heureuse.  Cette affaire  du bonheur, dira-t-on,
est  bien  trop  épineuse  pour  qu'on  parvienne  à  des
conclusions  définitives.  Et  l'on  aurait  raison,  sans  doute,
s’agissant des individus, mais probablement tort, s’agissant
de  l'ensemble.  Notre  époque,  avec  une  détermination
qu'aucune autre avant elle n’avait eu l’audace de s’arroger,
nous  a  enseigné  à  reconnaître  les  signes  collectifs  du
bonheur. Ils sont, du reste, très faciles à énumérer et nul ne
contesterait qu’ils tiennent à la paix, au bien-être, à l’ordre
et à la liberté. Et la cité se sentait détentrice de ces signes.
Elle les avait conquis à force de ténacité et se réjouissait,
avec  une  satisfaction  bien  légitime,  qu’il  en  soit  pour
toujours ainsi. 

Naturellement,  il  y  avait  des  zones  d’ombre,  des
enkystements dans les replis de son vaste corps. Mais quelle
cité,  même  parmi  les  plus  chanceuses,  n’en  avait  pas ?
C’était inévitable. L’harmonie de l’ensemble n'en était pas
altérée.  Il y avait beau temps que les foyers de malignité,
dûment soumis à l’hygiène générale, avaient perdu de leur
virulence ; et qui sait s’ils n’exerçaient pas, une fois soumis
à un contrôle rigoureux, une action régulatrice. Par chance,
les  inutiles  aspirations  qui  prétendaient  extirper  toutes  les
causes du désordre social étaient loin désormais. Une cité
bienveillante avec elle-même, et qui savait que la justice ne
consistait  pas  à  fouailler  ses  blessures  mais  à  disposer
d'assez de fard pour en dissimuler les cicatrices. 

Si l'œil d’un Dieu sentinelle des cités s’était posé sur
elle,  il  lui  aurait  sûrement  donné  sa  bénédiction :  la  cité
pensait s’être rendue digne d’un tel honneur dans sa quête
diligente  de l’équilibre.  Fière  de son antique  origine,  elle
s’était plongée avec enthousiasme dans les courants les plus
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modernes de l’époque. Pauvre jadis, et même misérable, elle
avait  su  s’enrichir  au  fil  des  siècles,  sans  tomber  dans
l’ostentation.  Ouverte  et  cosmopolite,  elle  avait  su
conserver,  malgré  tout,  ces  signes  d’identité  qui  lui
permettaient d’échapper à la banalité. Telle était du moins
l’opinion de ses habitants, et il se pouvait que, d’un certain
point  de  vue,  elle  soit  exacte.  Avant,  bien  sûr,  que  les
ombres du destin ne s’amoncèlent dans son ciel prêtes à se
délester de leur inquiétant fardeau. 

Avant  que  tout  cela  n'éclate,  la  vie  circulait  avec
fluidité dans les veines de la cité et rien ne laissait présager
un changement.  Une analyse  clinique  aurait  réconforté  le
patient  par  ses  résultats  rassurants.  Ils  se  seraient
parfaitement ajustés aux valeurs de référence. Quelques uns
auraient  peut-être  présenté  de  légères  variations  vers  les
maximas  ou  les  minimas,  mais,  au-delà  de  ces  légères
anomalies, susceptibles d'être facilement corrigées, le bilan
aurait  reflété  une  indiscutable  normalité.  Et,  de  l'avis  de
presque tous, un tel  diagnostic  devait  être maintenu coûte
que coûte.

Il  n'y  avait  vraiment  aucun  motif  d'inquiétude
important.  Les chroniques du passé ne consignaient aucun
moment qui soit comparable à celui-ci. Elles enregistraient
famines, guerres et tumultes. À les croire, la cité avait été,
presque sans trêve,  un théâtre  sanglant  où la  haine s'était
grassement  payée  de  nombreuses  victimes.  Les  idées,  les
passions avaient  ensanglanté  ses rues.  Tout cela  semblait,
pourtant,  appartenir  à  un  passé  depuis  longtemps  révolu.
Peut-être  moins  par  la  distance  du  temps  que  par  la
disposition de l'esprit. Cet esprit de la cité, enfin libéré des
misères déposées dans les livres d'histoire, avait fait le pari
d'une paix durable et, plus important, il l'avait gagné.
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Normalité,  paix,  félicité  :  ce  sont  là  des  mots
honorables  et  qui  suggèrent  des  valeurs  honorables,  mais
dans  la  réalité  du  quotidien,  quelle  idée  pourrait-on  s'en
faire?  Il  n'est,  évidemment,  pas  simple  de  donner  une
réponse, même si l'on peut tenter de s'en rapprocher. Tout
cela  émanait,  pour  ainsi  dire,  d'une  sorte  de  disposition
partagée par les gouvernants et les gouvernés, et qui n'avait
pu  s'enraciner  que  dans  le  cours  des  temps  nouveaux.  Il
avait  fallu  laisser  derrière  soi  l'époque  des  grandes
convulsions pour que s'impose cette  disposition novatrice.
Tous ceux qui avaient réfléchi à la question, et ils étaient
nombreux,  considéraient  qu'il  s'agissait  d'une  victoire
irréversible.

Suivant  cette  disposition,  il  était  primordial  que  la
cité maintienne une apparence d'harmonie, indépendamment
des dérèglements occasionnels qui pouvaient survenir. Et il
s'en produisait  bien sûr, avec une insistance irritante,  tous
les jours, dans de nombreux recoins de la cité. Mais c'était la
règle du jeu et cela ne devait pas causer la moindre angoisse.
L'important,  c'était  que  d'autres  règles,  bien  plus
indispensables,  édictaient  que  les  maux  individuels  se
dissolvent  dans  le  bien  commun.  Il  pouvait  bien  y  avoir
quelques glissements de terrain,  c'était  du reste inévitable,
mais  ces  péripéties  ne devaient  pas affecter  la solidité  de
l'ensemble.  On  n'écartait  aucune  sorte  de  mouvement
pourvu que l'apparence d'immobilité demeure, tout comme
on ne refusait  pas qu'en sous-main,  il  y ait  des conduites
déviantes, pourvu que seules les conduites vertueuses soient
visibles  en  pleine  lumière.  L'illusion  de  solidité,
d'immobilité et de lumière était  la meilleure thérapeutique
pour que la cité guérisse instantanément de n'importe quelle
blessure. Que tout advienne sous le voile qu'il n'arrivait rien
d'imprévu  ;  tel  était  le  principe  raffiné  par  lequel  se
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maintenait sa stabilité. Telle était la disposition de la cité et,
pour ses habitants les plus satisfaits, la forme d'art la plus
estimable à laquelle on puisse prétendre. 

Par ailleurs, la cité ressemblait à tant d'autres cités de
la  région  la  plus  favorisée  de  la  planète.  On  y  avait
volontiers  sacrifié  l’originalité  sur  l’autel  de  l’ordre  ;  à
moins que, vu sous un autre angle, on n’y ait découvert que
l’originalité véritable n’est rien d’autre que son absence. En
ce  temps-là,  quelqu’un  avait  résumé le  phénomène  en  le
rapportant  au  changement  profond  qui  avait  affecté  les
habitudes de lecture des journaux. Dans toutes les cités où
prévalait  l’espérance  commune  en  la  paix  perpétuelle,  la
lecture des journaux était  un exercice auquel on se livrait
toujours  massivement,  mais  la  façon  de  les  lire  avait
profondément  changé.  Au  contraire  du  passé,  l’immense
majorité  des  lecteurs  de  ce  temps,  se  plongeait  dans  les
pages de son journal favori en commençant par la fin et en
suivant le parcours inverse de celui que proposait le journal.
Ainsi, tous les journaux obéissant au même ordre, le lecteur
satisfaisait  son  appétit  quotidien  en  abordant,  en  premier
lieu, les sections qui éveillaient le plus son intérêt, réservant
les quelques coups d’œil pressés de la fin de sa lecture à
toutes  celles  qui  ne  contenaient  guère  d’informations
intéressantes. 

Il  entamait  donc  sa  tâche  en  s’informant  des
dernières  vicissitudes  biographiques  des  personnes  tenues
pour socialement remarquables. Venait ensuite la sélection
des  émissions  qu’il  pourrait  choisir  sur  son  téléviseur.  Il
poursuivait son périple à travers les pages économiques et
sportives  auxquelles  il  prêtait  une  attention  toute
particulière.  Enfin,  il  lisait  longuement,  avec  une  tension
inquiète,  le  bulletin  météorologique.  Et  c’est  avec  cette
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section  que  prenait  fin  ce  que  l’on  définissait  comme  le
parcours le plus hautement intéressant. Selon le jour, et les
attentes en matière de distractions nocturnes, le programme
des spectacles venait s’ajouter à cet itinéraire. À partir de ce
point,  et  toujours depuis la  fin vers le  début,  parcourir  le
reste  du  journal  n’était  plus  qu’une simple  formalité  que
l’on  accomplissait  avec  un  certain  ennui  ou  que  l’on
remettait  au  lendemain,  convaincu  que  chaque jour  serait
tout aussi représentatif. Ce n’était pas que la politique locale
ne mérite pas la moindre attention, mais on était certain que
tout ce qui pouvait arriver était connu d’avance et qu'on en
devinerait facilement les petites surprises à la simple lecture
des gros titres. On ne négligeait pas pour autant ce qui se
passait à l’extérieur, bien que, dans ce cas également, il était
difficile d’échapper à une impression de redite, tant chaque
jour, alors qu’une partie du monde s’employait à parfaire les
dispositifs qui régissaient la paix perpétuelle, l’autre partie
se répétait aussi elle-même en apportant son lot de guerres et
de révoltes incompréhensibles à des pays dont les noms ne
l’étaient pas moins.

Il  pourrait  sembler  étrange que les propriétaires  de
journaux,  avertis  de  cette  nouvelle  façon  de  consommer
leurs produits, n’aient pas, quant à eux, inversé l’ordre des
sections. D’un point de vue strictement pratique, ils auraient
naturellement dû le faire, pour faciliter l’accès du public à
leurs journaux. S’y refuser était, en réalité, la conséquence
d’une conception subtile, et aussi bien logique, de la société
contemporaine.  Le  poids  de  la  tradition  conseillait  de
maintenir  l’ordre habituel  des sections,  car on comprenait
bien  que  pour  une  société  à  la  vocation  si  moderne,  le
recours  aux  traditions  représentait,  inconsciemment,  une
garantie  de  sécurité.  Mais  il  y  avait  une  raison  plus
impérieuse  encore  à  le  conserver  ;  elle  reposait  sur  une
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vision  tout  à  fait  politique  du  problème  et  pouvait  se
résumer  ainsi :  dans  les  sociétés  contemporaines,  ce  qui
semblait  essentiel  était  camouflé  et  ce  qui  semblait
intéressant n’était pas essentiel.

En accord avec cet argumentaire, les propriétaires de
journaux réservaient la première partie de leurs éditions à
l'essentiel  et  la  seconde  à  l'intéressant.  Peut-être  ne
manquait-il pas une troisième raison, plus légère mais pas
moins astucieuse, de favoriser un tel ordre dans les sections.
Les  patrons  de  presse  pensaient  que,  ce  faisant,  ils
cultivaient  un  anticonformisme  bien  innocent  chez  leurs
lecteurs  qui,  en  inversant  leur  lecture  des  journaux,
pouvaient  connaître  les  délices  d’une  inoffensive
transgression de ce que le pouvoir attendait d’eux. 

Quoiqu’il en soit, la perspicacité de l’observateur qui
avait offert ce raccourci de la vie sociale à travers la lecture
des journaux était indiscutable. Les rythmes internes de la
cité  se  traduisaient  à  grande  échelle  dans  les  sections
imprimées  qui  passionnaient  les  lecteurs.  Il  ne  s’agissait
bien  sûr  que  des  grands  rythmes.  Un  amour  sans
importance, une déception sans importance ou un délit sans
importance  n’étaient  que  d’insignifiantes  palpitations  qui
affectaient, bien sûr, leurs protagonistes, mais n’affectaient
en  rien  le  pouls  de  la  cité.  On ne  le  prenait  qu’avec  les
grands rythmes, ceux-là même qui captivaient le regard des
citoyens.

L'œil  de l'hypothétique  dieu sentinelle  des cités  en
aurait  aussi  été  captivé,  il  se  serait  délecté  à  la
contemplation  de  ce  gigantesque  tourbillon  qui  entraînait
des multitudes d'un côté à l'autre, les crachait sur les places
et les avenues pour finir par les engloutir dans l'irrésistible
trou  noir  de  la  nuit.  Pour  ce  divin  scrutateur,  l'image  du
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tourbillon  devait  probablement  recéler  une  puissance
majestueuse. Il ne se trompait pas: la routine des foules était
vraiment majestueuse et, vue de si haut, la cité fonctionnait
comme  un  mécanisme  d'horlogerie  merveilleux  et
infaillible.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  le  mécanisme
s'enclenchait et chaque jour, à la même heure, il s'éteignait.
Suivant la  loi  des grands nombres, entre  chaque moment,
tout s'ordonnait dans une méticuleuse réitération. L'asphalte
était le témoin d'une cérémonie indéfiniment célébrée. Et ce
qui était vrai des jours ouvrables l'était aussi bien des jours
fériés  ;  à  cette  différence  près  que  le  grand  mécanisme
changeait  alors  automatiquement  de  régime,  et
accomplissait  son  cycle  dans  un  mouvement  de  rotation
singulier  qui  s'amorçait  par  une  expulsion  massive  des
citadins et s'achevait en retour par une invasion tout autant
massive.

Suivant l'opinion des plus pessimistes, le passe-temps
favori de ce dieu curieux ne pouvait être que l'entomologie.
La cité  lui  offrait  pour cela tous les attraits  d'une énorme
ruche ou d'une  effervescente  fourmilière.  Pour  autant,  les
êtres  observés  par  l'entomologiste  supposé  n'avaient  pas
grande  conscience  de  cette  condition.  Ils  auraient  au
contraire  âprement  protesté  contre  cette  comparaison.  Ils
s'estimaient  libres,  et  ils  entendaient  régulièrement  de  la
bouche de leurs dirigeants qu'il n'avait jamais existé d'êtres
aussi  libres  qu'eux.  Mais  pour les  voix les plus  critiques,
c'était  loin  de  suffire  :  selon  ce  qu'elles  avançaient,  les
citoyens, malgré leur totale liberté de choix avaient perdu le
goût  de  choisir.  Ils  se  satisfaisaient  de  quelques  options
limitées, uniformément partagées, comme si, intimidés par
l'abondance  qu'ils  y  trouvaient  déjà,  ils  en  avaient  oublié
toutes  les  autres.  Leur  comportement,  à  ce  titre,  les
rapprochait  des  animaux  les  moins  imaginatifs.  Ils

31



l'ignoraient  pourtant,  ou  feignaient  l'ignorance.  Tout
indiquait, d'ailleurs, que telle était la source de leur bonheur.

Cette opinion décapante, dictée par le pessimisme, ne
trouvait  que  peu  de  champions.  La  grande  majorité,  par
laquelle  on  prenait  le  pouls  de  la  cité,  formait  une  haute
image de son existence et, si l'occasion lui avait été donnée,
elle  l'aurait  parfaitement  démontré  à  la  divine  vigie  :  le
monde dans lequel  elle  vivait  n'était  peut-être  pas le plus
parfait, mais certainement le meilleur des mondes possibles.
Cette conviction était si bien ancrée qu'on aurait pu la tenir
pour son adage favori, celui qu'en d'autres temps, on aurait
sculpté sur les portes donnant accès à la cité. 

C'est pourquoi, lorsqu'un monde qui était loin d'être
le  meilleur  possible  s'était  présenté,  la  cité  l'avait  reçu
comme un  coup  de  massue  qui  l'avait  démolie.  Le  coup
assené,  ce  qui  était  advenu  par  la  suite  avait  marqué
l'avènement  d'un  univers  étrange  où  se  mêlaient  le  faux-
semblant, le mystère et le mensonge. En conséquence, les
liens avec la vérité avaient été rompus, et malheureusement,
le dieu sentinelle des cités, le seul qui les détient toujours,
n'a pas révélé son secret.
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II

Au début, personne n'avait accordé d'importance à la
chose. Pas même Victor,  bien qu'il ait involontairement été
l'un  des  premiers  à  pouvoir  la  reconnaître.  Il  n'avait  pas
prêté grande attention non plus à la remarque de David. 

-  Cette  semaine,  on  a  eu  beaucoup  de  travail  à
l'hôpital. 

Il est vrai que David n'avait pas insisté ni ajouté quoi
que ce soit. Ce commentaire si bref ne semblait pas offrir de
grandes  perspectives.  La  conversation  roulait  sur  d'autres
sujets et elle y était bien vite revenue. Victor aimait bien les
conversations avec David. Ça durait depuis des années, et
leur déjeuner hebdomadaire au Paris - Berlin avait fini par
devenir  une  sorte  de  rituel.  Et  pourtant  David  n'était  pas
bavard.  Il  faisait  partie  de cette  espèce d'hommes qui,  les
années passant, avait restreint l'usage de la parole au strict
nécessaire. C'était peut-être bien pour ça que Victor trouvait
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