autorités publiaient avec régularité, pouvait s’estimer
globalement heureuse. Cette affaire du bonheur, dira-t-on,
est bien trop ¢épineuse pour qu'on parvienne a des
conclusions définitives. Et l'on aurait raison, sans doute,
s’agissant des individus, mais probablement tort, s’agissant
de Il'ensemble. Notre époque, avec une détermination
qu'aucune autre avant elle n’avait eu ’audace de s’arroger,
nous a enseigné a reconnaitre les signes collectifs du
bonheur. Ils sont, du reste, trés faciles a énumérer et nul ne
contesterait qu’ils tiennent a la paix, au bien-étre, a 1’ordre
et a la liberté. Et la cité se sentait détentrice de ces signes.
Elle les avait conquis a force de ténacité et se réjouissait,
avec une satisfaction bien légitime, qu’il en soit pour
toujours ainsi.

Naturellement, il y avait des zones d’ombre, des
enkystements dans les replis de son vaste corps. Mais quelle
cité, méme parmi les plus chanceuses, n’en avait pas ?
C’¢était inévitable. L’harmonie de 1’ensemble n'en était pas
altérée. Il y avait beau temps que les foyers de malignité,
diment soumis a I’hygi¢ne générale, avaient perdu de leur
virulence ; et qui sait s’ils n’exergaient pas, une fois soumis
a un contrdle rigoureux, une action régulatrice. Par chance,
les inutiles aspirations qui prétendaient extirper toutes les
causes du désordre social étaient loin désormais. Une cité
bienveillante avec elle-méme, et qui savait que la justice ne
consistait pas a fouailler ses blessures mais a disposer
d'assez de fard pour en dissimuler les cicatrices.

Si I'eeil d’un Dieu sentinelle des cités s’était posé sur
elle, il lui aurait sirement donné sa bénédiction : la cité
pensait s’étre rendue digne d’un tel honneur dans sa quéte
diligente de I’équilibre. Fiere de son antique origine, elle
s’était plongée avec enthousiasme dans les courants les plus
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modernes de 1’époque. Pauvre jadis, et méme misérable, elle
avait su s’enrichir au fil des sic¢cles, sans tomber dans
I’ostentation. Ouverte et cosmopolite, elle avait su
conserver, malgré tout, ces signes d’identit¢é qui lui
permettaient d’échapper a la banalité. Telle était du moins
I’opinion de ses habitants, et il se pouvait que, d’un certain
point de vue, elle soit exacte. Avant, bien slr, que les
ombres du destin ne s’amoncelent dans son ciel prétes a se
délester de leur inquiétant fardeau.

Avant que tout cela n'éclate, la vie circulait avec
fluidité dans les veines de la cité et rien ne laissait présager
un changement. Une analyse clinique aurait réconforté le
patient par ses résultats rassurants. Ils se seraient
parfaitement ajustés aux valeurs de référence. Quelques uns
auraient peut-étre présenté de légeres variations vers les
maximas ou les minimas, mais, au-dela de ces légeres
anomalies, susceptibles d'étre facilement corrigées, le bilan
aurait reflété une indiscutable normalité. Et, de 1'avis de
presque tous, un tel diagnostic devait étre maintenu colite
que colte.

II n'y avait vraiment aucun motif d'inquiétude
important. Les chroniques du passé ne consignaient aucun
moment qui soit comparable a celui-ci. Elles enregistraient
famines, guerres et tumultes. A les croire, la cité avait été,
presque sans tréve, un théatre sanglant ou la haine s'était
grassement payée de nombreuses victimes. Les idées, les
passions avaient ensanglanté ses rues. Tout cela semblait,
pourtant, appartenir & un passé depuis longtemps révolu.
Peut-étre moins par la distance du temps que par la
disposition de l'esprit. Cet esprit de la cité, enfin libéré des
miseres déposées dans les livres d'histoire, avait fait le pari
d'une paix durable et, plus important, il I'avait gagné.
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Normalité, paix, félicit¢ : ce sont la des mots
honorables et qui suggerent des valeurs honorables, mais
dans la réalit¢ du quotidien, quelle idée pourrait-on s'en
faire? Il n'est, évidemment, pas simple de donner une
réponse, méme si 1'on peut tenter de s'en rapprocher. Tout
cela émanait, pour ainsi dire, d'une sorte de disposition
partagée par les gouvernants et les gouvernés, et qui n'avait
pu s'enraciner que dans le cours des temps nouveaux. Il
avait fallu laisser derriere soi 1'époque des grandes
convulsions pour que s'impose cette disposition novatrice.
Tous ceux qui avaient réfléchi a la question, et ils étaient
nombreux, considéraient qu'il s'agissait d'une victoire
irréversible.

Suivant cette disposition, il était primordial que la
cité maintienne une apparence d'harmonie, indépendamment
des déréglements occasionnels qui pouvaient survenir. Et il
s'en produisait bien slr, avec une insistance irritante, tous
les jours, dans de nombreux recoins de la cité. Mais c'était la
régle du jeu et cela ne devait pas causer la moindre angoisse.
L'important, c'était que d'autres régles, bien plus
indispensables, édictaient que les maux individuels se
dissolvent dans le bien commun. Il pouvait bien y avoir
quelques glissements de terrain, c'était du reste inévitable,
mais ces péripéties ne devaient pas affecter la solidité de
I'ensemble. On n'écartait aucune sorte de mouvement
pourvu que l'apparence d'immobilit¢ demeure, tout comme
on ne refusait pas qu'en sous-main, il y ait des conduites
déviantes, pourvu que seules les conduites vertueuses soient
visibles en pleine lumiére. L'illusion de solidité,
d'immobilité et de lumicre était la meilleure thérapeutique
pour que la cité guérisse instantanément de n'importe quelle
blessure. Que tout advienne sous le voile qu'il n'arrivait rien
d'imprévu ; tel était le principe raffiné par lequel se
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maintenait sa stabilité. Telle était la disposition de la cité et,
pour ses habitants les plus satisfaits, la forme d'art la plus
estimable a laquelle on puisse prétendre.

Par ailleurs, la cité ressemblait a tant d'autres cités de
la région la plus favorisée de la planete. On y avait
volontiers sacrifié 1’originalité sur I’autel de I’ordre ; a
moins que, vu sous un autre angle, on n’y ait découvert que
I’originalité véritable n’est rien d’autre que son absence. En
ce temps-la, quelqu’un avait résumé le phénoméene en le
rapportant au changement profond qui avait affecté les
habitudes de lecture des journaux. Dans toutes les cités ou
prévalait 1’espérance commune en la paix perpétuelle, la
lecture des journaux était un exercice auquel on se livrait
toujours massivement, mais la facon de les lire avait
profondément changé. Au contraire du pass¢, I’immense
majorité des lecteurs de ce temps, se plongeait dans les
pages de son journal favori en commencgant par la fin et en
suivant le parcours inverse de celui que proposait le journal.
Ainsi, tous les journaux obéissant au méme ordre, le lecteur
satisfaisait son appétit quotidien en abordant, en premier
lieu, les sections qui éveillaient le plus son intérét, réservant
les quelques coups d’ceil pressés de la fin de sa lecture a
toutes celles qui ne contenaient guere d’informations
intéressantes.

Il entamait donc sa tiche en s’informant des
derniéres vicissitudes biographiques des personnes tenues
pour socialement remarquables. Venait ensuite la sélection
des émissions qu’il pourrait choisir sur son téléviseur. Il
poursuivait son périple a travers les pages économiques et
sportives auxquelles il prétait une attention toute
particuliere. Enfin, il lisait longuement, avec une tension
inquicte, le bulletin météorologique. Et c’est avec cette
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section que prenait fin ce que ’on définissait comme le
parcours le plus hautement intéressant. Selon le jour, et les
attentes en matiere de distractions nocturnes, le programme
des spectacles venait s’ajouter a cet itinéraire. A partir de ce
point, et toujours depuis la fin vers le début, parcourir le
reste du journal n’était plus qu’une simple formalité¢ que
I’on accomplissait avec un certain ennui ou que 1’on
remettait au lendemain, convaincu que chaque jour serait
tout aussi représentatif. Ce n’était pas que la politique locale
ne mérite pas la moindre attention, mais on était certain que
tout ce qui pouvait arriver €tait connu d’avance et qu'on en
devinerait facilement les petites surprises a la simple lecture
des gros titres. On ne négligeait pas pour autant ce qui se
passait a ’extérieur, bien que, dans ce cas également, il était
difficile d’échapper a une impression de redite, tant chaque
jour, alors qu’une partie du monde s’employait a parfaire les
dispositifs qui régissaient la paix perpétuelle, 1’autre partie
se répétait aussi elle-méme en apportant son lot de guerres et
de révoltes incompréhensibles a des pays dont les noms ne
I’étaient pas moins.

Il pourrait sembler étrange que les propriétaires de
journaux, avertis de cette nouvelle fagcon de consommer
leurs produits, n’aient pas, quant a eux, inversé I’ordre des
sections. D’un point de vue strictement pratique, ils auraient
naturellement di le faire, pour faciliter 1’acceés du public a
leurs journaux. S’y refuser était, en réalité, la conséquence
d’une conception subtile, et aussi bien logique, de la société
contemporaine. Le poids de la tradition conseillait de
maintenir 1’ordre habituel des sections, car on comprenait
bien que pour une société a la vocation si moderne, le
recours aux traditions représentait, inconsciemment, une
garantie de sécurité. Mais il y avait une raison plus
impérieuse encore a le conserver ; elle reposait sur une
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vision tout a fait politique du probléme et pouvait se
résumer ainsi: dans les sociétés contemporaines, ce qui
semblait essentiel était camouflé et ce qui semblait
intéressant n’était pas essentiel.

En accord avec cet argumentaire, les propriétaires de
journaux réservaient la premicre partie de leurs éditions a
l'essentiel et la seconde a l'intéressant. Peut-étre ne
manquait-il pas une troisiéme raison, plus légére mais pas
moins astucieuse, de favoriser un tel ordre dans les sections.
Les patrons de presse pensaient que, ce faisant, ils
cultivaient un anticonformisme bien innocent chez leurs
lecteurs qui, en inversant leur lecture des journaux,
pouvaient connaitre les délices d’une inoffensive
transgression de ce que le pouvoir attendait d’eux.

Quoiqu’il en soit, la perspicacité de 1’observateur qui
avait offert ce raccourci de la vie sociale a travers la lecture
des journaux était indiscutable. Les rythmes internes de la
cit¢ se traduisaient a grande échelle dans les sections
imprimées qui passionnaient les lecteurs. Il ne s’agissait
bien sir que des grands rythmes. Un amour sans
importance, une déception sans importance ou un délit sans
importance n’étaient que d’insignifiantes palpitations qui
affectaient, bien siir, leurs protagonistes, mais n’affectaient
en rien le pouls de la cité. On ne le prenait qu’avec les
grands rythmes, ceux-la méme qui captivaient le regard des
citoyens.

L'eeil de I'hypothétique dieu sentinelle des cités en
aurait aussi été captivé, il se serait délect¢ a la
contemplation de ce gigantesque tourbillon qui entrainait
des multitudes d'un c6té a l'autre, les crachait sur les places
et les avenues pour finir par les engloutir dans l'irrésistible
trou noir de la nuit. Pour ce divin scrutateur, l'image du
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tourbillon devait probablement recéler une puissance
majestueuse. Il ne se trompait pas: la routine des foules était
vraiment majestueuse et, vue de si haut, la cité fonctionnait
comme un mécanisme d'horlogerie merveilleux et
infaillible. Chaque jour, a la méme heure, le mécanisme
s'enclenchait et chaque jour, a la méme heure, il s'éteignait.
Suivant la loi des grands nombres, entre chaque moment,
tout s'ordonnait dans une méticuleuse réitération. L'asphalte
était le témoin d'une cérémonie indéfiniment célébrée. Et ce
qui était vrai des jours ouvrables 1'était aussi bien des jours
fériés ; a cette différence preés que le grand mécanisme
changeait alors automatiquement de régime, et
accomplissait son cycle dans un mouvement de rotation
singulier qui s'amorcait par une expulsion massive des
citadins et s'achevait en retour par une invasion tout autant
massive.

Suivant l'opinion des plus pessimistes, le passe-temps
favori de ce dieu curieux ne pouvait étre que I'entomologie.
La cité lui offrait pour cela tous les attraits d'une énorme
ruche ou dune effervescente fourmiliére. Pour autant, les
étres observés par l'entomologiste supposé n'avaient pas
grande conscience de cette condition. Ils auraient au
contraire aprement protesté contre cette comparaison. Ils
s'estimaient libres, et ils entendaient régulierement de la
bouche de leurs dirigeants qu'il n'avait jamais existé d'étres
aussi libres qu'eux. Mais pour les voix les plus critiques,
c'était loin de suffire : selon ce qu'elles avangaient, les
citoyens, malgré leur totale liberté de choix avaient perdu le
golt de choisir. Ils se satisfaisaient de quelques options
limitées, uniformément partagées, comme si, intimidés par
I'abondance qu'ils y trouvaient déja, ils en avaient oublié
toutes les autres. Leur comportement, a ce titre, les
rapprochait des animaux les moins imaginatifs. Ils
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l'ignoraient pourtant, ou feignaient l'ignorance. Tout
indiquait, d'ailleurs, que telle était la source de leur bonheur.

Cette opinion décapante, dictée par le pessimisme, ne
trouvait que peu de champions. La grande majorité, par
laquelle on prenait le pouls de la cité, formait une haute
image de son existence et, si I'occasion lui avait été donnée,
elle l'aurait parfaitement démontré a la divine vigie : le
monde dans lequel elle vivait n'était peut-&tre pas le plus
parfait, mais certainement le meilleur des mondes possibles.
Cette conviction était si bien ancrée qu'on aurait pu la tenir
pour son adage favori, celui qu'en d'autres temps, on aurait
sculpté sur les portes donnant acces a la cité.

C'est pourquoi, lorsqu'un monde qui était loin d'étre
le meilleur possible s'était présenté, la cité l'avait regu
comme un coup de massue qui l'avait démolie. Le coup
assené, ce qui ¢€tait advenu par la suite avait marqué
I'avénement d'un univers étrange ou se mélaient le faux-
semblant, le mystére et le mensonge. En conséquence, les
liens avec la vérité avaient été rompus, et malheureusement,
le dieu sentinelle des cités, le seul qui les détient toujours,
n'a pas révélé son secret.
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II

Au début, personne n'avait accordé d'importance a la
chose. Pas méme Victor, bien qu'il ait involontairement été
I'un des premiers a pouvoir la reconnaitre. Il n'avait pas
prété grande attention non plus a la remarque de David.

- Cette semaine, on a eu beaucoup de travail a
'hopital.

I1 est vrai que David n'avait pas insisté ni ajouté quoi
que ce soit. Ce commentaire si bref ne semblait pas offrir de
grandes perspectives. La conversation roulait sur d'autres
sujets et elle y était bien vite revenue. Victor aimait bien les
conversations avec David. Ca durait depuis des années, et
leur déjeuner hebdomadaire au Paris - Berlin avait fini par
devenir une sorte de rituel. Et pourtant David n'était pas
bavard. Il faisait partie de cette espéce d'hommes qui, les
années passant, avait restreint l'usage de la parole au strict
nécessaire. C'était peut-€tre bien pour ¢a que Victor trouvait
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