
Je connus une enfance heureuse,
entourée de mes parents, de mon frère
aîné, puis de mon petit frère. J'étais une
enfant  comblée,  dont  la  seule
préoccupation  était  d'obtenir  de  bons
résultats  scolaires.  Ma  mère  au  foyer
qui consacrait son temps à nous trois,
mon père  banquier.  J'étais  une enfant
joyeuse, extravertie et un rien bavarde,
quoique  timide,  qui  portait  sur  son
visage  cette  expression  que  portent
seulement  les  enfants  que  l'on  croise
sur le chemin de l'école, ce sentiment
paisible  et  heureux  dans  les  yeux ;
témoignage  d'un  univers  naïf  dans
lequel  les  "méchants"  n'existent  que
dans les livres. A l'âge de neuf ans, ma
vie a basculé.  Une femme entra  dans
ma vie sans y avoir été invitée.  C'est
par ces deux êtres que j'appris à quel
point  la  vie  pouvait  être  cruelle  et
injuste.  Cette  femme,  et  ce  monstre
qu'autrefois j'appelais "papa".
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Tout  commença  en  octobre.
Une  belle  journée  d'été  indien.  Des
tresses  retombaient  sur  mes  épaules
nues que seules  les  bretelles  roses de
ma robe habillaient. J'étais au premier
rang,  près  de  la  fenêtre.  Un  furtif
regard vers la cour de récréation, et la
sonnerie retentit. La maîtresse de CM1
ouvrit la porte en nous disant "A tout à
l'heure !  "  .  Je  me  précipitai  vers  la
sortie, et, une fois cette limite franchie,
je traversai la cour à toute vitesse. Mes
ballerines  tapaient  bruyamment  le
gravier  sur  lequel  j'étais  tombée  plus
d'une  fois.  J'arrivai  au  portail  gris,
toujours pas ouvert. Après une ou deux
minutes  d'interminable  attente,  la
directrice  arriva  enfin  et  ouvrit
l'imposant portail. Le gendarme se mit
en travers  de la  route,  inclina la tête,
nous  pouvons  traverser.  Je  repris  ma
course,  arrivai  sur  le  trottoir  aux
cailloux rouges de la chapelle ; mais, là
encore, je stoppai mon élan, ma mère
n'était  pas  là.  Derrière  une  voiture
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grise,  j'aperçus  Myriam,  une amie  de
ma mère. Je me dirigeai vers elle. Elle
me dit que c'est elle qui me ramenait
chez moi.
(La proximité de nos maisons explique
ce  covoiturage  relativement  fréquent
qui me déplaisait car, du haut de mes
neuf  ans,  je  n'appréciais  pas  d'être
privée  de  ce  moment   partagé
uniquement entre ma mère et moi).
Mais  ce  covoiturage  n'avait  rien
d'habituel,  je  le  savais;  un  copain  de
mon petit frère de six ans et demi mon
cadet  devait  venir  manger  chez  nous.
Comment  étaient-ils  rentrés ?  En
silence,  je  montai  dans  le  véhicule  à
coté de la fille de Myriam.
Bientôt, la voiture ralentit devant chez
moi.  Je  remerciai  en  esquissant  un
sourire forcé, descendis. La voiture de
Myriam démarra.  J'attrapai la poignée
du portillon en bois  usé et,  au même
moment,  remarquai  la  clio  bleue  de
mon père qui était censé être au travail,
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et  qui,  selon  ma  mémoire  d'enfant,
n'était jamais rentré avant 19h00.
J'ouvris  la  porte  d'entrée.  Le  chaos
s'installa  en  moi.  Des  bruits  me
parvinrent. 
La voix de mon grand-père maternel.
Les  sanglots  de  ma  mère.  Marco  et
Thibault  qui  jouaient  aux  cow-boys.
Les  pas  de mon frère  aîné,  à  l'étage,
alors qu'il mangeait habituellement à la
cantine du collège.
L'incohérence, la peur.
Mon grand-père, le visage soucieux qui
me dit  d'attendre dans  la  chambre  de
Marco. On va bientôt manger, me dit-
il.
Pourquoi ? Pourquoi était-il venu chez
moi ?  Pourquoi  mon  père  était-il
rentré ? Pourquoi mon frère était-il là?
Que se passait-il ?
Plus tard , ma mère vint nous chercher
pour passer à table. Je me blottis contre
elle.  Elle tenta de me rassurer malgré
ses yeux qui n'avaient plus la force de
camoufler ses larmes. Du poisson pané
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dans  mon  assiette.  Papé  qui  nous
surveillait de sa présence, mais dont le
regard  était  absent.  Mes  parents  qui
discutaient  sur  le  bord de la  terrasse.
Ludovic,  mon  frère  aîné,  qui  ne  vint
pas  manger.  Je  me  souviens  de  ce
repas,  au  goût  à  la  fois  fade  et
inquiétant.  Comment  aurais-pu  savoir
que s'achevait là mon insouciance ?

*

5



Ma  mère  m'emmena  à  l'école
pour  l'après-midi.  Dans  la  voiture,
j'attendais les réponses à mes questions
muettes que je redoutais tant . Mais ma
mère ne dit rien. Et moi, j'étais comme
tétanisée.  Les  mots  restaient  coincés
entre mes lèvres paralysées.
J'entrai dans la salle de classe.

Après  l'école,  ma  mère  vint  dans  ma
chambre  au  papier  peint  rose.  Elle
s'assit à côté de moi sur mon lit en fer
forgé  blanc.  D'un  air  absent,
j’acquiesçai  à  ses  questions
quotidiennes sur l'école, -ces questions
dénuées de sens en cet instant-. 
Enfin, elle lâcha ces mots:
"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".

"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".
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Que voulaient-ils dire, exactement, ces
mots si durs, si violents ? Ces mots si
forts. Ces mots si froids. 
"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".
 Je  sentis  les  larmes  me  monter  aux
yeux.
Depuis mes neuf ans,  je comprenais,
ou  plutôt  ressentais  le  poids  de  ces
mots.
Le  visage  maintenant  inondé  de
larmes,  je  me  serrai  contre  ma  mère.
On va tout faire pour qu'il reste là, me
dit-elle. 

Le reste de la soirée, je ne m'en
souviens pas, ou très vaguement. Sans
doute un de ces repas où le silence jette
une ambiance glaciale, où l'on cherche
vainement  une  lueur  de  chaleur  dans
les yeux de ses parents. Ces nombreux
repas  que,  par  la  suite,  mon  père
passera les yeux fermés, sans mot dire,
ne répondant que par des hochements
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de  tête  tout  en  ayant  des  réactions
hystériques.
Je me souviens seulement d'être partie
me coucher le cœur lourd, et de m'être
endormie l'oreiller trempé de larmes en
me jurant que tout ça n'était qu'un rêve,
que  j'allais  me  réveiller  le  lendemain
dans la maison chaleureuse que j'avais
toujours connue.   J'avais tort,  et  je le
savais ;  durant  les  semaines,  les  mois
qui suivirent, mon destin fut entre les
mains  d'une  femme  que  je  ne
connaissais  même  pas,  et  qui  jouait
malsainement  à  détruire  mon  monde
parfait  et  si  heureux.  Cette  journée
d'avril,  ma  vie  fut  à  jamais
bouleversée.  Il  faudra  attendre
quelques  temps  pour  qu'un  nouveau
sentiment naisse en moi, un sentiment
indomptable : la haine. 

*
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De cette année de CM1, j'ai des
souvenirs à la fois très flous, sûrement
parce que je ne comprenais pas tout et
que  des  détails  m'échappaient,  et  des
souvenirs très nets.
Je  me  souviens  que  mon  père  restait
dans son lit  toute la journée les jours
où il ne travaillait pas. Combien de fois
avons  nous  dû,  avec  mes  frères,  être
silencieux en rentrant de l'école, afin de
ne pas le réveiller ? 
Je  me  souviens  qu'il  nous  empêchait
d'ouvrir les volets, en nous disant que,
si  lui  devait  vivre  dans  le  noir,  alors
nous  aussi  nous  allions  vivre  dans  le
noir.
Je  me  souviens  de  discussions
interminables  entre  mes  parents,
enfermés  dans  le  bureau,   pendant
lesquelles il fallait s'occuper de Marco.
Je me souviens des larmes de ma mère.
Je me souviens des heures en tête à tête
avec  mon  père,  assise  sur  le  fauteuil
noir  du  bureau,  avec  l'obligation  de
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l'écouter  monologuer.  Un  véritable
bourrage de crâne.
Je me souviens du bruit d'une assiette
cassée.
Je me souviens de mon frère, racontant
avoir vu mon père, une nuit, parcourir
la  maison  en  faisant  la  petite  voiture
avec  sa  carte  bancaire  en  guise  de
volant,  en  chantant  à  tue-tête  "
Madame  la  Marquise  ".  Ludo  était
alors descendu de l'escalier où il s'était
caché pour lui  dire " qu'il  fallait qu'il
aille  à  l'asile  ".  Mon  père  lui  avait
ordonné de retourner dans sa chambre.
Je  me  souviens  des  propos  de  mon
père.  "  Y  en  a  marre  de  tous  ces
gosses !". Il avait 40 ans, soit la moitié
de sa vie, il ne lui restait plus que 40
ans  pour  être  heureux.  Nous,  nous
n'étions que des enfants,  nous serions
heureux plus tard, disait-il.
Et  puis,  "  les  enfants,  ça  s'adapte  ".
Sûrement sa phrase préférée celle-là.
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Je me souviens aussi, peu avant Noël,
de  lui  avoir  donné,  dans  une  petite
enveloppe,  un  papier  doté  d'une
écriture maladroite infantile qui disait :

Lettre au père Noël

J'ouvre la fenêtre,
Je regarde le ciel,
Bientôt c'est Noël.

Les petits enfants font une liste,
Mais moi j'ai le cœur triste.

Si le père Noël existait,
Je ne ferais pas de commande,

Mais juste une demande.

Si le père Noël existait,
Je ne voudrais pas de cadeau,

Mais juste un joyau.

Si le père Noël existait,
Je lui demanderais tout bas

De me rendre mon papa.
Mon papa qui a changé,
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Mon papa que je veux retrouver.

Si le père Noël existait,
Je lui dirais comme c'était bien avant,

Comme c'était réconfortant,
D'entendre mes parents

Chanter en cœur du karaoké.

Mais le Père Noël n'existe pas,
Et je n'ai personne à qui confier

Mes secrets bien gardés.

 Je referme la fenêtre,
Et j'attendrai la Saint-Sylvestre,

Pour faire le vœu,
Pour faire mon vœu,
Que papa se rappelle

Que maman est une perle.

*
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Au cours du printemps suivant,
je  découvris  "T'en  vas  pas",  d'Elsa
Lughini. Cette chanson était tellement
belle,  et  me  parlait  tant...  Je
m'imaginais  chanter  cette  mélodie
devant un public que moi aussi je ferais
voyager  par  ma  chanson  et   qui
m'applaudirait. Je pouvais l'écouter en
boucle  toute  la  journée,  je  ne  m'en
lassais  pas.  Un  jour,  je  pris  le
caméscope,  trouvai  une  version
karaoké de la chanson et je me filmai
en train de chanter.
Le  soir  même,  après  avoir  mangé,  je
murmurai  timidement  à  l'oreille  de
mon  père :  "J'ai  une  surprise  à  te
montrer". Je lui demandai de brancher
la caméra à la télévision. Puis, la vidéo
commença. 

"T'en vas pas,
Si tu l'aimes, t'en vas pas.
Papa si tu l'aimes dis lui,

Qu'elle est la femme de ta vie, vie, vie".
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Immédiatement, il se mit à pleurer. Et
moi, je regardais l'écran, sans savoir si
j'avais  réussi  ou  non  à  déclencher  la
lueur de raison que j'attendais depuis si
longtemps ;  je  me  regardais  chanter
sans  savoir  si  l'effet  produit  m'était
favorable ou non.

"Nuit, nuit tu me fais peur,
nuit tu n'en finis pas,
Comme un voleur,

Il est parti sans moi".

C'était assez étrange pour moi de voir
celui  qui  avait  été  la  cause  de  mes
larmes ces derniers mois pleurer à son
tour.

"Papa j'suis sûre qu'un jour tu
reviendras".

L'écran devint noir.  Mon père m'assit
sur  ses  genoux  et  me  dit :  "Oui,  ma
puce,  je  te  promets  que  ça  va  aller
maintenant avec maman".

14



Belles  paroles !  Aveuglée  par  tant
d'espoir, je l'avais cru.
Ça  y  est  c'est  fini,  tout  va  redevenir
comme avant ! Je le croyais tellement
sincère...
Comment aurais-je pu savoir, à même
pas  dix  ans,  que  ce  n'était  qu'un
mensonge, une fois de plus ?
Comment  aurais-je  pu  savoir  que  ses
larmes  n'étaient  que  le  couteau  avec
lequel  il  aiguisait  l'épée,  afin  de  la
rendre encore plus tranchante ?
Comment  aurais-je  pus  savoir  que
l'homme qui  me serrait  dans ses  bras
était  tout  simplement  incapable
d'aimer ?

*
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