Je connus une enfance heureuse,
entourée de mes parents, de mon frére
ainé, puis de mon petit frére. J'étais une
enfant comblée, dont la seule
préoccupation était d'obtenir de bons
résultats scolaires. Ma mere au foyer
qui consacrait son temps a nous trois,
mon pere banquier. J'étais une enfant
joyeuse, extravertie et un rien bavarde,
quoique timide, qui portait sur son
visage cette expression que portent
seulement les enfants que l'on croise
sur le chemin de 1'école, ce sentiment
paisible et heureux dans les yeux ;
témoignage d'un univers naif dans
lequel les "méchants" n'existent que
dans les livres. A 1'age de neuf ans, ma
vie a basculé. Une femme entra dans
ma vie sans y avoir été invitée. C'est
par ces deux étres que j'appris a quel
point la vie pouvait étre cruelle et
injuste. Cette femme, et ce monstre
qu'autrefois j'appelais "papa".



Tout commenca en octobre.
Une belle journée d'été indien. Des
tresses retombaient sur mes épaules
nues que seules les bretelles roses de
ma robe habillaient. J'étais au premier
rang, prées de la fenétre. Un furtif
regard vers la cour de récréation, et la
sonnerie retentit. La maitresse de CM1
ouvrit la porte en nous disant "A tout a
I'heure ! " . Je me précipitai vers la
sortie, et, une fois cette limite franchie,
je traversai la cour a toute vitesse. Mes
ballerines tapaient bruyamment le
gravier sur lequel j'étais tombée plus
d'une fois. J'arrivai au portail gris,
toujours pas ouvert. Apres une ou deux
minutes d'interminable attente, la
directrice arriva enfin et ouvrit
l'imposant portail. Le gendarme se mit
en travers de la route, inclina la téte,
nous pouvons traverser. Je repris ma
course, arrival sur le trottoir aux
cailloux rouges de la chapelle ; mais, la
encore, je stoppai mon é¢lan, ma mere
n'était pas la. Derricre une voiture



grise, j'apercus Myriam, une amie de
ma mere. Je me dirigeai vers elle. Elle
me dit que c'est elle qui me ramenait
chez moi.

(La proximité de nos maisons explique
ce covoiturage relativement fréquent
qui me déplaisait car, du haut de mes
neuf ans, je n'appréciais pas d'étre
privée de ce moment partagé
uniquement entre ma mere et mot).
Mais ce covoiturage n'avait rien
d'habituel, je le savais; un copain de
mon petit frére de six ans et demi mon
cadet devait venir manger chez nous.
Comment étaient-ils rentrés ? En
silence, je montai dans le véhicule a
coté de la fille de Myriam.

Bientot, la voiture ralentit devant chez
moi. Je remerciai en esquissant un
sourire forcé, descendis. La voiture de
Myriam démarra. J'attrapai la poignée
du portillon en bois usé et, au méme
moment, remarquai la clio bleue de
mon pere qui était censé €tre au travail,



et qui, selon ma mémoire d'enfant,
n'était jamais rentré avant 19h00.
J'ouvris la porte d'entrée. Le chaos
s'installa  en moi. Des bruits me
parvinrent.

La voix de mon grand-pere maternel.
Les sanglots de ma mere. Marco et
Thibault qui jouaient aux cow-boys.
Les pas de mon frere ainé, a 1'étage,
alors qu'il mangeait habituellement a la
cantine du college.

L'incohérence, la peur.

Mon grand-pere, le visage soucieux qui
me dit d'attendre dans la chambre de
Marco. On va bientdt manger, me dit-
il.

Pourquoi ? Pourquoi était-il venu chez
moi ? Pourquoi mon pere était-il
rentré ? Pourquoi mon frere était-il 1a?
Que se passait-il ?

Plus tard , ma mére vint nous chercher
pour passer a table. Je me blottis contre
elle. Elle tenta de me rassurer malgré
ses yeux qui n'avaient plus la force de
camoufler ses larmes. Du poisson pané



dans mon assiette. Papé qui nous
surveillait de sa présence, mais dont le
regard était absent. Mes parents qui
discutaient sur le bord de la terrasse.
Ludovic, mon frére ainé, qui ne vint
pas manger. Je me souviens de ce
repas, au gout a la fois fade et
inqui¢tant. Comment aurais-pu savoir
que s'achevait la mon insouciance ?



Ma meére m'emmena a l'école
pour l'aprés-midi. Dans la voiture,
j'attendais les réponses a mes questions
muettes que je redoutais tant . Mais ma
meére ne dit rien. Et moi, j'étais comme
tétanisée. Les mots restaient coincés
entre mes lévres paralysées.

J'entrai dans la salle de classe.

Apres 1'école, ma mére vint dans ma
chambre au papier peint rose. Elle
s'assit a coté de moi sur mon lit en fer
forgé blanc. D'un air absent,
J’acquiescai a ses questions
quotidiennes sur I'école, -ces questions
dénuées de sens en cet instant-.

Enfin, elle lacha ces mots:

"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".

"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".



Que voulaient-ils dire, exactement, ces
mots si durs, si violents ? Ces mots si
forts. Ces mots si froids.

"Papa est tombé amoureux d'une autre
femme".

Je sentis les larmes me monter aux
yeux.
Depuis mes neuf ans, je comprenais,
ou plutot ressentais le poids de ces
mots.
Le visage maintenant inond¢ de
larmes, je me serrai contre ma mere.
On va tout faire pour qu'il reste 1a, me
dit-elle.

Le reste de la soirée, je ne m'en
souviens pas, ou trés vaguement. Sans
doute un de ces repas ou le silence jette
une ambiance glaciale, ou 1'on cherche
vainement une lueur de chaleur dans
les yeux de ses parents. Ces nombreux
repas que, par la suite, mon pere
passera les yeux fermés, sans mot dire,
ne répondant que par des hochements



de téte tout en ayant des réactions
hystériques.

Je me souviens seulement d'étre partie
me coucher le ceeur lourd, et de m'étre
endormie l'oreiller trempé de larmes en
me jurant que tout ¢a n'était qu'un réve,
que j'allais me réveiller le lendemain
dans la maison chaleureuse que j'avais
toujours connue. J'avais tort, et je le
savais ; durant les semaines, les mois
qui suivirent, mon destin fut entre les
mains d'une femme que je ne
connaissais méme pas, et qui jouait
malsainement a détruire mon monde
parfait et si heureux. Cette journée
d'avri, ma vie fut a jamais
bouleversée. Il  faudra attendre
quelques temps pour qu'un nouveau
sentiment naisse en moi, un sentiment
indomptable : la haine.



De cette année de CM1, j'ai des
souvenirs a la fois trés flous, slirement
parce que je ne comprenais pas tout et
que des détails m'échappaient, et des
souvenirs trés nets.

Je me souviens que mon pere restait
dans son lit toute la journée les jours
ou il ne travaillait pas. Combien de fois
avons nous di, avec mes fréres, étre
silencieux en rentrant de I'école, afin de
ne pas le réveiller ?

Je me souviens qu'il nous empéchait
d'ouvrir les volets, en nous disant que,
si lui devait vivre dans le noir, alors
nous aussi nous allions vivre dans le
noir.

Je me souviens de discussions
interminables entre mes parents,
enfermés dans le bureau, pendant
lesquelles 1l fallait s'occuper de Marco.
Je me souviens des larmes de ma mere.
Je me souviens des heures en téte a téte
avec mon pere, assise sur le fauteuil
noir du bureau, avec l'obligation de



I'écouter monologuer. Un véritable
bourrage de crane.

Je me souviens du bruit d'une assiette
cassee.

Je me souviens de mon frére, racontant
avoir vu mon pere, une nuit, parcourir
la maison en faisant la petite voiture
avec sa carte bancaire en guise de
volant, en chantant a tue-téte "
Madame la Marquise ". Ludo était
alors descendu de 1'escalier ou il s'était
caché pour lui dire " qu'il fallait qu'il
aille a l'asile ". Mon pere lui avait
ordonné de retourner dans sa chambre.
Je me souviens des propos de mon
pere. " Y en a marre de tous ces
gosses !". Il avait 40 ans, soit la moiti¢
de sa vie, il ne lui restait plus que 40
ans pour étre heureux. Nous, nous
n'étions que des enfants, nous serions
heureux plus tard, disait-il.

Et puis, " les enfants, ¢a s'adapte
Strement sa phrase préférée celle-1a.

n
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Je me souviens aussi, peu avant Noél,
de lui avoir donné, dans une petite
enveloppe, un papier dot¢ d'une
¢écriture maladroite infantile qui disait :

Lettre au pere Noél

J'ouvre la fenétre,
Je regarde le ciel,
Bientot c'est Noél.
Les petits enfants font une liste,
Mais moi j'ai le ceeur triste.

Si le péere Noél existait,
Je ne ferais pas de commande,
Mais juste une demande.

Si le pére Noél existait,
Je ne voudrais pas de cadeau,
Mais juste un joyau.

Si le péere Noél existait,
Je lui demanderais tout bas
De me rendre mon papa.
Mon papa qui a changé,
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Mon papa que je veux retrouver.

Si le pére Noél existait,

Je lui dirais comme c'était bien avant,
Comme c'était réconfortant,
D'entendre mes parents
Chanter en ceeur du karaoke.

Mais le Pere Noél n'existe pas,
Et je n'ai personne a qui confier
Mes secrets bien gardes.

Je referme la fenétre,
Et j'attendrai la Saint-Sylvestre,
Pour faire le veeu,
Pour faire mon veeu,
Que papa se rappelle
Que maman est une perle.
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Au cours du printemps suivant,
je découvris "T'en vas pas", d'Elsa
Lughini. Cette chanson était tellement
belle, et me parlait tant.. Je
m'imaginais chanter cette mélodie
devant un public que moi aussi je ferais
voyager par ma chanson et  qui
m'applaudirait. Je pouvais I'écouter en
boucle toute la journée, je ne m'en
lassais pas. Un jour, je pris le
caméscope, trouvai une version
karaoké de la chanson et je me filmai
en train de chanter.

Le soir méme, aprés avoir mangé, je
murmurai timidement a l'oreille de
mon pere: "J'ai une surprise a te
montrer". Je lui demandai de brancher
la caméra a la télévision. Puis, la vidéo
commenga.

"T'en vas pas,

Si tu l'aimes, t'en vas pas.

Papa si tu l'aimes dis lui,
Qu'elle est la femme de ta vie, vie, vie".
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Immédiatement, il se mit a pleurer. Et
moi, je regardais 1'écran, sans savoir si
j'avais réussi ou non a déclencher la
lueur de raison que j'attendais depuis si
longtemps ; je me regardais chanter
sans savoir si l'effet produit m'était
favorable ou non.

"Nuit, nuit tu me fais peur,
nuit tu n'en finis pas,
Comme un voleur,

1l est parti sans moi".

C'était assez étrange pour moi de voir
celui qui avait été la cause de mes
larmes ces derniers mois pleurer a son
tour.

"Papa j'suis stire qu'un jour tu
reviendras".

L'écran devint noir. Mon pere m'assit
sur ses genoux et me dit: "Oui, ma
puce, je te promets que ¢a va aller
maintenant avec maman".
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Belles paroles! Aveuglée par tant
d'espoir, je l'avais cru.

Ca y est c'est fini, tout va redevenir
comme avant ! Je le croyais tellement
sincere...

Comment aurais-je pu savoir, a méme
pas dix ans, que ce n'était qu'un
mensonge, une fois de plus ?

Comment aurais-je pu savoir que ses
larmes n'étaient que le couteau avec
lequel il aiguisait 1'épée, afin de la
rendre encore plus tranchante ?
Comment aurais-je pus savoir que
I'homme qui me serrait dans ses bras
¢tait tout simplement incapable
d'aimer ?
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