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INDIANA

NOTICE

J’ai écrit Indiana durant l’automne de 1831. C’est mon
premier roman ; je l’ai fait sans aucun plan, sans aucune
théorie d’art ou de philosophie dans l’esprit. J’étais dans
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l’âge où l’on écrit avec ses instincts et où la réflexion ne
nous sert qu’à nous confirmer dans nos tendances
naturelles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité
contre le mariage. Je n’en cherchais pas si long, et je fus
étonné au dernier point de toutes les belles choses que la
critique trouva à dire sur mes intentions subversives. La
critique a beaucoup trop d’esprit, c’est ce qui la fera mourir.
Elle ne juge jamais naïvement ce qui a été fait naïvement.
Elle cherche, comme disent les bonnes gens, midi à
quatorze heures, et a dû faire beaucoup de mal aux artistes
qui se sont préoccupés de ses arrêts plus que de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu
d’ailleurs une race de critiques qui, au mépris de leur propre
talent, se sont imaginé devoir faire le métier de
dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministère public ;
singulière fonction pour des gens de lettres vis-à-vis de
leurs confrères ! Les rigueurs des gouvernements contre la
presse n’ont jamais suffi à ces critiques farouches. Ils
voudraient qu’elles portassent non-seulement sur les
œuvres, mais encore sur les personnes, et, si on les écoutait,
il serait défendu à certains d’entre nous d’écrire quoi que ce
soit. Du temps que je fis Indiana, on criait au saint-
simonisme à propos de tout. Plus tard on cria à toutes sortes
d’autres choses. Il est encore défendu à certains écrivains
d’ouvrir la bouche, sous peine de voir les sergents de ville
de certains feuilletons s’élancer sur leur œuvre pour les
traduire devant la police des pouvoirs constitués. Si cet
écrivain fait parler noblement un ouvrier, c’est une attaque
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contre la bourgeoisie ; si une fille égarée est réhabilitée
après expiation, c’est une attaque contre les femmes
honnêtes ; si un escroc prend des titres de noblesse, c’est
une attaque contre le patriciat ; si un bravache fait le
matamore, c’est une insulte contre l’armée ; si une femme
est maltraitée par son mari, c’est la promiscuité qui est
prêchée. Et de tout ainsi. Bons confrères, saintes et
généreuses âmes de critiques ! Quel malheur qu’on ne
songe point à établir un petit tribunal d’inquisition littéraire
dont vous seriez les tourmenteurs ! Vous suffirait-il de
dépecer et de brûler les livres à petit feu, et ne pourrait-on,
sur vos instances, vous permettre de faire tâter un peu de
torture aux écrivains qui se permettent d’avoir d’autres
dieux que les vôtres ?

Dieu merci, j’ai oublié jusqu’aux noms de ceux qui, dès
mon premier début, tentaient de me décourager, et qui, ne
pouvant dire que cet humble début fût une platitude
complète, essayèrent d’en faire une proclamation
incendiaire contre le repos des sociétés. Je ne m’attendais
pas à tant d’honneur, et je pense que je dois à ces critiques
le remerciement que le lièvre adressa aux grenouilles, en
s’imaginant, à leurs terreurs, qu’il avait droit de se croire un
foudre de guerre.

GEORGE SAND.
Nohant, mai 1852.
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PRÉFACE DE 1832.

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si des
juges rigides trouvaient leur allure imprudente et
dangereuse, il faudrait répondre à la critique qu’elle fait
beaucoup trop d’honneur à une œuvre sans importance ;
que, pour se prendre aux grandes questions de l’ordre
social, il faut se sentir une grande force d’âme ou s’attribuer
un grand talent, et que tant de présomption n’entre point
dans la donnée d’un récit fort simple où l’écrivain n’a
presque rien créé. Si, dans le cours de sa tâche, il lui est
arrivé d’exprimer des plaintes arrachées à ses personnages
par le malaise social dont ils sont atteints ; s’il n’a pas craint
de répéter leurs aspirations vers une existence meilleure,
qu’on s’en prenne à la société pour ses inégalités, à la
destinée pour ses caprices ! L’écrivain n’est qu’un miroir
qui les reflète, une machine qui les décalque, et qui n’a rien
à se faire pardonner si ses empreintes sont exactes, si son
reflet est fidèle.

Considérez ensuite que le narrateur n’a pas pris pour
texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de colère
épars dans le drame d’une vie humaine. Il n’a point la
prétention de cacher un enseignement grave sous la forme
d’un conte ; il ne vient pas donner son coup de main à
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l’édifice qu’un douteux avenir nous prépare, son coup de
pied à celui du passé qui s’écroule. Il sait trop que nous
vivons dans un temps de ruine morale, où la raison humaine
a besoin de rideaux pour atténuer le trop grand jour qui
l’éblouit. S’il s’était senti assez docte pour faire un livre
vraiment utile, il aurait adouci la vérité, au lieu de la
présenter avec ses teintes crues et ses effets tranchants. Ce
livre-là eût fait l’office des lunettes bleues pour les yeux
malades.

Il ne renonce point à remplir quelque jour cette tâche
honnête et généreuse ; mais, jeune qu’il est aujourd’hui, il
vous raconte ce qu’il a vu, sans oser prendre ses
conclusions sur ce grand procès entre l’avenir et le passé,
que peut-être nul homme de la génération présente n’est
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous
dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger en
certitudes, il se fie à vos réflexions, et s’abstient de porter
dans la trame de son récit des idées préconçues, des
jugements tout faits. Il remplit son métier de conteur avec
ponctualité. Il vous dira tout, même ce qui est fâcheusement
vrai ; mais si vous l’affubliez de la robe du philosophe,
vous le verriez bien confus, lui, simple diseur, chargé de
vous amuser et non de vous instruire.

Fût-il plus mûr et plus habile, il n’oserait pas encore
porter la main sur les grandes plaies de la civilisation
agonisante. Il faut être si sûr de pouvoir les guérir, quand on
se risque à les sonder ! Il aimerait mieux essayer de vous
rattacher à d’anciennes croyances anéanties, à de vieilles
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dévotions perdues, plutôt que d’employer son talent, s’il en
avait, à foudroyer les autels renversés. Il sait pourtant que,
par l’esprit de charité qui court, une conscience timorée est
méprisée comme une réserve hypocrite dans les opinions,
de même que, dans les arts, une allure timide est raillée
comme un maintien ridicule ; mais il sait aussi qu’à
défendre les causes perdues, il y a honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur l’esprit de ce livre, une
semblable profession de foi jurerait comme un
anachronisme. Le narrateur espère qu’après avoir écouté
son conte jusqu’au bout, peu d’auditeurs nieront la moralité
qui ressort des faits, et qui triomphe là comme dans toutes
les choses humaines ; il lui a semblé, en l’achevant, que sa
conscience était nette. Il s’est flatté enfin d’avoir raconté
sans trop d’humeur les misères sociales, sans trop de
passion les passions humaines. Il a mis la sourdine sur ses
cordes quand elles résonnaient trop haut ; il a tâché
d’étouffer certaines notes de l’âme qui doivent rester
muettes, certaines voix du cœur qu’on n’éveille pas sans
danger.

Peut-être lui rendrez-vous justice, si vous convenez qu’il
vous a montré bien misérable l’être qui veut s’affranchir de
son frein légitime, bien désolé le cœur qui se révolte contre
les arrêts de sa destinée. S’il n’a pas donné le plus beau rôle
possible à tel de ses personnages qui représente la loi, s’il a
montré moins riant encore tel autre qui représente l’opinion,
vous en verrez un troisième qui représente l’illusion, et qui
déjoue cruellement les vaines espérances, les folles
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entreprises de la passion. Vous verrez enfin que, s’il n’a pas
effeuillé des roses sur le sol où la loi parque nos volontés
comme des appétits de mouton, il a jeté des orties sur les
chemins qui nous en éloignent.

Voilà, ce me semble, de quoi garantir suffisamment ce
livre du reproche d’immoralité ; mais si vous voulez
absolument qu’un roman finisse comme un conte de
Marmontel, vous me reprocherez peut-être les dernières
pages ; vous trouverez mauvais que je n’aie pas jeté dans la
misère et l’abandon l’être qui, pendant deux volumes, a
transgressé les lois humaines. Ici l’auteur vous répondra
qu’avant d’être moral il a voulu être vrai ; il vous répétera
que, se sentant trop neuf pour faire un traité philosophique
sur la manière de supporter la vie, il s’est borné à vous dire
Indiana, une histoire du cœur humain avec ses faiblesses,
ses violences, ses droits, ses torts, ses biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans ce
livre, c’est un type ; c’est la femme, l’être faible chargé de
représenter les passions comprimées, ou, si vous l’aimez
mieux, supprimées par les lois ; c’est la volonté aux prises
avec la nécessité ; c’est l’amour heurtant son front aveugle
à tous les obstacles de la civilisation. Mais le serpent use et
brise ses dents à vouloir ronger une lime ; les forces de
l’âme s’épuisent à vouloir lutter contre le positif de la vie.
Voilà ce que vous pourrez conclure de cette anecdote, et
c’est dans ce sens qu’elle fut racontée à celui qui vous la
transmet.
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Malgré ces protestations, le narrateur s’attend à des
reproches. Quelques âmes probes, quelques consciences
d’honnêtes gens, s’alarmeront peut-être de voir la vertu si
rude, la raison si triste, l’opinion si injuste. Il s’en effraie ;
car ce qu’un écrivain doit craindre le plus au monde, c’est
d’aliéner à ses productions la confiance des hommes de
bien, c’est d’éveiller des sympathies funestes dans les âmes
aigries, c’est d’envenimer les plaies déjà trop cuisantes que
le joug social imprime sur des fronts impatients et rebelles.

Le succès qui s’étaie sur un appel coupable aux passions
d’une époque est le plus facile à conquérir, le moins
honorable à tenter. L’historien d’Indiana se défend d’y
avoir songé ; s’il croyait avoir atteint ce résultat, il
anéantirait son livre, eût-il pour lui le naïf amour paternel
qui emmaillote les productions rachitiques de ces jours
d’avortements littéraires.

Mais il espère se justifier en disant qu’il a cru mieux
servir ses principes par des exemples vrais que par de
poétiques inventions. Avec le caractère de triste franchise
qui l’enveloppe, il pense que son récit pourra faire
impression sur des cerveaux ardents et jeunes. Ils se
méfieront difficilement d’un historien qui passe brutalement
au milieu des faits, coudoyant à droite et à gauche sans plus
d’égard pour un camp que pour l’autre. Rendre une cause
odieuse ou ridicule, c’est la persécuter et non pas la
combattre. Peut-être que tout l’art du conteur consiste à
intéresser à leur propre histoire les coupables qu’il veut
ramener, les malheureux qu’il veut guérir.
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Ce serait donner trop d’importance à un ouvrage destiné
sans doute à faire peu de bruit que de vouloir écarter de lui
toute accusation. Aussi l’auteur s’abandonne tout entier à la
critique ; un seul grief lui semble trop grave pour qu’il
l’accepte, c’est celui d’avoir voulu faire un livre dangereux.
Il aimerait mieux rester à jamais médiocre que d’élever sa
réputation sur une conscience ruinée. Il ajoutera donc
encore un mot pour repousser le blâme qu’il redoute le plus.

Raymon, direz-vous, c’est la société ; l’égoïsme, c’est la
morale, c’est la raison. Raymon, répondra l’auteur, c’est la
fausse raison, la fausse morale par qui la société est
gouvernée ; c’est l’homme d’honneur comme l’entend le
monde, parce que le monde n’examine pas d’assez près
pour tout voir. L’homme de bien, vous l’avez à côté de
Raymon ; et vous ne direz pas qu’il est ennemi de l’ordre ;
car il immole son bonheur, il fait abnégation de lui-même
devant toutes les questions d’ordre social.

Ensuite vous direz que l’on ne vous a pas montré la vertu
récompensée d’une façon assez éclatante. Hélas ! on vous
répondra que le triomphe de la vertu ne se voit plus qu’aux
théâtres du boulevard. L’auteur vous dira qu’il ne s’est pas
engagé à vous montrer la société vertueuse, mais
nécessaire, et que l’honneur est devenu difficile comme
l’héroïsme, dans ces jours de décadence morale. Pensez-
vous que cette vérité dégoûte les grandes âmes de
l’honneur ? Je pense tout le contraire.
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PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 1842

Si j’ai laissé réimprimer les pages qu’on vient de lire, ce
n’est pas qu’elles résument d’une manière claire et
complète la croyance à laquelle je suis arrivé aujourd’hui
relativement au droit de la société sur les individus. C’est
seulement parce que je regarde les opinions librement
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que
nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer
d’interpréter à notre guise. Mais aujourd’hui qu’après avoir
marché dans la vie, j’ai vu l’horizon s’élargir autour de moi,
je crois devoir dire au lecteur ce que je pense de mon
œuvre.

Lorsque j’écrivis le roman d’Indiana, j’étais jeune,
j’obéissais à des sentiments pleins de force et de sincérité,
qui débordèrent de là dans une série de romans basés à peu
près tous sur la même donnée : le rapport mal établi entre
les sexes, par le fait de la société. Ces romans furent tous
plus ou moins incriminés par la critique, comme portant
d’imprudentes atteintes à l’institution du mariage. Indiana,
malgré le peu d’ampleur des aperçus et la naïveté des
incertitudes, n’échappa point à cette indignation de
plusieurs esprits soi-disant sérieux, que j’étais fort disposé
alors à croire sur parole et à écouter docilement. Mais
quoique ma raison fût à peine suffisamment développée
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pour écrire sur un sujet aussi sérieux, je n’étais pas assez
enfant pour ne pas juger à mon tour la pensée de ceux qui
jugeaient la mienne. Quelque simple que soit un accusé,
quelque habile que soit un magistrat, cet accusé a bien assez
de sa conscience pour savoir si la sentence de ce magistrat
est équitable ou perverse, sage ou absurde.

Certains journalistes qui s’érigent de nos jours en
représentants et en gardiens de la morale publique (je ne
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais pas au
nom de quelle foi), se prononcèrent avec rigueur contre les
tendances de mon pauvre conte, et lui donnèrent, en le
présentant comme un plaidoyer contre l’ordre social, une
importance et une sorte de retentissement auxquels il ne
serait point arrivé sans cela. C’était investir d’un rôle bien
grave et bien lourd un jeune auteur à peine initié aux
premières idées sociales, et qui n’avait pour tout bagage
littéraire et philosophique qu’un peu d’imagination, du
courage et l’amour de la vérité. Sensible aux reproches, et
presque reconnaissant des leçons qu’on voulait bien lui
donner, il examina les réquisitoires qui traduisaient devant
l’opinion publique la moralité de ses pensées, et, grâce à cet
examen où il ne porta aucun orgueil, il a peu à peu acquis
des convictions qui n’étaient encore que des sentiments au
début de sa carrière, et qui sont aujourd’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et
d’irrésolutions souvent douloureuses, mais toujours
sincères, fuyant le rôle de pédagogue que m’attribuaient les
uns pour me rendre ridicule, détestant l’imputation
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d’orgueil et de colère dont me poursuivaient les autres pour
me rendre odieux ; procédant, suivant mes facultés d’artiste,
par l’analyse de la vie pour en chercher la synthèse, j’ai
donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois
vraisemblables, et peint des caractères qu’on m’a souvent
accordé d’avoir su étudier avec soin. Je me suis borné à ce
travail, cherchant à établir ma propre conviction bien plutôt
qu’à ébranler celle des autres, et me disant que, si je me
trompais, la société saurait bien faire entendre des voix
puissantes pour renverser mes arguments, et réparer par de
sages réponses le mal qu’auraient pu faire mes imprudentes
questions. Des voix nombreuses se sont élevées, en effet,
pour mettre le public en garde contre l’écrivain dangereux ;
mais, quant à de sages réponses, le public et l’auteur
attendent encore.

Longtemps après avoir écrit la préface d’Indiana sous
l’empire d’un reste de respect pour la société constituée, je
cherchais encore à résoudre cet insoluble problème : le
moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus
opprimés par cette même société, sans modifier la société
elle-même. Penché sur les victimes, et mêlant ses larmes
aux leurs, se faisant leur interprète auprès de ses lecteurs,
mais, comme un défenseur prudent, ne cherchant point trop
à pallier la faute de ses clients, et s’adressant bien plus à la
clémence des juges qu’à leur austérité, le romancier est le
véritable avocat des êtres abstraits qui représentent nos
passions et nos souffrances devant le tribunal de la force et
le jury de l’opinion. C’est une tâche qui a sa gravité sous
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une apparence frivole, et qu’il est assez difficile de
maintenir dans sa véritable voie, troublé qu’on est à chaque
pas par ceux qui vous veulent trop sérieux dans la forme, et
par ceux qui vous veulent trop léger dans le fond.

Je ne me flatte pas d’avoir rempli habilement cette tâche ;
mais je suis sûr de l’avoir tentée sérieusement, au milieu
des fluctuations intérieures où ma conscience, tantôt
effrayée par l’ignorance de ses droits, tantôt stimulée par un
cœur épris de justice et de vérité, marchait pourtant à son
but sans trop s’en écarter et sans faire trop de pas en arrière.

Initier le public à cette lutte intérieure par une suite de
préfaces et de discussions eût été un moyen puéril, où la
vanité de parler de soi eût pris trop de place, à mon gré. J’ai
dû m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite aux points
restés obscurs dans mon intelligence. Les conservateurs
m’ont trouvé trop audacieux, les novateurs trop timide.
J’avoue que j’avais du respect et de la sympathie pour le
passé et pour l’avenir, et, dans le combat, je n’ai trouvé de
calme pour mon esprit que le jour où j’ai bien compris que
l’un ne devait pas être la violation et l’anéantissement, mais
la continuation et le développement de l’autre.

Après ces dix années de noviciat, initié enfin à des idées
plus larges, que j’ai puisées non en moi, mais dans les
progrès philosophiques qui se sont opérés autour de moi (en
particulier dans quelques vastes intelligences que j’ai
religieusement interrogées, et en général dans le spectacle
des souffrances de mes semblables), j’ai enfin compris que
si j’avais bien fait de douter de moi et d’hésiter à me
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prononcer à l’époque d’ignorance et d’inexpérience où
j’écrivais Indiana, mon devoir actuel est de me féliciter des
hardiesses auxquelles je me suis cependant laissé emporter
alors et depuis ; hardiesses qu’on m’a tant reprochées, et qui
eussent été plus grandes encore si j’avais su combien elles
étaient légitimes, honnêtes et sacrées.

Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier roman
de ma jeunesse avec autant de sévérité et de détachement
que si c’était l’œuvre d’un autre, au moment de le livrer à
une publicité que l’édition populaire ne lui a pas encore
donnée, résolu d’avance, non pas à me rétracter (on ne doit
jamais rétracter ce qui a été fait et dit de bonne foi), mais à
me condamner si j’eusse reconnu mon ancienne tendance
erronée ou dangereuse, je me suis trouvé tellement d’accord
avec moi-même dans le sentiment qui me dicta Indiana, et
qui me le dicterait encore si j’avais à raconter cette histoire
aujourd’hui pour la première fois, que je n’ai voulu y rien
changer, sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots
impropres. Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le
mérite littéraire de mes écrits, je le soumets entièrement aux
leçons de la critique ; je lui reconnais à cet égard toute la
compétence qui me manque. Qu’il y ait aujourd’hui dans la
presse quotidienne une incontestable masse de talent, je ne
le nie pas, et j’aime à le reconnaître. Mais qu’il y ait dans
cet ordre d’élégants écrivains beaucoup de philosophes et
de moralistes, je le nie positivement, n’en déplaise à ceux
qui m’ont condamné, et qui me condamneront encore à la
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première occasion, du haut de leur morale et de leur
philosophie.

Ainsi, je le répète, j’ai écrit Indiana, et j’ai dû l’écrire ;
j’ai cédé à un instinct puissant de plainte et de reproche que
Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d’inutile, pas
même les plus chétifs êtres, et qui intervient dans les plus
petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais quoi !
celle que je défendais est-elle donc si petite ? C’est celle de
la moitié du genre humain, c’est celle du genre humain tout
entier ; car le malheur de la femme entraîne celui de
l’homme, comme celui de l’esclave entraîne celui du
maître, et j’ai cherché à le montrer dans Indiana. On a dit
que c’était une cause individuelle que je plaidais ; comme
si, à supposer qu’un sentiment personnel m’eût animé,
j’eusse été le seul être infortuné dans cette humanité
paisible et radieuse ! Assez de cris de douleur et de
sympathie ont répondu au mien pour que je sache
maintenant à quoi m’en tenir sur la suprême félicité
d’autrui.

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous l’influence
d’une passion égoïste ; je n’ai même jamais songé à m’en
défendre. Ceux qui m’ont lu sans prévention comprennent
que j’ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, il est
vrai, mais profond et légitime, de l’injustice et de la
barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la
femme dans le mariage, dans la famille et la société. Je
n’avais point à faire un traité de jurisprudence, mais à
guerroyer contre l’opinion ; car c’est elle qui retarde ou
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prépare les améliorations sociales. La guerre sera longue et
rude ; mais je ne suis ni le premier, ni le seul, ni le dernier
champion d’une si belle cause, et je la défendrai tant qu’il
me restera un souffle de vie.

Ce sentiment qui m’animait au commencement, je l’ai
donc raisonné et développé à mesure qu’on l’a combattu et
blâmé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes m’en
ont appris plus long que ne m’en eût fait découvrir le calme
de l’impunité. Sous ce rapport, je rends donc grâces aux
juges maladroits qui m’ont éclairé. Les motifs de leurs
arrêts ont jeté dans ma pensée une vive lumière, et fait
passer dans ma conscience une profonde sécurité. Un esprit
sincère fait son profit de tout, et ce qui découragerait la
vanité redouble l’ardeur du dévouement.

Qu’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d’un
cœur aujourd’hui sérieux et calme, je viens d’adresser à la
plupart des journalistes de mon temps une protestation
quelconque contre le droit de contrôle dont la moralité
publique investit la presse française. Que la critique
remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission
dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le
monde ; mais que la mission en elle-même soit
providentielle et sacrée, nul ne peut le nier, à moins d’être
athée en fait de progrès, à moins d’être l’ennemi de la
vérité, le blasphémateur de l’avenir, et l’indigne enfant de la
France. Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de parler,
sainte conquête de l’esprit humain ! que sont les petites
souffrances et les soucis éphémères engendrés par tes
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erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que tu
prépares au monde ?
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PREMIÈRE PARTIE.

I.

Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, trois
personnes rêveuses étaient gravement occupées, au fond
d’un petit castel de la Brie, à regarder brûler les tisons du
foyer et cheminer lentement l’aiguille de la pendule. Deux
de ces hôtes silencieux semblaient s’abandonner en toute
soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais le
troisième donnait des marques de rébellion ouverte : il
s’agitait sur son siège, étouffait à demi haut quelques
bâillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les
bûches pétillantes, avec l’intention marquée de lutter contre
l’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les deux autres,
était le maître de la maison, le colonel Delmare, vieille
bravoure en demi-solde, homme jadis beau, maintenant
épais, au front chauve, à la moustache grise, à l’œil
terrible ; excellent maître devant qui tout tremblait, femme,
serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment impatienté de ne
savoir comment rompre le silence, et se prit à marcher
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pesamment dans toute la longueur du salon, sans perdre un
instant la raideur convenable à tous les mouvements d’un
ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tournant tout
d’une pièce, avec ce contentement perpétuel de soi-même
qui caractérise l’homme de parade et l’officier-modèle.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le lieutenant
Delmare respirait le triomphe avec l’air des camps ;
l’officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la
patrie ingrate, se voyait condamné à subir toutes les
conséquences du mariage. Il était l’époux d’une jeune et
jolie femme, le propriétaire d’un commode manoir avec ses
dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans ses
spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel avait de
l’humeur, et ce soir-là surtout ; car le temps était humide, et
le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans le
goût de Louis XV, s’arrêtant parfois devant une porte
surmontée d’Amours nus, peints à fresque, qui enchaînaient
de fleurs des biches fort bien élevées et des sangliers de
bonne volonté, parfois devant un panneau surchargé de
sculptures maigres et tourmentées, dont l’œil se fût
vainement fatigué à suivre les caprices tortueux et les
enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagères
distractions n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour
de sa promenade, ne jetât un regard lucide et profond sur les
deux compagnons de sa veillée silencieuse, reportant de
l’un à l’autre cet œil attentif qui couvait depuis trois ans un
trésor fragile et précieux, sa femme.
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Car sa femme avait dix-neuf ans, et si vous l’eussiez vue
enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de
marbre blanc incrusté de cuivre doré ; si vous l’eussiez vue,
toute fluette, toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son
genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux ménage, à
côté de ce vieux mari, semblable à une fleur née d’hier
qu’on fait éclore dans un vase gothique, vous eussiez plaint
la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel plus
encore que sa femme.

Le troisième occupant de cette maison isolée était assis
sous le même enfoncement de la cheminée, à l’autre
extrémité de la bûche incandescente. C’était un homme
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, et
dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond vif,
les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du patron ;
mais le moins artiste des hommes eût encore préféré
l’expression rude et austère de M. Delmare aux traits
régulièrement fades du jeune homme. La figure bouffie,
gravée en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond de
la cheminée, était peut-être moins monotone, avec son
regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que ne
l’était dans la même contemplation le personnage vermeil et
blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez dégagée
de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la blancheur
polie de son front, le calme de ses yeux limpides, la beauté
de ses mains, et jusqu’à la rigoureuse élégance de son
costume de chasse, l’eussent fait passer pour un fort beau
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cavalier aux yeux de toute femme qui eût porté en amour
les goûts dits philosophiques d’un autre siècle. Mais peut-
être la jeune et timide femme de M. Delmare n’avait-elle
jamais encore examiné un homme avec les yeux ; peut-être
y avait-il, entre cette femme frêle et souffreteuse et cet
homme dormeur et bien mangeant, absence de toute
sympathie. Il est certain que l’argus conjugal fatigua son
œil de vautour sans surprendre un regard, un souffle, une
palpitation entre ces deux êtres si dissemblables. Alors, bien
certain de n’avoir pas même un sujet de jalousie pour
s’occuper, il retomba dans une tristesse plus profonde
qu’auparavant, et enfonça ses mains brusquement jusqu’au
fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe,
c’était celle d’un beau chien de chasse de la grande espèce
des griffons, qui avait allongé sa tête sur les genoux de
l’homme assis. Il était remarquable par sa longue taille, ses
larges jarrets velus, son museau effilé comme celui d’un
renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée de poils
en désordre, au travers desquels deux grands yeux fauves
brillaient comme deux topazes. Ces yeux de chien courant,
si sanglants et si sombres dans l’ardeur de la chasse, avaient
alors un sentiment de mélancolie et de tendresse
indéfinissable ; et, lorsque le maître, objet de tout cet amour
d’instinct, si supérieur parfois aux affections raisonnées de
l’homme, promenait ses doigts dans les soies argentées du
beau griffon, les yeux de l’animal étincelaient de plaisir,
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tandis que sa longue queue balayait l’âtre en cadence, et en
éparpillait la cendre sur la marqueterie du parquet.

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la Rembrandt
dans cette scène d’intérieur à demi éclairée par la flamme
du foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par
intervalles l’appartement et les figures, puis, passant au ton
rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la vaste salle
s’assombrissait alors dans la même proportion. À chaque
tour de sa promenade, M. Delmare, en passant devant le
feu, apparaissait comme une ombre et se perdait aussitôt
dans les mystérieuses profondeurs du salon. Quelques
lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière sur les
cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons et de
rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébène et de
cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait
son éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les objets,
lumineux tout à l’heure, rentraient dans l’ombre, et d’autres
aspérités brillantes se détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on
eût pu saisir tour à tour tous les détails du tableau, tantôt la
console portée sur trois grands Tritons dorés, tantôt le
plafond peint qui représentait un ciel parsemé de nuages et
d’étoiles, tantôt les lourdes tentures de damas cramoisi à
longues crépines qui se moiraient de reflets satinés, et dont
les larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la clarté
inconstante.

On eût dit, à voir l’immobilité des deux personnages en
relief devant le foyer, qu’ils craignaient de déranger
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l’immobilité de la scène ; fixes et pétrifiés comme les héros
d’un conte de fées, on eût dit que la moindre parole, le plus
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les murs d’une
cité fantastique ; et le maître au front rembruni, qui d’un pas
égal coupait seul l’ombre et le silence, ressemblait assez à
un sorcier qui les eût tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un regard de
complaisance, céda à la puissance magnétique que la
prunelle de l’homme exerce sur celle des animaux
intelligents. Il laissa échapper un léger aboiement de
tendresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de
son bien-aimé avec une souplesse et une grâce inimitables.

« À bas, Ophélia ! à bas ! »
Et le jeune homme adressa en anglais une grave

réprimande au docile animal, qui, honteux et repentant, se
traîna en rampant vers madame Delmare comme pour lui
demander protection. Mais madame Delmare ne sortit point
de sa rêverie, et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses
deux blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son genou,
sans lui accorder une caresse.

« Cette chienne est donc tout à fait installée au salon ? dit
le colonel, secrètement satisfait de trouver un motif
d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia ! allons,
dehors, sotte bête ! »

Si quelqu’un alors eût observé de près madame Delmare,
il eût pu deviner, dans cette circonstance minime et vulgaire
de sa vie privée, le secret douloureux de sa vie entière. Un
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frisson imperceptible parcourut son corps, et ses mains, qui
soutenaient sans y penser la tête de l’animal favori, se
crispèrent vivement autour de son cou rude et velu, comme
pour le retenir et le préserver. M. Delmare, tirant alors son
fouet de chasse de la poche de sa veste, s’avança d’un air
menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à ses pieds
en fermant les yeux et laissant échapper d’avance des cris
de douleur et de crainte. Madame Delmare devint plus pâle
encore que de coutume ; son sein se gonfla convulsivement,
et, tournant ses grands yeux bleus vers son mari avec une
expression d’effroi indéfinissable :

« De grâce, Monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas ! »
Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un sentiment

de chagrin prit la place de ses velléités de colère.
« Ceci, Madame, est un reproche que je comprends fort

bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné depuis le
jour où j’ai eu la vivacité de tuer votre épagneul à la chasse.
N’est-ce pas une grande perte ? Un chien qui forçait
toujours l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle
patience n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne l’avez tant
aimé que depuis sa mort ; auparavant vous n’y preniez pas
garde ; mais maintenant que c’est pour vous l’occasion de
me blâmer…

— Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit madame
Delmare avec cette douceur qu’on a par générosité avec les
gens qu’on aime, et par égard pour soi-même avec ceux
qu’on n’aime pas.
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— Je ne dis pas cela, reprit le colonel sur un ton moitié
père, moitié mari ; mais il y a dans les larmes de certaines
femmes des reproches plus sanglants que dans toutes les
imprécations des autres. Morbleu ! Madame, vous savez
bien que je n’aime pas à voir pleurer autour de moi…

— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.
— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges !

C’est encore pis, ma foi ! »
Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme

s’était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme ; puis il revint s’asseoir vis-à-vis de madame
Delmare, après avoir allumé une bougie et l’avoir placée
sur le manteau de la cheminée.

Il y eut dans cet acte de pur hasard une influence subite
sur les dispositions de M. Delmare. Dès que la bougie eut
jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins vacillante
que celle du foyer, il remarqua l’air de souffrance et
d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur toute sa
personne, son attitude fatiguée, ses longs cheveux bruns
pendants sur ses joues amaigries, et une teinte violacée sous
ses yeux ternis et échauffés. Il fit quelques tours dans
l’appartement ; puis, revenant à sa femme par une transition
assez brusque :

« Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiana ? lui
dit-il avec la maladresse d’un homme dont le cœur et le
caractère sont rarement d’accord.
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— Comme à l’ordinaire ; je vous remercie, répondit-elle
sans témoigner ni surprise ni rancune.

— Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une réponse, ou
plutôt c’est une réponse de femme, une réponse normande,
qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.
— Eh bien ! reprit-il avec une nouvelle rudesse, vous

mentez ; je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous
l’avez dit à sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je menti,
moi ? Parlez, monsieur Ralph, vous l’a-t-elle dit ?

— Elle me l’a dit, » répondit le flegmatique personnage
interpellé, sans faire attention au regard de reproche que lui
adressait Indiana.

En ce moment, un quatrième personnage entra : c’était le
factotum de la maison, ancien sergent du régiment de
M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il avait ses
raisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient
introduits les nuits précédentes, à pareille heure dans le
parc, et qu’il venait demander un fusil pour faire sa ronde
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette
aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son fusil de
chasse, en donna un autre à Lelièvre, et se disposa à sortir
de l’appartement.

« Eh quoi ! dit madame Delmare avec effroi, vous tueriez
un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ?
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— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité de
cette objection, tout homme que je trouverai la nuit à rôder
dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, Madame, vous
sauriez qu’elle m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec feu ; puis,
réprimant aussitôt ce mouvement : Mais vos rhumatismes ?
ajouta-t-elle d’un ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut et
que vous souffrirez demain si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d’être obligée de soigner le vieux
mari ! » répondit Delmare en poussant la porte
brusquement ; et il sortit en continuant de murmurer contre
son âge et contre sa femme.
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II.

Les deux personnages que nous venons de nommer,
Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous l’aimez mieux,
M. Rodolphe Brown, restèrent vis-à-vis l’un de l’autre,
aussi calmes, aussi froids que si le mari eût été entre eux
deux. L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et
madame Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches
sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé qu’à bonne intention.
Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda
doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle ; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dans
un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier que
j’aurais voulu instruire de mon mal.

— Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit sir Ralph ;
vous êtes malade, et vous ne voulez pas vous soigner. Il
fallait donc choisir entre la chance de vous perdre et la
nécessité d’avertir votre mari ?

— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et
vous avez pris le parti de prévenir l’autorité !

— Vous avez tort, vous avez tort, sur ma parole, de vous
laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c’est un homme
d’honneur, un digne homme.
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— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?…
— Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre tristesse, votre

état maladif, et comme il le remarque lui-même, vos yeux
rouges, disent à tout le monde et à toute heure que vous
n’êtes pas heureuse…

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne vous
ai pas permis de savoir tant de choses.

— Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! je ne suis
pas adroit ; je ne connais pas les subtilités de votre langue,
et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari. J’ignore
absolument comme lui, soit en anglais, soit en français, ce
qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un autre vous
eût fait comprendre, sans vous la dire, la pensée que je
viens de vous exprimer si lourdement ; il eût trouvé l’art
d’entrer bien avant dans votre confiance sans vous laisser
apercevoir ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager
un peu votre cœur, qui se raidit et se ferme devant moi. Ce
n’est pas la première fois que je remarque combien, en
France particulièrement, les mots ont plus d’empire que les
idées. Les femmes surtout…

— Oh ! vous avez un profond dédain pour les femmes,
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je dois donc
me résoudre à n’avoir jamais raison.

— Donne-nous tort, ma chère cousine, en te portant bien,
en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, ta vivacité d’autrefois ;
rappelle-toi l’île Bourbon et notre délicieuse retraite de
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Bernica, et notre enfance si joyeuse, et notre amitié aussi
vieille que toi…

— Je me rappelle aussi mon père… » dit Indiana en
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa main
dans la main de sir Ralph.

Ils retombèrent dans un profond silence.
« Indiana, dit Ralph après une pause, le bonheur est

toujours à notre portée. Il ne faut souvent qu’étendre la
main pour s’en saisir. Que te manque-t-il ? Tu as une
honnête aisance préférable à la richesse, un mari excellent
qui t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami sincère
et dévoué… »

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir Ralph,
mais elle ne changea pas d’attitude ; sa tête resta penchée
sur son sein, et ses yeux humides attachés sur les magiques
effets de la braise.

« Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir Ralph, est
un état purement maladif ; lequel de nous peut échapper au
chagrin, au spleen ? Regardez au-dessous de vous, vous y
verrez des gens qui vous envient avec raison. L’homme est
ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas… »

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux communs
que débita le bon sir Ralph d’un ton monotone et lourd
comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fût un sot,
mais il était là tout à fait hors de son élément. Il ne
manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais consoler une
femme, comme il l’avouait lui-même, était un rôle au-
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dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le
chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible d’y
porter remède, il ne savait y toucher que pour l’envenimer.
Il sentait si bien sa gaucherie, qu’il se hasardait rarement à
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et cette fois, il
faisait des efforts inouïs pour remplir ce qu’il regardait
comme le plus pénible devoir de l’amitié.

Quand il vit que madame Delmare ne l’écoutait qu’avec
effort, il se tut, et l’on n’entendit plus que les mille petites
voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant plaintif de
la bûche qui s’échauffe et se dilate, le craquement de
l’écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces légères
explosions phosphorescentes de l’aubier qui fait jaillir une
flamme bleuâtre. De temps à autre, le hurlement d’un chien
venait se mêler au faible sifflement de la bise qui se glissait
dans les fentes de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait
les vitres. Cette soirée était une des plus tristes qu’eût
encore passées madame Delmare dans son petit manoir de
la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette âme
impressionnable et sur ses fibres délicates. Les êtres faibles
ne vivent que de terreurs et de pressentiments. Madame
Delmare avait toutes les superstitions d’une créole nerveuse
et maladive ; certaines harmonies de la nuit, certains jeux de
la lune lui faisaient croire à de certains événements, à de
prochains malheurs, et la nuit avait pour cette femme
rêveuse et triste un langage tout de mystères et de fantômes
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qu’elle seule savait comprendre et traduire suivant ses
craintes et ses souffrances.

« Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en retirant
sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais quelle
catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici un danger
qui pèse sur quelqu’un… sur moi, sans doute… ; mais…
tenez, Ralph, je me sens émue comme à l’approche d’une
grande phase de ma destinée… J’ai peur, ajouta-t-elle en
frissonnant, je me sens mal. »

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses joues. Sir
Ralph effrayé, non des pressentiments de madame Delmare,
qu’il regardait comme les symptômes d’une grande atonie
morale, mais de sa pâleur mortelle, tira vivement la sonnette
pour demander des secours. Personne ne vint, et Indiana
s’affaiblissant de plus en plus, Ralph, épouvanté, l’éloigna
du feu, la déposa sur une chaise longue, et courut au hasard,
appelant les domestiques, cherchant de l’eau, des sels, ne
trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se perdant à
travers le dédale des appartements obscurs, et se tordant les
mains d’impatience et de dépit contre lui-même.

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait
sur le parc, et d’appeler tour à tour Lelièvre et Noun, la
femme de chambre créole de madame Delmare.

Quelques instants après, Noun accourut d’une des plus
sombres allées du parc, et demanda vivement si madame
Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

« Tout à fait mal, » répondit sir Brown.
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Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent leurs soins
à madame Delmare évanouie, l’un avec tout le zèle d’un
empressement inutile et gauche, l’autre avec l’adresse et
l’efficacité d’un dévouement de femme.

Noun était la sœur de lait de madame Delmare ; ces deux
jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient tendrement.
Noun, grande, forte, brillante de santé, vive, alerte, et pleine
de sang créole ardent et passionné, effaçait de beaucoup,
par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et frêle de
madame Delmare ; mais la bonté de leur cœur et la force de
leur attachement étouffaient entre elles tout sentiment de
rivalité féminine.

Lorsque madame Delmare revint à elle, la première chose
qu’elle remarqua fut l’altération des traits de sa femme de
chambre, le désordre de sa chevelure humide, et l’agitation
qui se trahissait dans tous ses mouvements.

« Rassure-toi donc, ma pauvre enfant, lui dit-elle avec
bonté ; mon mal te brise plus que moi-même. Va, Noun,
c’est à toi de te soigner ; tu maigris et tu pleures comme si
ce n’était pas à toi de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si
joyeuse et si belle devant toi ! »

Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare
contre ses lèvres, et dans une sorte de délire jetant autour
d’elle des regards effarés :

— Mon Dieu ! dit-elle, Madame, savez-vous pourquoi
monsieur Delmare est dans le parc ?
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— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues, mais attends donc, je
ne sais plus… Tu me fais peur ! Qu’y a-t-il donc ?

— Monsieur Delmare, répondit Noun d’une voix
entrecoupée, prétend qu’il y a des voleurs dans le parc. Il
fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux armés de fusils…

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

— Eh bien ! Madame, reprit Noun en joignant les mains
avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu’ils vont
tuer un homme ?…

— Tuer ! s’écria madame Delmare en se levant avec la
terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa
bonne.

— Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés.

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui
regardait cette scène étrange d’un air stupéfait. D’ailleurs,
ajouta-t-il en lui-même, toutes les femmes le sont.

— Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit madame Delmare ;
est-ce que tu crois aux voleurs ?

— Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque pauvre
paysan peut-être, qui vient dérober une poignée de bois
pour sa famille.

— Oui, ce serait affreux, en effet !… Mais ce n’est pas
probable ; à l’entrée de la forêt de Fontainebleau, et
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lorsqu’on peut si facilement y dérober du bois, ce n’est pas
dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer…
Bah ! M. Delmare ne trouvera personne dans le parc ;
rassure-toi donc…

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la fenêtre du
salon à la chaise longue de sa maîtresse, elle épiait le
moindre bruit, elle semblait partagée entre l’envie de courir
après M. Delmare et celle de rester auprès de la malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. Brown,
qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant
fortement le bras :

« Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? lui dit-il ; ne
voyez-vous pas que vous épouvantez votre maîtresse, et que
vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ? »

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné les yeux
vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise
comme si l’ébranlement de l’air eût frappé ses sens d’une
commotion électrique. Presque au même instant le bruit
d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes ! s’écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion ; tout à l’heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué à l’affût, et vous rirez de
vous-mêmes.

— Non, Ralph, dit madame Delmare en marchant d’un
pas ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a du sang humain
répandu. »



39

Noun jeta un cri perçant et tomba sur le visage.
On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait du côté du

parc :
« Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! le brigand

est par terre !… »
Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit madame

Delmare. Quelques instants après on apporta sous le
péristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant
aucun signe de vie.

« Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait avec une
gaieté rude le colonel à tous ses domestiques effrayés qui
s’empressaient autour du blessé ; ceci n’est qu’une
plaisanterie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois
même que je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur.

— Mais ce sang, Monsieur, dit madame Delmare d’un
ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler ?

— Pourquoi êtes-vous ici, Madame ? s’écria M. Delmare,
que faites-vous ici ?

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le
mal que vous faites, Monsieur, » répondit-elle froidement.

Et s’avançant vers le blessé avec un courage dont aucune
des personnes présentes ne s’était encore sentie capable,
elle approcha une lumière de son visage.

Alors, au lieu des traits et de vêtements ignobles qu’on
s’attendait à voir, on trouva un jeune homme de la plus
noble figure, et vêtu avec recherche, quoique en habit de
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chasse. Il avait une main blessée assez légèrement, mais ses
vêtements déchirés et son évanouissement annonçaient une
chute grave.

« Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé de vingt
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le
colonel l’a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou de
sel dans la main droite l’auront empêché de prendre son
appui. Le fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il
ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu’on
s’amuse à voler quand on est couvert si proprement ?

— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre qui avait
détaché le gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non sans
une émotion profonde, l’homme étendu devant lui. Si cet
homme est mort, ce n’est pas ma faute ; examinez sa main,
Madame, et, si vous y trouvez un grain de plomb…

— J’aime à vous croire, monsieur, répondit madame
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale dont
personne ne l’eût crue capable, examinait attentivement le
pouls et les artères du cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est
pas mort, et de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-être des
soins ; et lors même qu’il n’en mériterait pas, notre devoir,
à nous autres femmes, est de lui en accorder. »

Alors madame Delmare fit transporter le blessé dans la
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un matelas
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sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses femmes,
s’occupa de panser la main malade, tandis que sir Ralph,
qui avait des connaissances en chirurgie, pratiqua une
abondante saignée.
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Mais ce sang, Monsieur. (Page 7.)


