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Ce roman est particulier. Il relate des événements
entierement imaginaires, en le faisant depuis le plus
récent vers le plus ancien. Vous saurez donc des le
départ comment le voyage se termine. A ’intérieur des
chapitres, pour la commodité de la compréhension, le
sens chronologique est respecté.

Je voyage non pour aller quelque part, mais
pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager.
L'important est de bouger, d'éprouver de plus pres les
nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit
douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le
granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants.

Robert Louis Stevenson






La pluie vient de cesser. Il avance a pas mesurés,
sur le sentier qui longe la riviere, dans la lumiere
déclinante que tamise un ciel de traine. 11 a une
conscience aigué de son environnement, le ramage qui
reprend dans les broussailles, la terre humide qui exhale
son parfum de pétrichor, le vent frais que le cceur de
I’automne fait courir sur la campagne, sous les rameaux
rougis, dans la fourrure des jeunes renards qui quittent le
terrier. Les toits du village, noirs d’une mousse humide,
apparaissent au-dessus de la canopée. Un boulingrin
parfaitement entretenu marque la limite d’un vaste jardin
a I’anglaise : Lucas arrive chez lui.

Comment pourrai-je, pense-t-il alors qu’il remonte
I’allée au pavage disjoint de pierres plates, comment me
sera-t-il possible de vivre seul dans cette maison, dans ce
qui a été notre foyer pendant si longtemps ? Au travers
des baies vitrées du salon il voit Marie, qui rassemble
posément quelques affaires. Elle a gardé cette élégance
qui I’a séduit quinze ans plus t6t. Tout en elle est



gracieux, du dessin de sa silhouette, la nuque sous les
blonds cheveux relevés, la facon dont la lumiére passe
sur son avant-bras, a la maniére dont elle attrape sa veste,
tout est a la fois courbe et précis.

Il fait glisser la porte-fenétre, et quand elle se
retourne, quand elle comprend que c’est lui, rentré un
instant trop tot, elle se tend, elle s’arme — c’est un arc, se
dit-il, tout en galbes et en mortelle précision, comment un
seul étre peut-il contenir autant de force, et n’en rien
laisser paraitre ? Et Lucas, pour la premiére fois, prend
peur face a cette femme qu’il a aimé vingt années durant.
Et méme s’il a pu soupconner cette détermination, jamais
il ne I’avait vue en face, pas méme quand elle a donné le
jour a leur fille unique. Quelle épreuve pourtant, pense-t-
il, comment ai-je pu passer tout ce temps a ses cotés, sans
jamais soupgonner cette puissance ?

Elle le regarde, instant éternel, puis se détourne et
sort, sans prendre la peine de fermer la porte.



I1

La culpabilité le briile de Pintérieur. C’est la
gueule de bois apres la cuite, le moment ot on regrette, et
la souffrance est d’autant plus forte qu’on se 1’est infligé
seul. Marie lui jette une assiette, il tente de 1’esquiver, la
prend sur la tempe ot il I’entend se briser avant de choir
au sol. Il rouvre les yeux, et elle est la, prés de lui, en
larmes, épongeant son sang. Il lui sourit comme
d’habitude, et elle lui sourit a travers ses larmes, et a
nouveau le gifle violemment.

— Comment as-tu pu !

La question n’appelle pas de réponse. Il a avoué sa
faute, pensant que sa sincérité lui permettrait de garder
I’estime de sa femme. Il s’est trompé. Elle s’éloigne,
semble chercher quelque chose, puis bondit sur sa
guitare, une Gibson ES-335 de 1959, la saisit par le
manche et la fracasse contre le mur. Tandis qu’elle
dévaste la piece, Lucas se demande absurdement s’il I’a
déja vue dans un état pareil. Non, évidemment non, elle



qui vient d’un milieu si select, la haute bourgeoisie
parisienne n’admettrait pas de tels écarts. Elle connait la
valeur de ses instruments, ne regle-t-elle pas un
contentieux plus profond ? Lui, le chanteur populaire, le
rockeur poéte, coqueluche des rédactions, des Inrocks a
Télérama, n’est-il pas la cible de la frustration d’une
instrumentiste classique — de haut vol, sans doute, mais
ficelée, ligotée, soumise a un role de premiére de la
classe, col Claudine et escarpins vernis, bonjour
monsieur, bonsoir madame, le récital vous a plu, merci,
adorable cette petite. Il semble qu’elle se considére, pour
la premiére fois, moralement libre de commettre des
exces qu’elle ne s’est jamais autorisés. Et comment
pourrait-il lui en vouloir, lui qui ne sait que trop combien
la trahison est infecte a celui a qui on I’inflige.
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IIs s’enferment dans un des cabinets de toilette,
repoussant brutalement la porte derriére eux. Tandis
qu’elle se tourne pour verrouiller le loquet, il la plaque
contre le battant de bois en étreignant tout ce que ses
mains peuvent tenir, les hanches, le ventre, les seins
rebondis, fouissant du mufle dans la chevelure brune. La
saleté repoussante de 1’endroit ne passe pas le seuil de sa
conscience, seule la musique, qui continue de se déverser
depuis 1’autre coté de la cloison parvient encore a son
cerveau tout embrumé d’alcool. Il est entierement tendu
vers ce corps, enfermé dans la gaine de coton noir contre
laquelle il se bat des mains, des lévres, des dents. Elle se
cambre, offrant son fessier a son bas-ventre, rendu
douloureux par le désir monstrueux qui le secoue, et il
glisse ses doigts sous la jupe. Elle gémit, et Lucas, de son
autre main, fouraille dans le décolleté.

Elle le repousse pour se retourner. Elle s’agenouille
devant lui, défaisant rapidement sa ceinture et les boutons
de son jean et fait, de ses lévres, un cercle autour de lui.
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Elle va, puis vient, doucement d’abord, s’interrompant de
temps en temps pour le piquer de baisers légers, puis
recommence, puis de plus en plus vite, toujours plus fort,
toujours plus longtemps. Il se retient le plus longtemps
possible jusqu’a ce que, n’en pouvant plus, il explose
dans la brune, qui ne s’arréte pas, le poussant a hurler de
douleur et de plaisir.

Il s’effondre sur le tréne, dans 1I’odeur de pisse et
de vomi, inerte, vide, et elle s’assoit sur lui. Elle sort un
paquet de cigarettes, en allume une et la lui tend. Il veut
refuser, remercier, j’ai arrété il y a longtemps, mais ses
doigts, collants encore, prennent le cylindre de papier et
aspire goultiment une bouffée de tabac. Elle allume une
autre clope, et le regarde dans les yeux.

— Tu sortiras pas de la avant de t’étre remis au
boulot, mon grand, fait-elle.

Et ces simples mots, dans 1’atmosphére enfumée,
puante du réduit, sonnent comme une condamnation. Ils
fument un moment en silence, puis elle se reléve, tire un
miroir et un petit sachet de son sac a main, et prépare
deux lignes de cocaine. Elle en sniffe une, et tend le
miroir a Lucas, qui trouve la force de refuser.

Elle prend la deuxiéme trace, puis, rangeant son
matériel, commence a jouer avec le sexe de Lucas, qui,
bon gré mal gré, se redresse petit a petit. Elle le stimule
encore, plus calmement cette fois, puis lui enfile une
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capote et I’enfourche sans autre forme de proces. Elle va,
vient, puis se retourne et recommence a bouger. Et Lucas,
face a ce splendide postérieur, a cette criniere opulente,
se sent revivre. Il admire le dessin des hanches, la grace
avec laquelle elle commence a danser, haletant,
gémissant. Son désir est completement revenu,
maintenant, et quand il la sent venir, quand il sent qu’elle
s’approche du ciel, il se releve et I’enveloppe de tout son
corps, tandis qu’il I’ameéne, inflexible, jusqu’au plaisir.
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