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Ce roman est particulier. Il relate des évènements
entièrement  imaginaires,  en  le  faisant  depuis  le  plus
récent  vers  le  plus  ancien.  Vous  saurez  donc  dès  le
départ comment le voyage se termine. À l’intérieur des
chapitres, pour la commodité de la compréhension, le
sens chronologique est respecté.

Je  voyage  non  pour  aller  quelque  part,  mais
pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager.
L'important est de bouger, d'éprouver de plus près les
nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit
douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le
granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants.

Robert Louis Stevenson
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I

La pluie vient de cesser. Il avance à pas mesurés,
sur  le  sentier  qui  longe  la  rivière,  dans  la  lumière
déclinante  que  tamise  un  ciel  de  traîne.  Il  a  une
conscience aiguë de son environnement,  le  ramage qui
reprend dans les broussailles, la terre humide qui exhale
son  parfum de  pétrichor,  le  vent  frais  que  le  cœur  de
l’automne fait courir sur la campagne, sous les rameaux
rougis, dans la fourrure des jeunes renards qui quittent le
terrier. Les toits du village, noirs d’une mousse humide,
apparaissent  au-dessus  de  la  canopée.  Un  boulingrin
parfaitement entretenu marque la limite d’un vaste jardin
à l’anglaise : Lucas arrive chez lui.

Comment pourrai-je, pense-t-il alors qu’il remonte
l’allée au pavage disjoint de pierres plates, comment me
sera-t-il possible de vivre seul dans cette maison, dans ce
qui a été notre foyer pendant si longtemps ? Au travers
des baies vitrées  du salon il  voit  Marie,  qui  rassemble
posément quelques affaires. Elle a gardé cette élégance
qui  l’a  séduit  quinze  ans  plus  tôt.  Tout  en  elle  est
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gracieux,  du dessin de sa  silhouette,  la  nuque sous les
blonds cheveux relevés,  la façon dont la lumière passe
sur son avant-bras, à la manière dont elle attrape sa veste,
tout est à la fois courbe et précis.

Il  fait  glisser  la  porte-fenêtre,  et  quand  elle  se
retourne,  quand elle  comprend que  c’est  lui,  rentré  un
instant trop tôt, elle se tend, elle s’arme – c’est un arc, se
dit-il, tout en galbes et en mortelle précision, comment un
seul  être  peut-il  contenir  autant  de  force,  et  n’en  rien
laisser paraître ? Et Lucas, pour la première fois, prend
peur face à cette femme qu’il a aimé vingt années durant.
Et même s’il a pu soupçonner cette détermination, jamais
il ne l’avait vue en face, pas même quand elle a donné le
jour à leur fille unique. Quelle épreuve pourtant, pense-t-
il, comment ai-je pu passer tout ce temps à ses côtés, sans
jamais soupçonner cette puissance ?

Elle le regarde, instant éternel, puis se détourne et
sort, sans prendre la peine de fermer la porte.
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II

La  culpabilité  le  brûle  de  l’intérieur.  C’est  la
gueule de bois après la cuite, le moment où on regrette, et
la souffrance est d’autant plus forte qu’on se l’est infligé
seul. Marie lui jette une assiette, il tente de l’esquiver, la
prend sur la tempe où il l’entend se briser avant de choir
au sol. Il rouvre les yeux, et elle est là, près de lui, en
larmes,  épongeant  son  sang.  Il  lui  sourit  comme
d’habitude,  et  elle  lui  sourit  à  travers  ses  larmes,  et  à
nouveau le gifle violemment.

– Comment as-tu pu !

La question n’appelle pas de réponse. Il a avoué sa
faute, pensant que sa sincérité lui permettrait de garder
l’estime  de  sa  femme.  Il  s’est  trompé.  Elle  s’éloigne,
semble  chercher  quelque  chose,  puis  bondit  sur  sa
guitare,  une  Gibson  ES-335  de  1959,  la  saisit  par  le
manche  et  la  fracasse  contre  le  mur.  Tandis  qu’elle
dévaste la pièce, Lucas se demande absurdement s’il l’a
déjà vue dans un état pareil. Non, évidemment non, elle
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qui  vient  d’un  milieu  si  select,  la  haute  bourgeoisie
parisienne n’admettrait pas de tels écarts. Elle connaît la
valeur  de  ses  instruments,  ne  règle-t-elle  pas  un
contentieux plus profond ? Lui, le chanteur populaire, le
rockeur poète, coqueluche des rédactions, des Inrocks à
Télérama,  n’est-il  pas  la  cible  de  la  frustration  d’une
instrumentiste classique – de haut vol, sans doute, mais
ficelée,  ligotée,  soumise  à  un  rôle  de  première  de  la
classe,  col  Claudine  et  escarpins  vernis,  bonjour
monsieur, bonsoir madame, le récital vous a plu, merci,
adorable cette petite. Il semble qu’elle se considère, pour
la  première  fois,  moralement  libre  de  commettre  des
excès  qu’elle  ne  s’est  jamais  autorisés.  Et  comment
pourrait-il lui en vouloir, lui qui ne sait que trop combien
la trahison est infecte à celui à qui on l’inflige.
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III

Ils  s’enferment  dans  un  des  cabinets  de  toilette,
repoussant  brutalement  la  porte  derrière  eux.  Tandis
qu’elle se tourne pour verrouiller le loquet, il la plaque
contre  le  battant  de  bois  en étreignant  tout  ce  que ses
mains  peuvent  tenir,  les  hanches,  le  ventre,  les  seins
rebondis, fouissant  du mufle dans la chevelure brune. La
saleté repoussante de l’endroit ne passe pas le seuil de sa
conscience, seule la musique, qui continue de se déverser
depuis l’autre  côté de la  cloison parvient  encore  à son
cerveau tout embrumé d’alcool. Il est entièrement tendu
vers ce corps, enfermé dans la gaine de coton noir contre
laquelle il se bat des mains, des lèvres, des dents. Elle se
cambre,  offrant  son  fessier  à  son  bas-ventre,  rendu
douloureux par le désir monstrueux qui le secoue, et il
glisse ses doigts sous la jupe. Elle gémit, et Lucas, de son
autre main, fouraille dans le décolleté.

Elle le repousse pour se retourner. Elle s’agenouille
devant lui, défaisant rapidement sa ceinture et les boutons
de son jean et fait, de ses lèvres, un cercle autour de lui.
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Elle va, puis vient, doucement d’abord, s’interrompant de
temps  en  temps  pour  le  piquer  de  baisers  légers,  puis
recommence, puis de plus en plus vite, toujours plus fort,
toujours plus longtemps. Il se retient le plus longtemps
possible  jusqu’à  ce  que,  n’en  pouvant  plus,  il  explose
dans la brune, qui ne s’arrête pas, le poussant à hurler de
douleur et de plaisir.

Il s’effondre sur le trône, dans l’odeur de pisse et
de vomi, inerte, vide, et elle s’assoit sur lui. Elle sort un
paquet de cigarettes, en allume une et la lui tend. Il veut
refuser, remercier, j’ai arrêté il y a longtemps, mais ses
doigts, collants encore, prennent le cylindre de papier et
aspire goulûment une bouffée de tabac. Elle allume une
autre clope, et le regarde dans les yeux.

–  Tu sortiras  pas  de  là  avant  de  t’être  remis  au
boulot, mon grand, fait-elle.

Et ces simples mots, dans l’atmosphère enfumée,
puante du réduit, sonnent comme une condamnation. Ils
fument un moment en silence, puis elle se relève, tire un
miroir  et  un petit  sachet  de son sac à main,  et  prépare
deux  lignes  de  cocaïne.  Elle  en  sniffe  une,  et  tend  le
miroir à Lucas, qui trouve la force de refuser.

Elle  prend la  deuxième trace,  puis,  rangeant  son
matériel, commence à jouer avec le sexe de Lucas, qui,
bon gré mal gré, se redresse petit à petit. Elle le stimule
encore,  plus  calmement  cette  fois,  puis  lui  enfile  une
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capote et l’enfourche sans autre forme de procès. Elle va,
vient, puis se retourne et recommence à bouger. Et Lucas,
face à ce splendide postérieur, à cette crinière opulente,
se sent revivre. Il admire le dessin des hanches, la grâce
avec  laquelle  elle  commence  à  danser,  haletant,
gémissant.  Son  désir  est  complètement  revenu,
maintenant, et quand il la sent venir, quand il sent qu’elle
s’approche du ciel, il se relève et l’enveloppe de tout son
corps, tandis qu’il l’amène, inflexible, jusqu’au plaisir.
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