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La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute 
philosophie 

Ludwig Van Beethoven 
 
 
 

La femme est tout ce que l’homme appelle et tout ce qu’il n’atteint 
pas. 

Simone de Beauvoir 
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1 
Comme tous les soirs, à dix-huit heures, Vincent a franchi 

la porte du Conseil Départemental de la Côte-d’Or. Pour la 
dernière fois. Il a travaillé dans cette administration pendant 
vingt ans et à l’âge autorisé, il a fait valoir ses droits à la 
retraite.  

Les usages veulent que dans ce cas bien précis, discours 
élogieux, cadeaux et mauvais champagnes fassent bon 
ménage. Lui ne souhaita pas se soumettre à ce qu’il estimait 
être une vulgaire comédie avec toutes les hypocrisies 
possibles et inimaginables. Il désirait quitter son bureau, 
comme il y était rentré : sans tambour ni trompette.  
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Cette décision reçut la désapprobation de son président 
et de certains conseillers. Il ne céda à la pression pas plus 
qu’à celle mise par quelques-uns de ses confrères. À certains 
d’entre eux, les plus familiers, il alla même jusqu’à tourner 
son exode en dérision.  

Lors d’une pause, il leur montra la bande-annonce du film 
Douze ans d’âge. L’un des héros, François Berléand, fête son 
départ en retraite avec les collègues de sa banque et demande 

la parole : « Ce moment est un peu pour moi comme une 
bénédiction, parce que je me dis que demain, je verrais plus 

vos têtes de cons et ça quand même, c’est… ».  
Il leur notifia toutefois — à ses familiers — que ce serait 

avec bonheur, qu’ils pourraient se retrouver de temps en 
temps, pour déjeuner dans le petit restaurant qu’ils avaient 
l’habitude de fréquenter. Il leur précisa aussi que ce serait 
pour lui un grand plaisir, s’ils s’arrêtaient chez lui à 
l’occasion, pour prendre, selon l’heure, soit un café ou 
l’apéro. 

C’est donc d’un ton ferme et autoritaire, qu’il signifia à 
ses collègues, que si un semblant de cérémonie était organisé, 
il quitterait les lieux en claquant la porte. Face à cette 
détermination, ils comprirent que toute autre tentative ou 
initiative resterait vaine. 

À compter de ce moment, son existence allait 
littéralement changer. Depuis de longs mois, il esquissait le 
contour des horizons qu’il pourrait conquérir, tout en 
admettant aussi qu’une grande part d’inconnu allait se 
présenter à lui, sans qu’il puisse encore aujourd’hui les 

imaginer. Cela dit, il était « open » à toute nouvelle curiosité 
qui pourrait lui plaire. Une chose était certaine, il souhaitait 
faire ce que sa vie d’avant ne lui avait pas permis de réaliser.  
Le champ des possibles était donc vaste face à lui. Il 
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n’aspirait pas non plus à repousser aux calendes toutes ses 
belles résolutions.  

Ce serait ici et maintenant… 
À seize ans, à la fin de son année de troisième au collège, 

un peu contre sa volonté, Vincent s’orienta vers la 
filière vinicole. Il termina son cycle d’études et obtint le 
brevet de technicien supérieur agricole en viticulture et 
œnologie.  

Depuis, longtemps, il souhaitait quitter sa Bourgogne 
natale et comme beaucoup de provinciaux, il voulait partir à 
la découverte de Paris.  

Il ne se voyait pas travailler dans les vignes et prendre plus 
tard, la suite de son père.  

Vincent rêvait d’un avenir fait de voyages et de 
rencontres.  

Pourtant, il les aimait ces pampres de la Haute Côtes de 
Beaune…  

Sa décision fut contestée par son père, dans un premier 
temps. Il ne comprenait pas sa volonté de déserter la 
propriété de la Volerie.  
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Par la suite avec force de persuasion, il accepta que son 
fils quitte le cocon familial.  

Le père s’était fait une raison. Après lui, 
son domaine serait vendu. Il n’y aurait donc pas de 
cinquième génération pour exploiter ses vignes. 

Le lendemain de ses dix-neuf ans, il fit sa valise.  
Il n’oublia pas de mettre le Kodak Brownie qu’il reçut 

pour sa grande communion. Depuis le temps qu’il souhaitait 
photographier les monuments de Paris qu’il voyait dans les 
magazines, la tour Eiffel, l’Arc de Triomphe, le Sacré Chœur, 
le Trocadéro… Ensuite, il ne regretta pas cette initiative. 

À Paris, il logeait chez les Boursicot, des Bourguignons, 
amis de son grand-père. Pour quelques francs par 
semaine, il occupait une mansarde sous les toits, rue du 
Faubourg Saint-Antoine. Roger Boursicot était technicien au 
laboratoire de développement des films à l’ORTF.  

Un matin, il proposa à Vincent de l’emmener au 
Studio 102 de la Maison de la Radio à Paris.  

Pour le petit provincial, ce fut jour de fête. Roger œuvrait 
au rez-de-chaussée et après avoir fait visiter et expliqué à 
Vincent la nature de son travail, il l’accompagna au studio.  

Machinalement, il le présentait à tous ceux qu’il croisait. 
C’est ainsi que dans la même matinée, il rencontra Guy Lux, 
Jean-Jacques Goldman, Herbert Léonard, Johnny Hallyday, 
Georges Chelon.  

Il avait eu la riche idée de prendre son Kodak et plusieurs 
pellicules, sans trop penser à ce qu’il pourrait shooter dans 
cet imposant immeuble. Guy Lux enregistrait son émission 
Le palmarès des chansons. Vincent lui avait demandé 
l’autorisation de tirer le portrait des vedettes qui venaient sur 

le plateau. Le présentateur l’avait vivement encouragé « Vas-
y mon gars, mitrailles et n’oublie jamais, que pour réussir 
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dans le monde de la photographie de stars, il faut te 

faire tout petit tout en étant le plus près possible de l’artiste ». 
Vincent, un peu intimidé au début, se prit rapidement au jeu 
et comprit très vite les conseils de l’animateur. Au point que 
les chanteurs venaient le saluer et beaucoup d’entre eux lui 
demandèrent de voir son travail. Serge Gainsbourg était celui 
qui prenait le plus la pose face à l’objectif. Vincent retenait 

de lui cette phrase « Vas-y coco, zoom, zoom », 
et Vincent ne se privait pas de tirer le portrait de l’artiste. 
Très rapidement, par l’intermédiaire de Johnny Hallyday et 
de France Gall, les magazines comme Salut 
les copains et Rock&Folk lui achetèrent des images.  

Son nom commença à circuler dans le petit monde du 
show-business.  

Avec ses premières belles piges, il mit son Kodak au 
repos et sur les conseils de confrères-photographes, il opta 
pour un format 6X6 de chez Hasselblad. 

Dans la foulée, il fit l’acquisition aussi d’un Leica IV. 
Il envoyait tous ses clichés à développer à l’agence 

Gamma.  
C’est là qu’il rencontra Raymond Depardon qui le prit 

sous son aile et l’initia au tirage et lui donna de nombreux 
conseils pour perfectionner sa technique. 

Désormais, il faisait partie de la jet-set parisienne. Il avait 
quitté sa mansarde sous les toits des Boursicot et louait un 
appartement Boulevard du Montparnasse, juste en face de la 
Coupole. 

Un matin, son téléphone sonna. C’était l’agent français 
des Rolling Stones. Il lui proposait de venir sur la Côte 
d’Azur pour une séance de photos du groupe mythique. Il 
annula ses rendez-vous prévus pour les trois jours suivants 
puis fit route vers le Sud. Le contact avec Mick Jagger fut 


