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Chapitre 1
À cet instant le monde était encore serein, mais je n’y prêtais que peu 
d’attention. J’étais trop occupée à aider Miss Marple à embarquer.

La vieille dame semblait trouver un peu trop instable le ponton de 
bois qui s’avançait sur le lac, au pied du casino.

Je la surnommai Miss Marple à cause de sa robe désuète, de son 
chapeau rond et de son sourire de grand-mère respectable. Je me 
présente toujours aux touristes que je guide dans mon bayou, mais 
rares sont ceux qui me rendent la politesse.

Ce jour-là mon groupe était maigre : Miss Marple et deux hommes. 
Le premier devint « John Wayne » à l’instant où je posai les yeux 
sur son visage buriné et sa dégaine de cow-boy. Le second, avec 
sa moustache surdimensionnée, sa chemise à fleurs et ses blagues 
vaseuses, fut baptisé « Magnum ». La saison du Carnaval venait tout 
juste de débuter, et les affaires n’avaient pas encore repris. Quand 
ils eurent tous trois trouvé leur place dans notre barque, je larguai 
l’amarre et sautai à bord.

John Wayne regarda autour de lui.

– Qui va conduire le bateau ?

Le « bateau » était une longue barque à fond plat, munie d’un petit 
moteur. Un enfant de 5 ans pouvait le manœuvrer. C’est d’ailleurs à 
cet âge que j’avais pour la première fois pris la barre d’une embarcation 
similaire.
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– Je pilote, répondis-je avec un sourire.

John me détailla de la tête aux pieds, et ne sembla pas convaincu.
– Malgré tout le respect que je vous dois, Mademoiselle…
– Devreaux.
– Mademoiselle Devreaux, reprit John, j’aurais préféré que quelqu’un 
d’un peu plus…
– « Masculin » ?
– « Expérimenté », soit présent.
Pas une semaine ne passait sans qu’un client comme John ne me fasse 
ce genre de remarque. Ce n’était pas toujours si franc. Mais les gens 
avaient du mal à concevoir qu’une petite rousse de 20 ans et d’un 
mètre 63 puisse connaître le bayou comme sa poche, et encore moins 
savoir y naviguer.

J’avais une idée assez précise de ce que je voulais répondre à Monsieur 
Wayne, mais la politesse que m’avaient inculquée mes parents me 
l’interdisait. Par tradition, le Cajun est poli. Il est fauché, aussi, et 
j’avais besoin de ce job pour payer mes études. Je plaquai donc mon 
meilleur sourire sur mon visage pour répondre :

– Le Golden Bayou se montre très exigeant quant à la qualité de ses 
employés. Soyez assuré que je possède les qualifications nécessaires.

Puis je me tournai vers mes deux autres passagers :

– Je m’appelle Prudence et je serai votre guide cet après-midi. Nous 
sommes partis pour deux heures d’exploration du Bayou Serpent… 
Je manœuvrai l’embarcation pour nous éloigner de la rive du lac. En 
Louisiane « bayou » signifie à la fois « rivière » et « forêt ». Ici l’eau est 
présente partout…

– Les moustiques aussi ! intervint Magnum.

Il abattit sa main droite sur son avant-bras gauche pour illustrer son 
propos. Miss Marple pouffa de rire.

Je guidai la barque vers l’embouchure du Bayou Serpent.

– Ce n’est pas encore la saison pour les moustiques, répondis-je avec 
un large sourire. Mais l’hiver a été très doux jusqu’à présent, et il y a 
toujours beaucoup de vie dans le bayou, dans l’eau comme dans l’air. 
Il y a des sprays anti moustiques dans la boîte bleue sous le banc du 
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milieu.

J’avais pris soin de passer du répulsif sur mes bras et mes jambes, 
malgré les manches longues et le pantalon cargo que j’avais enfilés. 
Il faisait encore frais en cette fin janvier, surtout sous le couvert des 
grands cyprès. Mais ma peau de rousse semblait attirer les moustiques 
en toute saison.

La barque remontait le courant paisible du bayou, entre deux pans de 
forêt d’apparence impénétrable. L’odeur du produit anti moustique 
— citronnelle et insecticide — se mêlait aux senteurs riches et 
humides des mousses et des cyprès.

– Dans le bayou, les arbres ont les pieds dans l’eau, expliquai-je. Ils 
fournissent un abri à des centaines d’espèces d’oiseaux, mais aussi à 
de nombreux poissons… 

– Et des « gators » ! reprit Magnum. Est-ce qu’on va en voir ?

Je hochai la tête. C’est toujours la même chose avec les touristes : vous 
pouvez leur faire entendre le chant des grenouilles et des criquets, 
leur montrer les espèces les plus rares d’échassiers et les mousses 
espagnoles qui pendent aux branches des cyprès anciens comme des 
draperies dans une cathédrale… tout ce qui intéresse les visiteurs 
ce sont les alligators. Depuis le temps, j’avais compris comment les 
satisfaire.

– Oui, nous allons voir des alligators, et de près. Je vous demande 
quelques minutes de patience. Profitez-en pour admirer la forêt que 
nous traversons ce moment, et la richesse de son écosystème…

Je continuai à débiter mon discours bien rodé tout en dirigeant la 
barque vers un bras particulier du bayou. L’atmosphère était calme, 
les grenouilles et les insectes chantaient, et des myriades d’oiseaux 
poussaient des cris perçants. Le ciel bleu se reflétait dans l’eau sombre, 
et les tâches de lentilles d’eau qui flottaient ici et là ressemblaient à 
des nuages vert vif.

Parvenue en vue d’un cyprès particulièrement imposant, je coupai le 
moteur et laissai l’embarcation filer sur sa lancée. J’attrapai la longue 
perche qui gisait au fond du bateau, me plaçai près du bord et guidai 
doucement la barque jusque sous les branches.
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–  Je vais vous demander de rester bien assis, et de ne pas faire de 
mouvements brusques…

En plus des touristes, ma barque contenait un élément crucial de mon 
travail : une glacière remplie de carcasses de poulets crus, fournie par 
les cuisines du casino. Je saisis la première par les pattes et la lançai à 
plusieurs mètres de la barque.

 Dès que la carcasse creva la surface placide de l’eau, notre petit coin 
de rivière s’anima. Trois sillages convergèrent vers le point d’impact, 
comme si trois bateaux invisibles se précipitaient vers une collision 
inévitable. Un tourbillon et quelques éclaboussures trahirent la lutte 
qui se déroulait sous la surface. La seconde carcasse n’eut pas le temps 
d’atteindre l’eau  : un alligator sortit la tête de la rivière, mâchoire 
grande ouverte, et attrapa l’appât au vol.

Derrière moi, les touristes poussèrent des exclamations.

Deux alligators sortirent la tête de l’eau pour se disputer le troisième 
poulet. Les clics des appareils photo recouvraient presque les 
grognements des prédateurs.

Je venais de lancer la dernière carcasse du jour quand un cri me fit 
sursauter. Je me retournai. Miss Marple avait porté les mains à sa 
bouche et les deux autres passagers la regardaient d’un air alarmé. Je 
me faufilai près de la dame.

– Quelque chose ne va pas ?

Pour toute réponse elle pointa un doigt tremblant vers l’espace entre 
le bord de la barque et le tronc du cyprès. Je fronçai les sourcils. Au 
lieu de la surface plane de la rivière, couverte de lentilles d’eau vert 
tendre, des remous agitaient les eaux noires alors qu’un groupe de 
serpents d’eau se tortillait frénétiquement entre deux racines.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria la vieille dame d’un air dégoûté.

– Juste un nid de serpents. Il y en a tellement ici que le bayou leur 
doit son nom… Mais ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien 
dans la barque : ils n’ont pas de ticket pour monter à bord.

Quelques rires accueillirent ma remarque.

Je retournai ramasser ma glacière de l’autre côté de la barque, vidai 
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dans la rivière le fond de jus répugnant qui suintait toujours des 
poulets crus, et replaçai le récipient sous un banc. Le soleil approchait 
de l’horizon. Je frissonnai — la température baissait vite une fois le 
soleil hors de vue — et plantai la perche entre deux racines du cyprès. 
Une bonne poussée suffit à renvoyer la barque vers le milieu du bras 
de rivière.

Nous remontions paisiblement le courant alors que la forêt se 
préparait à saluer la fin du jour. Les crépuscules d’hiver n’avaient 
pas la flamboyance des couchers de soleil estivaux, mais j’aimais leur 
retenue, leur pudeur.

Je coupai à nouveau le moteur et nous laissai dériver. À cet endroit 
un bouquet d’arbres, des tupelo particulièrement imposants, faisait 
toujours la joie des photographes. Le soleil toucha la cime des arbres 
et mes touristes dégainèrent leurs appareils.

–  Qu’est-ce que c’est ? demanda soudain Miss Marple. Ce « trou » 
dans la forêt ?

– C’est le tracé du pipeline 66, expliquai-je. Il traverse presque tout 
l’état d’ouest en est, jusqu’à La Nouvelle-Orléans. La compagnie qui 
l’exploite coupe tous les arbres à dix mètres autour du tuyau, de peur 
que les racines ne l’endommagent.

– Comme il serait terrible que du pétrole vienne souiller ce magnifique 
endroit, acquiesça Miss Marple.

– C’est du gaz naturel, précisai-je. On en voit parfois des bulles qui 
remontent dans les flaques au-dessus du tuyau.

John Wayne émergea de derrière son appareil photo :

– Une étincelle mal placée et cet endroit part en flammes. Sans parler 
du gâchis d’énergie. Ces gens ne savent pas gérer une entreprise…

Il se lança dans une longue tirade sur les bonnes pratiques à appliquer 
à l’industrie des hydrocarbures. Miss Marple hochait la tête à 
intervalle régulier, mais son regard avait dérivé vers la forêt et les 
derniers rayons du jour.

Le soleil s’était retiré, et nous allions faire de même. Je remis le moteur 
en route, et l’univers trébucha. 
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C’est une étrange chose à dire, que l’univers peut trébucher, mais il 
est encore plus étrange de le vivre. Comme si le monde autour de 
moi avait raté une marche.

Je me tournai aussitôt vers le pipeline et la station de compression 
qui se trouvait à moins de deux kilomètres du bayou. Aucune trace 
d’explosion, pas de flammes à l’horizon. D’ailleurs l’obscurité était 
totale. Plus de crépuscule à l’ouest, aucune étoile au-dessus de nos 
têtes, et même les lumières de Lake Louis, à quelques kilomètres au 
sud, avaient disparu. Les bruits — oiseaux, grenouilles, notre moteur 
— s’étaient tus. Mon cœur battait trop fort dans ma poitrine.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Les lumières revinrent et mes oreilles se débouchèrent. Un tintamarre 
de questions m’assaillit. Mes passagers avaient fait la même expérience 
que moi.

Il me fallut quelques instants pour reprendre pied et maîtriser ma 
peur. La lumière du couchant était revenue. J’étais au cœur de mon 
bayou bien aimé, celui où j’avais grandi. Rien ne me menaçait. 
Mais…

– J’ignore ce qui vient de se passer, avouai-je. Nous en apprendrons 
peut-être plus une fois rentrés au casino.

:;<

Personne n’en savait plus.

Le lendemain la presse locale rapporta des témoignages de personnes 
qui avaient ressenti l’étrange phénomène dans un rayon de dix 
kilomètres autour de la ville, mais aucune explication. Les médias 
nationaux mentionnèrent à peine l’épisode, comme un racontar 
de péquenaud alcoolique. Les jours suivants, Internet s’empara de 
l’épisode, et à la fin de la semaine les théories les plus loufoques 
constellaient la Toile. Débarquement extra-terrestre ou explosion 
d’une plateforme en mer « couverte » par un lobby pétrolier tout-
puissant ? Chacun pouvait choisir son camp.
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Chapitre 2
Lake Louis était une petite ville, et son université possédait un 
caractère familial qui faisait son charme. Le campus était proche 
du centre-ville. Ses bâtiments de brique n’avaient pas l’ancienneté 
de Harvard, mais les chênes vénérables qui bordaient les allées et 
la rivière qui traversait le campus donnaient un certain caractère à 
l’ensemble.

Comme dans toutes les facs, les jeunes cool appartenaient à une 
fraternité ou une sororité au nom illisible pour qui n’avait pas fait 
grec au lycée. Les autres (comme moi) se contentaient de loger dans 
une des résidences étudiantes du campus.

Ma chambre était petite, et je devais la partager. Ma coloc, Magdalena, 
était une fille formidable, que je n’aurais jamais rencontrée par 
ailleurs (elle étudiait le business alors que je préparais une carrière 
d’institutrice). Nous étions devenues les meilleures amies du monde.

Ce soir-là Cynthia m’avait demandé de l’accompagner à une fête. 
Cynthia préparait un diplôme d’instit, comme moi, et nous passions 
le plus clair de nos journées ensemble. Venue d’une famille texane 
riche et collet monté, Cynthia avait débarqué à Lake Louis comme 
sur une planète étrange aux coutumes inconnues. Je lui avais servi de 
guide pendant quelques semaines, au cours desquelles j’ai découvert 
que derrière son accent texan et ses fringues de marques, elle possède 
un cœur d’or.

La fête du jour était organisée par la fraternité Iota Sigma Omega, 
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un groupe d’étudiants friqués auquel appartenait le frère de Cynthia. 
Bien entendu, Maddie était de l’aventure.

Les membres de ΙΣΩ logeaient dans un imposant bâtiment de brique 
rouge. Quelques marches menaient à un vaste fronton en demi-cercle, 
délimité par d’énormes colonnes blanches. Posé sur les colonnes, un 
balcon ornait le troisième étage et semblait attendre qu’un président 
vienne s’adresser à la foule en délire. Pour le moment la foule ne 
voulait pas de discours. Les dizaines d’étudiants des deux sexes qui 
se pressaient à l’entrée du bâtiment ne cherchaient rien de plus que 
quelques bières fraîches, des pop-corn pas trop ramollis, l’occasion de 
flirter — et plus si affinités.

J’admirai la façade luxueuse et les haies soigneusement taillées. La 
pelouse descendait en pente douce depuis le perron jusqu’au bayou 
qui serpentait paresseusement au cœur du campus. Une musique 
rythmée s’échappait par la porte grande ouverte.

La foule avançait lentement, mais nous atteignîmes enfin le seuil de 
la maison. À l’intérieur le niveau sonore était à peine supportable.

– Mesdemoiselles, bienvenue à ΙΣΩ ! s’écria un jeune homme dès que 
nous eûmes franchi le seuil. Bière ?

Il nous présenta un plateau chargé de gobelets rouges.

– Bonsoir Bradley, répondit Cynthia. Tu sais que je ne bois pas.

Maddie fit un pas en avant et prit un gobelet avec un large sourire :

– Merci bien !

Le visage du garçon s’éclaira. Il faut dire que Maddie savait jouer de 
ses atouts. Elle avait ce soir-là enfilé une robe qui, sous des apparences 
innocentes de long T-shirt, moulait à la perfection ses courbes 
affolantes. Une paire de sandales aux talons vertigineux, quelques 
bracelets, des cheveux noirs comme la nuit cascadant librement dans 
son dos, et le tour était joué. En comparaison j’avais l’impression 
d’être le vilain petit canard, avec mes converses aux pieds, mon jean 
slim et mon T-shirt trop grand pour être moulant et trop petit pour 
dégager mon épaule.

– Bière ? me demanda Maddie.
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Je refusai d’un signe de tête. Je n’étais pas assez à mon aise au milieu 
de ces inconnus pour me lâcher. Maddie haussa les épaules et tendit 
un des deux gobelets à un étudiant qui passait à proximité.

– Tu aurais pu faire un effort vestimentaire pour le frangin de Cynthia. 
Tu sais qu’il a un faible…

– Je n’ai pas besoin de « faire d’effort ». Je suis venue passer la soirée 
avec Cynthia et toi, c’est tout.

– Et puis tu es très bien comme tu es, intervint cette dernière avec un 
sourire rassurant.

Maddie ne répondit pas, mais pinça les lèvres et détailla ostensiblement 
la tenue de Cynthia. Ballerines plates, jupe droite et pull col rond…

– Tu es déguisée en nonne ?

Cynthia s’empourpra, mais un jeune homme l’attrapa par le coude 
avant qu’elle ne puisse répondre.

– Sœurette, tu es là ! Je savais que je pouvais compter sur toi !

Le nouvel arrivant était aussi brun que Cynthia était blonde. Ses 
cheveux bouclés encadraient un visage souriant, mais pâle. Comment 
des jumeaux peuvent-ils être à ce point dissemblables ? Mais le frère 
et la sœur avaient le même sourire, et les mêmes yeux d’un bleu de 
ciel d’été.

– Prudence, Maddie, c’est sympa d’être…

Un groupe me bouscula pour passer.

– Ne restons pas là, proposa David.

Il nous guida vers le fond de la pièce, et je dus jouer des coudes pour 
le suivre. Combien de personnes se pressaient-elles déjà là ? Soixante-
dix ? Cent ? L’air sentait le tabac, la bière et une odeur plus douce que 
je ne cherchai pas spécialement à identifier.

Le pop-corn et les chips crissaient sous mes semelles. Des spots de 
couleurs balayaient les murs au rythme de la musique trop forte. Je 
regrettais déjà d’être venue.

Je sentis un pincement à la fesse et me retournai pour découvrir un 
type éméché et goguenard.



Bayou Fantasy

12

– Salut minette ! hurla-t-il pour se faire entendre. Ça biche ?

Je le considérais, bouche bée comme une idiote, incapable d’exprimer 
ma colère, mon indignation et mon avis sur la qualité de ses méthodes 
de drague, quand Maddie intervint. Sans un mot, elle vida son 
gobelet de bière sur la tête du malotru.

– Espèce de salope !

– Elle, c’est ma copine. Tu la touches, je t’explose. Entiendes ?

L’ivrogne ouvrit la bouche, mais avant qu’il ne puisse répondre deux 
autres garçons l’attrapèrent par les bras et le tirèrent en arrière.

– Pardon Maddie ! lança l’un d’entre eux. Mike n’est pas méchant, 
mais il est con comme un balai dès qu’il boit…

Maddie l’ignora et se retourna vers moi.

– Ça va, Pru ?

– Tu les connais ? 

– Ils sont en cours avec mon frère.

– Quelle bande de… de…

Je tremblais d’indignation, mais Maddie me fit un clin d’œil :

–  Personne ne touche à ma « coupine ». Elle prononça le dernier 
mot avec sa meilleure imitation d’accent cajun. Elle ne rate jamais 
l’occasion de me taquiner sur ma façon de parler… Allez viens, 
continua-t-elle, David nous a trouvé un coin tranquille.

« Tranquille » n’était pas le bon mot, mais le jeune homme nous guida 
en effet vers une seconde salle à l’arrière de la maison, où la musique 
nous parvenait atténuée par les murs épais, et le nombre de personnes 
au mètre carré était moindre.

Une table de billard occupait le centre de la pièce. Elle était recouverte 
d’une bâche et servait présentement de support à une partie de bière-
pong endiablée. Les tables basses croulaient sous les gobelets vides. 
Les tapis disparaissaient sous le pop-corn, les chips et d’occasionnelles 
assiettes en carton abandonnées. David s’éclipsa quelques instants et 
revient porteur d’une pile de gobelets, d’un carton de jus d’orange et 
d’un paquet de bretzels.
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– Pour ces demoiselles… déclara-t-il avec affectation en servant du 
jus de fruits à sa sœur et à moi. Maddie déclina l’offre — elle avait 
déjà récupéré une autre bière. 

Cynthia considéra le paquet de bretzels avec une moue réprobatrice.

– Je suis sûre que nous pouvons trouver mieux que ça. Magdalena, 
viens avec moi, tu veux ?

Elles disparurent dans la foule et je me forçai à sourire en voyant 
David approcher une chaise et y prendre place face à moi. Toute cette 
histoire ne sentait pas le traquenard ; pas du tout.

– L’ambiance est sympa, hein ! cria David pour se faire entendre.

J’accentuai mon sourire et hochai la tête.

– C’est… euh… j’aime beaucoup ton T-shirt, poursuivit-il.

Je baissai le regard vers ledit T-shirt, qui arborait une caricature 
d’écrevisse, emblème de l’université. Tout le monde sur le campus en 
possédait au moins un semblable.

– Merci.

Un silence — relatif, mais non moins inconfortable — s’installa 
entre nous.

– Quelle est ta théorie préférée pour le Blip ? finit-il par demander.

« Blip » était le terme hautement scientifique par lequel la presse locale 
avait désigné l’étrange évènement au cours duquel l’univers avait raté 
une marche. (Moi aussi je sais utiliser une terminologie hautement 
scientifique.) 

– Moi, continua le garçon, j’hésite entre une décharge d’énergie dans 
le champ magnétique terrestre, et la jambe de pantalon.

– Je… la QUOI ?

– La jambe de pantalon. Tu sais ? On dit que chaque décision crée 
une réalité parallèle, comme une jambe de pantalon. Le Blip pourrait 
être l’inverse : deux jambes de pantalon qui sont entrées en collision 
et n’en font plus qu’une. Tu en penses quoi ?

Pas grand-chose, mais je n’osai le lui avouer. Le silence retomba.
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–  Les cours te plaisent ? finit-il par demander. Cynthia semble 
passionnée par la pédagogie.

Je haussai les épaules :

– Ce sera utile plus tard, je suppose.

David fronça les sourcils.

– Tu n’as pas l’air enthousiaste. Qu’est-ce qui te passionne, dans la 
carrière d’institutrice ?

– Le contact avec les enfants.

– Tu as des petits frères et sœurs ?

– Non, mais j’ai souvent gardé des petits pour me faire de l’argent 
de poche. Ça me plaisait bien. Alors pourquoi ne pas en faire ma 
carrière ? Ça me plaît plus que l’alternative…

–  Qui est ?

– Reprendre l’épicerie familiale, comme le voudraient mes parents.

– Tu serais ta propre patronne. La liberté ne te tente pas ?

– Tu ne connais pas les commères de mon village. Avec elles on est 
sous surveillance 24 heures sur 24. Et toi ? Tu décroches un diplôme 
d’ingénieur au printemps ? Tu as hâte de retourner travailler sur les 
puits de pétrole avec ton père ?

Il se mordit les lèvres et regarda autour de lui avant de se pencher vers moi.

– Je peux te confier un secret ?

J’opinais.

– Je n’ai aucune intention de retourner au Texas, et encore moins de 
travailler dans le pétrole.

– Ah bon ? Je croyais que c’était le plan…

Il recula contre son dossier et croisa les bras sur sa poitrine :

– « Le plan » ? Oui, mais pas mon plan.

– Je vois… Alors c’est quoi, ton plan ?

– Les énergies renouvelables. J’ai des contacts en Californie, dans la 
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Silicon Valley…

– Et tes parents, ils en disent quoi ?

– Ils ne sont pas au courant. Je ne l’ai dit à personne.

– Même pas à Cynthia ?

Il se mordit à nouveau les lèvres.

– Je ne veux pas l’obliger à mentir pour me couvrir. Tu sais à quel 
point l’honnêteté est importante pour elle.

– Quand vas-tu le leur annoncer ?

– Quand va-t-il annoncer quoi à qui ? demanda Maddie.

David fit un bond sur sa chaise. Ses yeux écarquillés le faisaient 
ressembler à une chouette prise en flagrant délit.

– Dire à ses colocataires qu’il n’aime pas les fêtes, mentis-je. C’est 
vraiment bruyant ici, non ? Ça doit être dur de travailler dans ces 
conditions.

Je baissai la tête pour dissimuler le fard que je sentais me chauffer 
les joues. Maddie se laissa tomber sur l’accoudoir du fauteuil et me 
fourra une assiette dans les mains.

– On a trouvé des tacos et des tortillas. Mange, Sainte Prudence, et 
cesse de penser au boulot deux minutes.

David céda sa chaise à sa sœur, qui le remercia d’un sourire.

– Et puis mon très cher frère possède une capacité de concentration 
surnaturelle, intervint cette dernière. Quand il travaille, un puits de 
pétrole pourrait exploser que ça ne le distrairait pas.

Maddie entama son taco avant de demander :

– Alors David, il paraît que tu as demandé à Cynthia de faire venir 
Pru ce soir ?

David rougit et lança un regard meurtrier à sa sœur.

– Oui, c’est vrai. J’ai pensé… puisque Prudence travaille… enfin, 
Cynthia dit que Prudence travaille beaucoup, alors j’ai pensé qu’une 
soirée comme celle-ci lui ferait du bien pour… se changer les idées.
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C’était un piège… Je le savais.

Maddie afficha un large sourire.

–  C’est une bonne idée, de se changer les idées. Si on la laissait 
faire elle passerait la soirée en bibliothèque à préparer son devoir de 
statistiques.

Je fusillai Maddie du regard, mais je ne pouvais pas vraiment la 
contredire. Je travaille beaucoup. Mais comme je venais de l’expliquer 
à David, je n’avais aucune envie de rentrer dans mon village me 
soumettre au regard des commères et à l’autorité de mes parents. 
Plutôt que de me justifier, j’attaquai mon taco comme s’il m’avait 
personnellement insultée.

Le bruit de la fête nous enveloppa. Maddie taquinait David. Cynthia 
tentait de protéger son frère. David souriait, rougissait, riait parfois. 
Puis il s’excusa et sortit son téléphone de sa poche — je supposai que 
l’appareil avait vibré.

– Quoi ? Qui ? Répète ça ?

Il se tut soudain, et son visage pâle prit un ton cireux. Cynthia se leva 
et le fit asseoir sur la chaise. Il s’y laissa tomber.

– Tyson est mort.

– Qui ? demandai-je.

– Un ami de promotion, expliqua Cynthia.

– Tyson Denis ? intervint Maddie.

David hocha la tête.

– Tu le connais ? demandai-je.

Le nom ne me disait rien, mais Maddie connaissait pas mal d’élèves 
ingénieurs, puisque c’était la filière de son frère Alonzo.

– C’est un ami d’Alonzo. Ils sont en stage ensemble en ce moment. 
Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

– Sortie de route. Sa voiture s’est encastrée dans un arbre.

Ce fut au tour de Maddie de pâlir. Elle sortit son téléphone de son 
sac à main, se leva et s’éloigna de quelques pas.



Chapitre 2

17

Cynthia s’accroupit à côté de son frère pour lui parler à voix basse. Le 
jeune homme avait la tête baissée, et ses boucles brunes dissimulaient 
son visage. Ses mains reposaient sur ses genoux ; il faisait tourner son 
téléphone entre ses longs doigts délicats. Des doigts destinés à jouer 
du piano ou à manier le scalpel, pas à s’user sur des puits de pétrole.

Cynthia posa sa petite main manucurée sur celle de son frère. Le 
geste était à la fois banal et intime, et je détournai les yeux. Je me 
levai pour leur laisser un peu d’espace et cherchai Maddie du regard.

Elle était dans un coin de la pièce, près d’une porte-fenêtre, tellement 
penchée sur son téléphone qu’elle semblait vouloir s’enrouler autour 
de l’objet.

Elle poussa soudain un grand cri, lâcha son téléphone, et s’écroula à 
terre. Deux secondes plus tard, j’étais à ses côtés.

Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, elle semblait hurler mais plus 
aucun son ne franchissait ses lèvres. Puis un sanglot étouffé remonta 
le long de sa gorge, et un long cri résonna dans la pièce. 

David nous fit sortir par l’arrière de la maison pour éviter les regards 
curieux. À ce moment-là, la nouvelle de la mort de Tyson et d’Alonzo 
commençait à se répandre, mais Maddie n’était pas en mesure de 
répondre aux sollicitations, même bienveillantes, des amis de son 
frère. Il nous fallut la soutenir puis nous relayer pour l’aider à traverser 
le campus jusqu’à notre chambre. Cynthia et David m’aidèrent à 
l’installer sur son lit, puis se retirèrent.

Restée seule avec mon amie, je me sentais plus inutile que jamais. Elle 
ne parlait pas. Faute de mieux, je m’installai avec elle sur son lit, posai 
sa tête sur mes genoux, et lui frottai le dos, comme si ma main avait 
le pouvoir d’effacer sa peine. Je m’endormis sans m’en rendre compte.

:;<

Le lendemain matin un homme frappa à la porte. La cinquantaine 
rondouillarde, le visage tanné barré par une moustache poivre et sel. 
Un oncle de Maddie, venu la chercher pour les funérailles. Avant 
de partir, elle prit le temps de me serrer dans ses bras, toujours en 
silence. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis la veille.
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Chapitre 3
–  Il paraît que c’est un suicide, annonça Cynthia en posant son 
plateau sur la table de bois.

Je sortis le nez de ma tasse de café. Je m’étais installée dans le patio 
attenant à la cafétéria pour prendre mon petit-déjeuner. D’habitude, 
Cynthia prenait ce repas dans sa résidence, en compagnie de ses 
« sœurs » de Delta Bêta Kappa. Mais depuis une semaine que Maddie 
était rentrée chez elle, Cynthia se faisait un point d’honneur de me 
tenir compagnie le plus souvent possible.

– Suicide ? dis-je. Tyson?

Elle s’assit sur le banc face à moi et hocha la tête.

– Je croyais que c’était un accident de voiture, repris-je alors que je 
tentais d’intégrer cette nouvelle information.

Une semaine plus tôt, Tyson raccompagnait le frère de Maddie en 
voiture à la fin de leur journée de travail quand leur véhicule avait fait 
une sortie de route, s’était encastré dans le tronc d’un arbre et avait 
pris feu. Aucun des deux étudiants n’avait survécu.

– D’après le shérif, il l’a fait exprès. Parce qu’il n’y a pas de trace de 
freinage sur la route, si j’ai bien compris. On dit qu’il était déprimé 
depuis que sa copine l’avait largué. Il allait même voir la psy. Quel 
malheur. Je prie pour lui tous les jours. Pour Alonzo et Magdalena 
aussi, bien entendu.

Je reposai ma tasse alors que mon estomac commençait à se tordre.
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– Mais… Alonzo…

À la mention du frère de Maddie, Cynthia se pinça les lèvres.

L’accident était d’une cruauté choquante, mais imaginer qu’il ne 
s’agissait pas d’un accident…

–  Je suis sûre que c’est la drogue, déclara Cynthia en remuant 
sa cuillère dans sa tasse de thé. Il n’y a que ça qui puisse pousser 
quelqu’un à un acte aussi terrible.

Malgré sa générosité naturelle, Cynthia avait des avis très tranchés 
sur un tas de sujets. Maddie se faisait un devoir de les remettre en 
question avec son mordant habituel. Mais elle ne reviendrait sans 
doute pas avant des semaines — si elle revenait tout court. Et je ne 
me sentais pas la force de reprendre le flambeau.

–  Tu crois que Maddie va rater le reste du semestre ? demanda 
justement Cynthia.

– Aucune idée. Je n’ai pas eu de ses nouvelles.

– Tu devrais l’appeler. Elle a besoin de toi en ce moment.

Je fis tourner mon index distraitement sur le rebord de ma tasse.

– Je n’ose pas la déranger.

–  Une semaine coincée chez elle entre ses parents en larmes et la 
famille qui défile pour offrir des gratins froids et des condoléances en 
boîte ? À sa place je prierais pour qu’on vienne me changer les idées. 
Appelle.

Maddie décrocha à la seconde sonnerie. Sa voix était sourde, comme 
si elle ne voulait pas gêner les personnes autour d’elle. Mais elle 
semblait fidèle à elle-même :

– Prudence, mon amie, dit-elle avec son affreux accent pseudo cajun. 
Ça me fait plaisir de t’entendre. Comment vas-tu ?

– J’ai planté mon examen de pédagogie, et Cynthia me promet un 
brillant avenir dans la livraison de pizza. Tu nous manques !

– Dis à Cynthia d’arrêter de t’embêter. Je reviens la semaine prochaine 
pour lui botter son petit derrière de Texane.



Bayou Fantasy

20

– J’ai hâte de voir ça !

– Écoute, mon amie, il faut que je te laisse. Fais le ménage ce week-
end, je reviens lundi matin.

Elle raccrocha, et je l’imitai.

– Alors ? demanda Cynthia.

– Ça a l’air d’aller. Elle revient lundi.

Cynthia sourit.

– Je veux lui préparer quelque chose pour son retour. Tu crois qu’elle 
aimerait une soirée entre amies ? Elle aura besoin de se changer les 
idées…

Cynthia sortit son téléphone et commença à planifier le meilleur 
moyen d’accueillir Maddie la semaine suivante.

:;<

Maddie tint parole. Elle était un peu amaigrie et ses traits étaient 
tirés, mais son sourire semblait sincère quand elle pénétra dans la 
chambre le lundi suivant.

– Chica ! Tu m’as manqué ! s’écria-t-elle en se jetant sur moi pour me 
prendre dans ses bras.

J’étais en train de me brosser les dents en regardant par la fenêtre, et 
j’eus tout juste le temps de retirer ma brosse à dents de ma bouche 
avant d’être percutée de plein fouet.

– Moi auchi je suis heureuse de te voir, répondis-je avant d’essuyer 
d’un revers de la main le dentifrice qui me coulait du coin des lèvres.

Je me retirai dans la salle de bain le temps de me rincer la bouche. 
À mon retour Maddie avait commencé à défaire son sac de voyage.

Je m’installai sur mon lit pour l’observer :

– Es-tu prête à reprendre les cours ? Cynthia a organisé une soirée 
pour nous, demain. Ça te tente ? Tu as pris ton petit-déjeuner ?

Maddie rangea une pile de T-shirts dans son armoire, balança son sac 
vide au fond de sa penderie, et se retourna vers moi :
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– Tu as d’autres questions, ou je commence à répondre à celles-là ? 
s’esclaffa-t-elle.

– À moi aussi, tu as manqué !

Maddie referma son armoire et se laissa tomber sur le bord de son lit :

– Il faut que je commence par aller voir la psychologue du campus, 
mes parents insistent. Mais je veux bien prendre un café avant. Je me 
suis levée aux aurores pour faire la route, et j’ai grand besoin d’un 
second petit-déjeuner.

– Tu parles comme un Hobbit !

– Et je mange comme un dragon. Allons-y avant que je ne te dévore, 
jeune fille !

:;<

Le soleil traversait les vitres de la cafétéria et nous nous chauffions à 
ses rayons comme deux chats. 

Maddie semblait aussi gaie et enthousiaste qu’à son habitude, mais 
par moment elle laissait glisser ce masque et je pouvais voir la douleur, 
la peine et la fatigue dans son regard, le pli de sa bouche, ou ses doigts 
serrés.

Je fis de mon mieux pour lui changer les idées, lui racontant les petits 
potins de la résidence pendant que nous buvions nos cafés.

–  La fille d’en face, Roxy, a rompu avec son mec, annonçai-je. 
Toute la résidence les a entendus. Le couloir devrait être plus calme 
maintenant.

– Gloire au Seigneur ! s’écria Maddie. Avec un peu de chance, elle 
nous laissera dormir maintenant… jusqu’à ce qu’elle rencontre à 
nouveau l’amour. D’ailleurs, tu en es où, niveau amour ?

– Oh, j’ai oublié de te dire ! m’écriai-je. J’ai rencontré l’homme de ma 
vie. C’est un prince européen. Il est fou de moi. Nous nous marions 
demain et partons en lune de miel dans son jet privé.

– Chouette, je vais avoir la chambre pour moi toute seule.

Son sourire était large, ses yeux pétillaient et je me réjouis de la voir 
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heureuse. Puis le moment passa. Elle consulta sa montre :

–  Il faut que je file. J’ai rendez-vous au centre médical avec la 
psychologue.

– Tu veux que je t’accompagne jusqu’au centre ?

Mon amie fronça les sourcils.

– Tu n’as pas cours ?

– Mathématiques, avouais-je dans un soupir. Statistiques.

– Et tu renoncerais à ce bonheur pour moi ? Elle posa une main sur 
son cœur, et prit une pause théâtrale : c’est trop, Prudence, je ne peux 
accepter un tel sacrifice. Je trouverai seule mon chemin…

Je la laissai donc partir à son rendez-vous et me dirigeai sans grand 
enthousiasme vers ma classe de maths. Cynthia me rejoignit, et je vous 
promets que nous fîmes de notre mieux pour suivre les divagations 
de monsieur Sokowski. À défaut de comprendre, je pris des notes 
détaillées. Après quatre-vingt-dix minutes de torture et de multiples 
pages noircies, le professeur nous libéra enfin.

– J’ai besoin d’un autre café, marmonna Cynthia en rassemblant ses 
affaires.

– J’ai besoin d’un autre cerveau, répliquai-je. Je me contenterai d’un 
café.

:;<

Nous avions le reste de la matinée libre, mais au lieu de profiter de 
cette belle journée pour lézarder au soleil, nous nous dirigeâmes vers 
la bibliothèque, décidées à nous torturer un peu plus à coups de 
statistiques pour préparer notre partiel, prévu le jeudi suivant.

La bibliothèque est un grand rectangle de briques posé juste à 
côté de la rivière. Comme les cours d’eau ont tendance à déborder 
régulièrement en Louisiane, la bibliothèque a récemment été rénovée 
de fond en comble afin de surélever les salles de lecture et les livres 
qu’elles contiennent. De bonnes âmes y ont aussi adjoint un petit 
café, ce qui permet aux esprits épuisés par leurs études de faire le 
plein de stimulants avant de se replonger dans leurs manuels.
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Cynthia prit un latte et moi un Coca light. Puis je suivis mon amie 
dans les escaliers qui menaient aux salles de lecture. La saison des 
partiels avait déjà commencé et nous étions loin d’être les seules 
élèves studieuses en ce lundi matin. Piètre consolation.

:;<

Ce soir-là, après un dîner pris à la cafétéria, je continuai à m’acharner 
sur mes cours de maths. Je ne comprenais rien, mais je n’avais pas dit 
mon dernier mot. Je déteste me sentir bête, et monsieur Sokowski 
me donnait l’impression d’être la pire des crétines. Je m’installai donc 
sur mon lit, assise en tailleur au milieu d’un océan de notes et de 
polycopiés. Je n’avais pas vu Maddie depuis le matin, et c’est à peine 
si je l’entendis quand elle rentra dans la chambre. Quand je levai le 
nez de mes équations, mon amie était assise au bord de son lit, le dos 
voûté et la tête basse.

– Ça va ?

– Bof.

Elle retira chaussures et jean, et se glissa sous la couette.

– Tu veux parler ?

– Non… merci.

Elle se retourna vers le mur. Je replongeai dans mes polys et nous 
n’échangeâmes plus un mot de la soirée.

:;<

Je dormis mal, passant la nuit face à un questionnaire de 
mathématiques que je ne parvenais pas à déchiffrer. Les signes sur le 
papier bougeaient comme des petits insectes. Ils finirent par quitter 
la page pour aller mordre Maddie, laquelle les regardait faire sans 
broncher. J’accueillis la sonnerie du réveil avec soulagement.

Je m’habillai sans faire de bruit, car mon amie dormait encore. Je 
passais une bonne partie de la matinée en bibliothèque, à tenter de 
mémoriser l’histoire des États-Unis de 1877 (« l’âge d’or ») à 1941 
(Pearl Harbor). Je repassai par la chambre un peu avant midi et 
découvris avec surprise que Maddie dormait toujours.
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Je la laissai se reposer. De toute façon j’étais retenue en cours pour le 
reste de la journée. (Trois heures de psychologie de l’enfant suivies de 
trois heures de littérature.)

Je regagnai la résidence à 18 heures passées, le cerveau en compote. Il 
faisait déjà nuit et je me sentais frustrée par ma journée. Je m’attardai 
un peu dans la pièce commune, vaste salon au rez-de-chaussée dans 
lequel les résidents pouvaient s’installer pour discuter, manger et 
jouer. Un tournoi de baby-foot s’était improvisé et j’encourageai les 
joueurs.

:;<

Quand je regagnai la chambre, Maddie n’était pas là. J’appelai 
Cynthia pour savoir si notre amie l’avait déjà rejointe pour notre 
soirée. Cynthia ne l’avait pas vue. Maddie ne répondait pas à son 
téléphone. Je laissai un message, puis un deuxième. Les heures 
passèrent. Un peu avant 22 heures mon téléphone sonna. Ce n’était 
que Cynthia :

–  Je suis morte d’inquiétude. J’ai demandé à mes colocataires de 
m’aider. Nous allons faire le tour des endroits encore ouverts sur le 
campus. Reste dans la chambre au cas où elle rentre, d’accord ?

J’imaginai un gang de blondes BCBG ratissant le campus en pleine nuit. 
Maddie allait tellement se moquer de nous quand elle allait apprendre 
ça…

:;<

Le campus n’était pas vaste. Moins d’une heure plus tard, Cynthia 
me rappela : elle n’avait rien trouvé.

Comme à chaque fois que j’étais inquiète, j’ouvris mon ordinateur et 
relus les e-mails de mon frère Otis. Quand il avait rejoint l’armée, il 
avait promis de m’écrire toutes les semaines. Il avait tenu parole. Après 
avoir été déployé Dieu seul savait où à l’étranger, il n’avait pas eu le 
droit de nous dire ce qu’il faisait exactement. Mais il me racontait de 
petites choses de sa vie, des blagues que lui et ses copains se faisaient, 
et les livres qu’il lisait entre deux missions. Relire ses messages me 
faisait toujours du bien. Mon frère me manquait… Quand j’avais des 
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problèmes, je me demandais souvent « que dirait Otis ? »

« Que dirait Otis, si je lui disais que Maddie a disparu en pleine nuit 
après la mort de son frère ? »

Probablement que mon amie avait besoin de calme. Qu’elle supportait 
mal les regards de pitié posés sur elle. Qu’on l’avait sans doute un 
peu trop étouffée avec nos attentions, et qu’elle préférait rester seule 
plutôt que de faire semblant d’aller bien le temps d’une soirée avec 
Cynthia.

Il me dirait aussi que je devrais être la première à la comprendre et 
lui lâcher les baskets.

Je pris mon téléphone et envoyais un message en ce sens à Cynthia. 
Puis je me mis au lit.

Je finis par m’endormir et fis des cauchemars. Un militaire en grand 
uniforme annonçait à mes parents que mon frère était mort dans 
l’accident de voiture avec Tyson et Alonzo, et je pleurais toutes les 
larmes de mon corps.

Je me réveillai en larmes, et pris quelques minutes à reprendre mon 
souffle. Dans la chambre sombre, une autre respiration, calme et 
régulière, m’informa que Maddie était rentrée. Elle dormait. Je finis 
par la suivre à nouveau au pays des rêves.
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Chapitre 4
Je poussai la porte de la chambre mercredi midi et fus accueillie par 
une odeur d’essence. La pièce était sombre, les doubles rideaux tirés 
contre le soleil. Seule source de lumière dans la pièce, une petite 
flamme orange éclairait le visage de Maddie, qui était assise sur son lit. 
Dans la lueur dansante, le visage de mon amie était méconnaissable. 
Ses yeux noirs écarquillés étaient fixés sur la flamme. Ses lèvres 
charnues entrouvertes. Elle semblait hypnotisée par le feu.

Je traversai la pièce à grands pas, écartai les rideaux d’un geste sec et 
ouvris la fenêtre en grand. Le soleil et les bruits du campus pénétrèrent 
brutalement dans la pièce et rompirent le charme.

Maddie cligna des paupières et quitta la flamme des yeux.

– Qu’est-ce que tu fiches ? me demanda-t-elle d’un ton cassant.

Je vins me placer devant elle, les poings sur les hanches :

– C’est à moi de te poser la question. Tu veux déclencher l’alarme 
incendie ? Tu sais qu’on n’a pas le droit de fumer dans les chambres, 
et que les détecteurs sont super sensibles.

– Et alors ?

– Et alors j’ai déjà pris ma douche ce matin, je n’ai pas envie de me 
faire arroser !

Elle pinça les lèvres et, comme à regret, referma son briquet. Elle 
cligna une nouvelle fois des yeux et leva une main comme pour se 
protéger de la lumière.
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– Ferme ça, marmonna-t-elle avec une grimace de dégoût.

– Non. Ton Zippo pue l’essence. Il faut aérer.

Maddie se laissa basculer sur son oreiller et roula sur son lit de manière 
à faire face au mur. Je poussais un long soupir.

– Tu es malade ?

– Non.

Je retournai fermer la porte de la chambre, que j’avais laissée ouverte 
dans ma hâte. Puis je m’assis lourdement sur la chaise qui faisait face 
à mon bureau, dans « ma » moitié de la chambre.

– Je vois bien que tu souffres. Je comprends ce que tu ressens. Je sais. Tu 
n’es pas seule. Tu peux me parler. Dis-moi ce que je peux faire pour toi.

Elle ne réagit pas.

– Tu continues à voir la psy ? Ça ne t’aide pas ?

Toujours aucune réponse. Puis au bout de plusieurs minutes :

– Je ne suis pas malade. Ferme la fenêtre.

Quelques minutes plus tard je refermai fenêtre et rideaux, et quittai 
la chambre en silence.

:;<

J’avais promis à Cynthia de passer la soirée avec elle à la bibliothèque 
pour préparer notre partiel de maths.

La salle de lecture principale était bordée par de grandes baies vitrées 
surplombant la rivière. Il faisait nuit et les vitres s’étaient transformées 
en miroirs sombres, reflétant les lampes de bureau disposées sur les 
tables, et les silhouettes des étudiants penchés sur leur travail.

– Prudence, souffla Cynthia, concentre-toi un peu.

– Comment va David ?

Elle fit la moue :

– Il travaille beaucoup et parle peu. Ça leur a fait un choc à tous. Et 
Maddie ?
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– Pas bien.

– Elle t’a dit où elle était lundi soir ?

– Toujours pas. Et je ne veux pas insister. 

– Tu crois que je devrais essayer ? Je la connais moins bien que toi, mais…

– Elle a besoin de temps et d’espace.

– Elle t’a dit ça ?

– Non, elle ne dit rien. Elle reste allongée dans le noir à jouer avec 
un briquet.

– Elle fume ?

– Non. Je suppose que le briquet appartenait à son frère. Mais je n’en 
sais rien, elle refuse de me parler.

– Je trouve ça inquiétant. Tu devrais peut-être aller voir sa psy…

– Pour lui dire quoi ? Qu’elle ne sait pas faire son boulot ? Maddie 
allait mieux avant d’aller la consulter…

Je contemplai les notes de cours étalées devant moi. Je n’arrivais pas 
à me concentrer assez pour en saisir le sens. Mes yeux glissaient à la 
surface des signes comme la pluie sur les plumes d’un canard.

– Tu veux arrêter pour ce soir ? proposa Cynthia.

Je mordillai mon stylo.

– Je n’ai pas envie de retourner à ma chambre, finis-je par avouer. J’ai 
peur qu’elle soit là.

Cynthia pinça les lèvres.

– Je sais, c’est nul, continuai-je. Elle a besoin de moi… Mais il se 
dégage quelque chose de si sombre d’elle en ce moment. Je ne sais pas 
comment l’aborder. Ça me rend malade, physiquement malade… 
Je touchai mon estomac. J’essaye d’être une bonne amie, promis-je. 
Mais c’est difficile. Je me sens si… Je cherchai mes mots.

– Démunie ? suggéra Cynthia.

J’acquiesçai et elle me sourit :

– J’irai lui parler dès demain. Mais si ça ne marche pas, tu contacteras 
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ses parents, d’accord ? Il ne faut pas la laisser s’enfoncer.

J’acquiesçais à contrecœur.

Je m’entêtai encore un peu sur mon cours de maths, sans rien 
accomplir. Puis une bibliothécaire passa nous voir :

– Nous fermons dans cinq minutes. Il est temps d’aller vous coucher… 
murmura-t-elle avec un sourire indulgent.

Je repris le chemin de ma chambre d’un pas lourd. Je frappai puis 
déverrouillai la porte. Il n’y avait aucune source de lumière dans la 
pièce, mais une odeur reconnaissable d’essence flottait dans l’air. 
J’entrai sans bruit et traversai la pièce à tâtons pour aller me changer 
dans la salle de bain. Après quoi je gagnai mon lit, toujours dans 
l’obscurité, et me glissai sous la couette.

:;<

Je n’étonnerai personne en annonçant que mon partiel de statistiques 
fut un désastre.

– J’ai trouvé ma voie, déclarai-je à la sortie de l’amphithéâtre. Je vais 
m’installer dans le bayou, me construire une cabane et passer le reste 
de ma vie à pêcher l’écrevisse. Mon grand-père a fait ça quand sa 
femme l’a quitté. Il a tenu jusqu’à ses 90 ans. C’est un mode de vie 
sain.

– Y a-t-il une place pour moi dans ta cabane ? demanda Cynthia.

– Toi aussi tu t’es plantée ?

– Oui. Mais surtout je suis passée voir Maddie ce matin. Tu étais 
déjà sortie.

Je m’étais enfuie de la chambre à peine habillée. Officiellement pour 
réviser mes stats au café, dans les faits pour éviter de devoir faire face 
à Maddie.

– Alors ? demandai-je

– Je lui ai proposé de prier avec moi, et elle m’a lancé un livre à la tête.

– Ouille.

– Non seulement je suis nulle en maths, mais je suis nulle comme 
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amie. Tu promets de ne pas me jeter de livres à la tête si je viens 
pêcher les écrevisses avec toi ?

Je promis et nous prîmes la direction de la cafétéria.

– Si je plante mon diplôme, murmurai-je, je peux toujours continuer à 
guider les touristes dans le bayou. Mais je ne pense pas que ça suffira à 
gagner ma vie. Toi au moins tu peux compter sur l’argent de tes parents.

Elle grimaça :

– Ma mère veut que j’épouse un cadre plein d’avenir dans le pétrole. 
Si je rentre à la maison sans mon diplôme, je suis bonne pour faire 
la tournée des dîners mondains jusqu’à ce qu’elle trouve un gendre à 
son goût. Je préfère ton idée d’écrevisses.

Parvenue à l’entrée du restaurant, Cynthia lut le menu du jour et 
fronça le nez :

– Beignets de poulet et pain de maïs frit ? Encore ? Et si on commandait 
une pizza ? On se fait livrer dans ma résidence et on passe l’après-midi 
à regarder la télé. Ça te tente ?

Cynthia logeait dans une résidence luxueuse, au cœur du « quartier 
grec », ce repère de fraternités et sororités bourrées de jeunes gens 
comme il faut. Elle avait une chambre à l’étage d’un beau bâtiment 
de pierre, une pièce vaste au parquet luisant, meublée avec goût, et 
qu’elle ne partageait avec personne. Un havre de luxe dans le milieu 
étudiant. J’acceptai son invitation. Nous avions largement mérité 
une demi-journée de confort moderne avant d’aller vivre en ermites 
au fond du bayou.

:;<

Vendredi arriva comme une bénédiction. D’autant plus que les 
garçons de ΙΣΩ avaient prévu leur première soirée aux flambeaux de 
l’année.

Ces fêtes étaient une tradition sur le campus : dès que la météo le 
permettait, les étudiants se réunissaient en bord du bayou pour se 
détendre, boire du rhum et faire une ventrée d’écrevisses. Des torches 
de jardin ajoutaient à l’ambiance. Ces réjouissances débuteraient à la 
nuit tombée… soit un peu avant la fin de mon cours de maths.
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Je décidai de repasser dans ma chambre avant de rejoindre Monsieur 
S. au pays merveilleux des statistiques. J’espérais trouver Maddie 
et la convaincre de me retrouver plus tard à la fête. Retourner chez 
les ΙΣΩ risquait d’évoquer de terribles souvenirs, j’en avais bien 
conscience. Mais la soirée se déroulerait au bord du bayou, pas dans 
leur résidence. L’ambiance serait différente… Plus que tout, je voulais 
faire sortir mon amie de la chambre, et de son isolement.

Je trouvai Maddie allongée sur son lit, les yeux tournés vers le plafond, le 
regard fixe. Je commençai par ouvrir doucement les doubles rideaux et la 
fenêtre, afin de faire entrer un peu de lumière et d’air frais dans la pièce.

– Nous sommes vendredi, annonçai-je. Il y a une soirée aux flambeaux.

Elle ne réagit pas. Je continuai :

– Je me doute que tu n’as pas envie de faire la fiesta. Ni même de 
voir du monde. Mais je pense que cela te ferait du bien. Tu ne sors 
plus et je ne sais même pas quand tu as mangé la dernière fois. Ça ne 
fait qu’empirer. Tu dois prendre soin de ton corps : marcher un peu, 
avaler quelque chose…

– Non.

Elle n’avait pas bougé, pas même cligné des yeux. Je m’approchai 
d’elle et m’accroupis à la tête de son lit :

– Je ne te demande pas de faire semblant d’aller bien. Ni de parler 
à quelqu’un. Je voudrais juste que tu descendes avec moi jusqu’à la 
berge et que tu manges quelques écrevisses. Si tu veux repartir au 
bout de cinq minutes, je ne t’en voudrai pas. Si tu veux rester et boire 
trop de rhum, je resterai avec toi…

– Non.

Je pris une grande inspiration pour calmer ma frustration, puis une 
autre pour me donner du courage.

–  Tu as besoin d’aide, et je ne sais pas comment faire. Demain 
j’appellerai tes parents.

Elle se redressa si vite que je sursautai et tombai sur les fesses. Elle se 
tourna vers moi, se pencha et ouvrit la bouche. Les hurlements qui 
en sortirent n’étaient qu’en partie compréhensibles.
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La tirade commença par « de quel droit », avant d’enchaîner sur une 
ribambelle d’insultes en anglais et en espagnol.

Elle se leva et avança vers moi. Je reculai, encore sur les fesses, jusqu’à 
me trouver acculée à mon propre bureau. Je pris appui sur le meuble 
pour me remettre sur pied, sans quitter Maddie du regard.

Quelqu’un cogna à la porte.

– Ça va bien ? 

Je reconnus la voix de Roxy, notre voisine d’en face.

Maddie criait toujours — je crois qu’elle répétait les mêmes phrases 
désormais, mais mon espagnol n’est pas ce qu’il devrait être, et je n’y 
comprenais rien. Elle repassa soudain à l’anglais :

– Si tu continues à te mêler de mes affaires, tu le regretteras ! Regarde-
moi quand je te parle !

Elle ponctua cette dernière déclaration en frappant mon bureau 
du plat de la main. Le bruit et la proximité de Maddie me firent 
sursauter. Je relevai la tête. Le beau visage de mon amie était déformé 
par la rage, et ses yeux étaient deux abysses noirs. Pas les beaux yeux 
bruns que je lui connaissais, mais deux trous ouverts sur la nuit du 
cosmos. J’étais pétrifiée.

Soudain la porte de la chambre s’ouvrit. Maddie fit un pas en arrière 
alors que Roxy passait la tête dans la pièce. Derrière elle plusieurs 
personnes s’étaient attroupées dans le couloir.

– Tout va bien ? redemanda notre voisine, l’air soucieux.

Je coulai un regard vers Maddie. Elle semblait redevenue elle-même. 
Elle retournait déjà s’asseoir sur son lit. Plus de regard noir d’encre. 
Juste Maddie, pâle, les cheveux en berne et le visage contracté par la 
colère.

Je repris lentement mon souffle, fis quelques pas hésitants vers la 
porte et dis d’une voix chevrotante :

– Attendez-moi… j’arrive.

Je sortis sans me retourner et m’éloignai aussi vite que mes jambes en 
coton le permettaient, sous les regards curieux.
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Je m’éloignai de la résidence à pas vifs, traversai allées et pelouses sans 
voir où j’allais, jusqu’à ce que mes pas me portent au bord du bayou. 
Devant l’impossibilité de continuer sans prendre un bain d’eau 
trouble, je m’arrêtai et relevai la tête. J’étais près de la bibliothèque. Soit 
à l’opposé de là où monsieur S. allait bientôt commencer à expliquer 
pourquoi son partiel était scandaleusement simple et comment nous 
étions encore plus nuls que ses élèves de l’année précédente. Je n’avais 
pas mon sac de cours. Et j’étais au bord des larmes.

– Pas de stats pour moi ce soir, monsieur S., murmurai-je.

Je repartis à pas plus lents, suivant la rive jusqu’à parvenir en vue de 
la résidence ΙΣΩ. Les préparatifs de la fête semblaient bien engagés.

Près de l’eau, une table en bois était posée sur des parpaings. Sur 
la table des réchauds de camping, sur les réchauds deux énormes 
marmites. Des tables pliantes, plus légères, étaient disposées un peu 
plus loin. Une petite dizaine d’étudiants allaient et venaient entre 
la berge et la résidence, porteurs de meubles, de caisses remplies de 
bouteilles, de sacs débordant de paquets de chips, et de piles géantes 
de gobelets. Une autre équipe installait une sono, déroulants câbles 
et rallonges électriques sur le gazon. Tout au bord de l’eau un garçon 
juché sur un escabeau précaire accrochait une guirlande dans les 
branches d’un chêne. Je reconnus la silhouette élancée et les cheveux 
bouclés de David. Je m’approchai sans bruit. Devais-je l’appeler 
maintenant pour signaler ma présence ou attendre qu’il ait mis pied 
à terre ? Si je le faisais sursauter, il allait finir dans l’eau…
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Je débattais encore de la meilleure solution quand David m’aperçut, 
sursauta comme prévu, jongla à un moment avec la guirlande et 
donna un coup de pied dans l’escabeau. L’escabeau bascula et David 
resta perché dans son arbre, enroulé dans une guirlande comme un 
sapin de Noël. Devant cette alternative imprévue à mon scénario 
catastrophe, j’éclatai de rire. Je ris et ris, et la sensation était si 
délicieuse que je ne voulais plus m’arrêter.

J’essuyai les larmes qui coulaient de mes yeux et vis que David 
s’était laissé glisser à terre, avait démêlé sa guirlande, et redressé son 
escabeau. Il me considérait désormais avec un air de chiot blessé dans 
son orgueil.

– Je suis désolée, parvins-je à souffler entre deux hoquets.

Je me laissai tomber dans l’herbe pour reprendre le contrôle de mes 
nerfs, et David s’installa à mes côtés.

– Vous n’aviez pas cours de maths ?

Je hochai la tête.

– Je n’étais pas d’humeur… Je ne pouvais pas…

Je renonçai à trouver les mots justes et fis un signe de la main pour 
indiquer le peu d’importance que j’accordais aux statistiques à 
l’instant précis. David pencha la tête sur le côté et fronça les sourcils.
– Tout va bien ?
– Pas vraiment.
Je lui résumai ma tentative de sortir Maddie de la chambre et sa 
réaction violente. Je passai sous silence l’étrange couleur de ses yeux. 
Je commençais à penser que j’avais été victime de mon imagination 
ou d’une illusion d’optique.

– La mort de Tyson et d’Alonzo a été un coup dur, commenta David. 
Et les gens réagissent parfois étrangement au deuil. Tu as raison de 
vouloir prévenir sa famille.

– Merci.

Je baissai les yeux sur mes mains. Elles tremblaient.

– Tu as l’air secouée. Je vais te chercher un verre. Ne bouge pas.

Il revint rapidement, deux gobelets dans les mains.
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– C’est du punch. Mike a fait le mélange. Il faut goûter pour valider.

Je bus une gorgée et sentis l’alcool détruire les trois quarts de mes 
papilles au passage.

– OK, il a eu la main lourde, confirma David avec une grimace. Je 
ferais mieux de finir d’accrocher cette guirlande avant de boire plus 
de rhum, si je ne veux pas terminer dans la rivière.

Il me confia son verre, et repartit à l’assaut de son escabeau. Je le 
regardai faire en sirotant ma boisson.

David accrocha sa guirlande et rangea son escabeau. Il revint porteur 
d’une demi-douzaine de flambeaux de jardin et je l’aidai tant bien 
que mal à les planter autour de la pelouse. J’avais fini mon punch et 
ne marchais plus très droit.

Le soleil se coucha. Je décidai de m’asseoir par terre, le dos contre un 
arbre.

– Bon les gars, appela un étudiant penché sur la sono, on fait quoi ? 
Jazz ou zydeco ?

Le vote populaire décida en faveur du zydeco, et les rythmes 
endiablés d’un groupe local déferlèrent sur la pelouse. David alluma 
les flambeaux et me rejoignit près de mon arbre.

Il me tendit un nouveau verre.

– 100 % jus d’orange !

J’acceptai et réprimai un frisson. Les journées étaient belles, mais les 
nuits fraîches. J’avais quitté ma chambre sans même un pull… Tel 
un gentleman, David retira son blouson et me le proposa. C’était un 
sweat épais, qui portait les lettres ΙΣΩ sur la poitrine et le dos. Il était 
doux et encore imprégné de la chaleur de son propriétaire.

Les derniers cours de la journée étaient terminés et de nombreux 
étudiants convergeaient vers notre coin de pelouse. Cynthia était 
parmi eux. Son frère la repéra de loin et partit l’accueillir. Elle 
approcha à grands pas et s’agenouilla près de moi. Elle posa sa main 
sur la mienne.

– David m’a expliqué. Ça va aller ?
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Je me sentis rougir.

– Ce n’est pas moi qu’il faut plaindre. Elle a perdu un frère et elle 
souffre. Je me suis juste pris une engueulade. Je haussai les épaules : 
je dois être trop émotive en ce moment.

– Tu as mangé ? demanda Cynthia.

– Pas encore.

Elle se releva et me tendit la main :

– Viens, allons goûter ces écrevisses.

Une file d’attente s’était formée devant une table sur laquelle un 
tas d’écrevisses avait été posé sans cérémonie, directement sur une 
couche de papier journal. Les gens se servaient à la main, chargeant 
leurs assiettes de crustacés et d’épis de maïs. Cynthia commença à 
me raconter le cours de statistiques. J’avoue que je ne l’écoutais pas 
vraiment. Mais quand elle s’interrompit en pleine phrase, je suivis la 
direction de son regard pour savoir ce qui avait pu attirer à ce point 
son attention.

– Est-ce que c’est… Maddie ? demanda-t-elle.

Une silhouette sombre avançait d’un pas saccadé vers le bord de la 
rivière. Plusieurs autres personnes l’avaient également remarquée. 
La nouvelle venue entra dans la lumière d’un flambeau. C’était bien 
Maddie. Elle avait les cheveux plaqués sur le crâne et le T-shirt collé 
contre sa poitrine.

–  Elle est trempée ? demanda quelqu’un. Elle est tombée dans le 
bayou ?

Je me précipitai vers mon amie.

– Tout va bien ?

Elle s’arrêta à quelques mètres de la berge, devant un flambeau. Je fis 
quelques pas de plus et fronçai le nez. Je n’avais pas remarqué que ces 
torches sentaient l’essence...

Quelque part une voix féminine poussa un cri d’effroi. L’étudiante 
anonyme avait compris le danger la première. Maddie tendit les 
bras vers la torche et la décrocha de son support. La flamme jaune 
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éclaira son visage dénué de toute expression, dansa dans ses yeux 
complètement noirs. Mon estomac se contracta et une vague de froid 
me saisit.

Paralysée, incapable de respirer et encore moins de crier, je vis mon 
amie tendre une main et toucher la flamme comme le visage d’un être 
cher.

Maddie s’embrasa en un instant. 

Des dizaines de personnes poussèrent le même cri d’épouvante et 
s’enfuirent dans un chaos indescriptible. Cynthia m’appela. Je n’avais 
pas le temps de lui répondre. Mon corps venait de réagir, et je me 
précipitai vers Maddie, alors que les flammes la dévoraient. Ses 
vêtements. Ses cheveux. Son visage horriblement impassible.

La chaleur me frappa comme une gifle. Je détournai le visage et 
plissai les yeux. Je me figeai. Maddie n’était plus qu’une colonne de 
flammes. Je fis un pas en arrière.

– Arrosez-la ! hurla quelqu’un.

– Maddie, l’eau, saute dans l’eau, criai-je.

Mais au lieu de reculer vers la rivière qui était derrière elle, Maddie 
fit un pas en avant. Je ne pouvais pas voir son visage, les flammes 
recouvraient tout. Elle tendit les bras vers moi et fit un autre pas. Je 
reculai. Soudain elle était sur moi. Elle m’attrapa les bras et je hurlai. 
Ses mains étaient deux torches enflammées, et elles se resserraient sur 
mes biceps avec une force insoupçonnée. Je tentai de me dégager. 
Comment Maddie pouvait-elle serrer si fort ? Comment pouvait-
elle encore bouger ? La chaleur m’empêchait de respirer, de réfléchir. 
Je voulais me dégager. Je voulais hurler. Je voulais vomir. Quelques 
mètres derrière Maddie coulait le bayou. C’était notre seule chance.

Le visage détourné pour me protéger de la chaleur, je m’arc-boutai en 
direction de l’eau. Je crus que mon cœur allait s’arrêter. Soudain un 
nuage de vapeur entoura la tête de Maddie.

–  Arrosez, arrosez ! cria une voix par-dessus le sifflement qui me 
déchirait les oreilles.

Un autre nuage de vapeur siffla. Les doigts de Maddie se refermaient 
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sur mes bras comme des serres. Je poussai plus fort sur mes jambes, 
et Maddie chancela.

Soudain la résistance s’effaça et je sentis Maddie s’affaisser contre 
moi. Toute son énergie semblait concentrée dans ses doigts qui ne 
me lâchaient toujours pas.

Autour de nous la vapeur sifflait. On nous arrosait.

Les poumons douloureux, la gorge fermée, je poussai sur mes jambes 
de toutes mes forces.

Je ne savais plus vers où je voulais aller, ni même pourquoi. 

Je nous sentis basculer et crever la surface du bayou. Les eaux froides 
se refermèrent sur nous, éteignirent les flammes et rafraîchirent 
mes brûlures. Mon soulagement fut bref  : Maddie était sur moi, 
inerte. Nous descendions, de plus en plus loin de la surface. Mes 
poumons étaient vides, mes bras coincés entre nos deux corps. Et 
nous descendions.

Le bayou n’était pas si profond. C’était un petit cours d’eau aux berges 
vaseuses. Mais je m’enfonçais toujours. Des algues me caressaient de 
leurs longs doigts. Autre chose se faufilait dans l’eau, des corps fermes 
et gluants. Des poissons ? Des anguilles ?

Des serpents.

C’est la dernière pensée qui me traversa l’esprit avant que tout ne 
devienne noir.
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Je me réveillai en sursaut, le cœur battant, et l’esprit encore emmêlé 
dans mon cauchemar. J’avais rêvé de serpents, autour de moi.

Je voulus prendre une grande inspiration, mais échouai. Mes 
poumons brûlaient, ma gorge était à vif… Je me noyais.

Il faisait noir. J’étirai bras et jambes dans un réflexe de survie. Mes 
mouvements étaient entravés, et mes oreilles sifflaient. Je me débattais 
pour remonter la surface, sans succès.

– Calmez-vous ! intima une voix féminine. Arrêtez de bouger, vous 
allez vous faire du mal.

J’étais trop paniquée pour obéir.

– Ouvrez les yeux ! ordonna la voix. Regardez-moi.

Mes paupières étaient collées. Je voyais flou. Mais je distinguais une 
lumière vive et une silhouette penchée sur moi.

– Laissez-moi vous nettoyer un peu les yeux, suggéra la voix avec plus 
de douceur. Je vais prendre une compresse et du sérum physiologique. 
Ce sera un peu froid… Voilà, c’est bien.

La silhouette se précisa. Une femme, un masque en papier sur la 
bouche et le nez, un bonnet de chirurgien sur les cheveux.

– Ne cherchez pas à parler. Vous avez un tube dans la gorge. Je vais 
vous le retirer maintenant. 

L’opération fut douloureuse, mais rapide.
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– Voilà… Ça devrait aller mieux. Est-ce que vous savez comment 
vous vous appelez ?

Je voulus parler. Ma gorge ne semblait bonne qu’à croasser.

L’infirmière redressa un peu le lit et me tendit une bouteille de 
plastique souple munie d’une paille. Cette première gorgée d’eau 
était délicieuse. 

Je me laissai aller contre mon oreiller et fis une seconde tentative :

– Où…

– Vous êtes à l’hôpital, service des grands brûlés. Vous souvenez-vous 
de ce qui s’est passé ?

« Brûlés » ? 

L’univers tourna autour de moi. Je fermai les yeux et agitai faiblement 
la tête de gauche à droite.

– Ce n’est pas grave, souffla l’infirmière. Vous avez besoin de repos. 
Vos parents seront là demain matin. 

Je retombai dans un sommeil poisseux.

:;<

Je me débattais encore au milieu des serpents quand des voix me 
tirèrent du sommeil. J’ouvris les yeux. Une femme était penchée 
au-dessus de moi. Le bas de son visage était dissimulé derrière un 
masque en papier, mais je la reconnus immédiatement.

– Maman !

Le son qui sortit de ma gorge ressemblait aux cris d’un corbeau, et 
ma mère eut un mouvement de recul.

– Elle a besoin d’eau, déclara une voix masculine. 

Mon père était là.

J’acceptai la bouteille que ma mère approcha de mes lèvres, et bus. Il 
me semblait que rien ne saurait jamais réhydrater ma gorge.

Ma mère approcha une chaise et prit place, alors que mon père restait 
debout au pied du lit.
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– Tu nous as fait très peur, murmura-t-elle d’une voix étranglée.

Je fouillai ma mémoire à la recherche d’une explication. C’était 
comme si le moindre de mes souvenirs avait été effacé. Je tentai de 
capter le regard de mon père, en quête d’un indice.

– Tu ne te rappelles pas ? demanda-t-il.

Je secouai doucement la tête

Il prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à sauter d’une 
falaise.

–  D’après ce qu’on nous a dit, une autre étudiante s’est immolée 
par le feu, et tu l’as empoignée pour la pousser dans la rivière. 
Malheureusement tu as aussi été brûlée.

Les souvenirs revinrent à cet instant, comme une vague géante de 
film catastrophe. La fête. Le feu. Maddie.

– Où est Maddie ? 

– Ta colocataire ? demanda mon père.

– C’était elle, « l’autre étudiante. »

Mes parents échangèrent des regards navrés.

– Je suis désolée ma chérie.

– Elle n’a pas survécu, compléta mon père.

Une seconde vague, d’épuisement cette fois, me submergea. Je fermai 
les yeux. J’avais mal… Je ne savais pas où. Partout ?

Après quelques instants je rouvris les paupières :

– Qu’est-ce que je fais là ?

– Tes brûlures, commença son père avec un geste vers le lit.

Je baissai les yeux. Mon corps disparaissait sous la couverture rose de 
l’hôpital. Mes bras étaient dissimulés par des bandages, jusqu’au bout 
des doigts.

Je voulus bouger la main droite et la douleur que le micro mouvement 
réveilla me donna la nausée.

– Qu’est-ce que…
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– D’après le docteur, tu as beaucoup de chance, expliqua ma mère 
d’une voix douce. Tu es brûlée sur les mains et les bras, mais les 
dommages sont étonnamment superficiels.

« Superficiels » ? Je n’avais pas l’impression de m’en sortir avec quelques 
cloques…

– Le chirurgien avait prévu de t’opérer cette semaine, reprit son père. 
Dans ce genre de cas, la peau est si endommagée qu’il faut la retirer 
et greffer des cultures. Mais ils disent que tu n’as que des brûlures au 
deuxième degré et que tu vas cicatriser toute seule…

– J’ai mal, soufflai-je.

Le visage de mon père se ferma. Ma mère se mordit les lèvres.

– Tu veux qu’on appelle une infirmière ?

Je hochai la tête. Cinq minutes et une dose de morphine plus tard, je 
me laissai à nouveau engloutir par le liquide visqueux de mes rêves.
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Chapitre 7
Deux semaines avaient passé depuis cette fameuse nuit. Deux 
semaines de douleur, de bandages à changer et de comprimés à gober. 
Deux semaines de nuits troublées par la douleur et les cauchemars.

Les médecins m’avaient vite éjectée de l’hôpital, grâce leur en soit 
rendue. Mes parents m’avaient dorlotée à la maison avec tout l’amour 
et la prévenance du monde. J’étais sur le point d’exploser.

Le campus avait des airs de fête sous le soleil de février. La saison du 
carnaval battait son plein et les couleurs de la fête — violet, jaune et 
vert — étaient partout présentes. S’il y a un événement avec lequel 
on ne plaisante pas en Louisiane, c’est bien celui-ci.

Je descendis du siège passager du pick-up parental. Dire que j’étais 
nerveuse serait un doux euphémisme.

Mon père referma la portière conducteur et prit mon sac à l’arrière 
du véhicule. Je fis face à ma résidence étudiante et carrai les épaules.

– Ça va aller, ma chérie ? demanda-t-il d’une voix sourde.

Je serrai les poings et sentis les cicatrices de mes mains me rappeler à 
l’ordre. Depuis mon réveil à l’hôpital, j’avais fait ample connaissance 
avec la douleur. Je ne l’aimais pas, mais j’avais appris à ne pas en tenir 
compte. « Si ça fait mal, c’est vivant » avait l’habitude de dire mon 
infirmière préférée.

J’attrapai le bras de mon père et me blottis contre lui.

– Allons-y, soufflai-je.
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Alors que nous remontions le couloir du même pas, il me semblait 
que des dizaines d’yeux étaient fixés sur moi. Je ramenai une mèche 
de cheveux devant mon visage. J’avais la chance de ne pas les avoir 
perdus dans le feu, même si les flammes avaient laissé quelques 
mèches trop courtes et roussies. 

Je levai une main gantée et tremblante pour déverrouiller la porte 
de ma chambre. Dans mon esprit s’imposait le souvenir de la pièce 
comme je l’avais trop souvent vue  : sombre, les rideaux fermés, la 
lueur dansante du briquet au-dessus du lit de Maddie…

– Ça va, ma chérie ? demanda mon père pour la millième fois.

Je serrai les dents, hochai la tête et poussai la porte.

Un hurlement m’accueillit.

– Ça t’arracherait les doigts de frapper avant d’entrer ?

Le cri provenait de la personne à moitié nue qui se tenait au centre 
de la pièce.

Je n’avais jamais vu cette fille. Elle avait la peau sombre, une imposante 
coiffure afro, et des courbes généreuses que sa serviette de bain ne 
parvenait pas totalement à dissimuler.

Je reculai d’un pas et heurtai mon père, qui se tenait heureusement 
en retrait dans le couloir.

– Je… euh… désolée, balbutiai-je. Je ne savais pas que la fac avait 
déjà attribué la place de Maddie.

Je tentai de prononcer cette dernière phrase d’un ton neutre et échouai 
lamentablement. Même moi, j’entendis le reproche dans mes mots.

Le visage de l’inconnue s’éclaira :

– Tu es Prudence ? Désolée pour l’accueil. Attends… laisse-moi une 
minute le temps de m’habiller.

Je reculai encore et refermai la porte.

– Nouvelle colocataire ? demanda mon père. Ce n’est peut-être pas 
plus mal.

Je sentis le sang me monter à la tête, et il leva les mains en un geste 
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d’apaisement.

– Rien de tel que la présence des vivants pour faire fuir les fantômes. 
Et tu sais que tu auras besoin de tout le soutien que tu pourras trouver.

– Je ne suis pas une… chose fragile et cassée ! grognai-je.

Mon père m’offrit l’un de ses rares sourires attendris :

– J’ai remarqué. Tu nous as vraiment impressionnés, ta mère et moi. 
La douleur, la peur, les cauchemars… rien ne t’arrête. Mais tu n’es 
pas obligée de faire face toute seule, tu sais. Nous sommes là, et tes 
amis aussi.

Je cherchais encore quoi répondre quand la porte de la chambre 
s’ouvrit à toute volée.

– Entre, je t’en prie ! s’exclama l’inconnue avec un large sourire.

Elle recula pour nous laisser passer.

– C’est ton père ? Elle lui tendit la main. Je m’appelle Céleste Béchet. 
Enchantée.

Céleste referma la porte et se retourna vers nous, lissant nerveusement 
la robe qu’elle venait d’enfiler.

– J’étais sur la liste d’attente depuis un bon moment pour avoir une 
place ici, expliqua-t-elle avec un sourire nerveux. Alors… je sais que 
tu aurais préféré… enfin, je me doute… mais…

Je me forçai à sourire :

– Tu n’as rien à te reprocher. Ce qui est fait est fait, et une place est 
une place. Bienvenue dans la résidence.

Le visage de Céleste s’éclaira.

– Merci, c’est sympa.

Mon père posa mon sac de voyage au pied de mon lit :

– Tu veux que je reste un peu ?

Je secouai la tête.

– Maman a sans doute besoin de toi à l’épicerie.

– Et toi, tu as besoin de quelque chose avant que je parte ?
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– Je ne crois pas. Tout ira bien. Et vous n’êtes pas loin.

Il approuva :

– Un coup de fil et je suis là dans l’heure.

Il s’approcha et me posa un baiser sur le haut du crâne. Depuis 
l’hôpital, mes parents n’osaient plus me toucher — surtout mon père.

Sur le seuil il se retourna, m’adressa un dernier sourire, et referma la 
porte derrière lui. Je m’assis au bord de mon lit et considérai la pièce. 
La fenêtre était ouverte pour laisser entrer le soleil printanier. Au-
dessus du lit de Maddie, les affaires de cette dernière avaient disparu : 
le petit crucifix hérité de sa grand-mère, qu’elle avait accroché au 
mur quand elle était arrivée l’année précédente. Le cactus en pot qui 
ornait son bureau. Les photos de famille. Les romans français qui 
s’empilaient en désordre sur l’étagère murale… 

–  Il n’y avait plus rien quand je suis arrivée, expliqua Céleste en 
suivant mon regard. Je crois que ses parents sont passés prendre ses 
affaires.

– Tu viens de La Nouvelle-Orléans ? demandai-je avec un geste vers 
le poster du Quartier Français qui ornait désormais le mur au-dessus 
du bureau de Madd… de Céleste.

Elle hocha la tête avec un large sourire.

– Oui. Je sais que ce n’est pas bien loin, mais je suis parfois nostalgique.

– Je viens d’un tout petit village dans le bayou, moins d’une heure de 
route, et moi aussi je suis parfois nostalgique.

Le silence s’installa.

Céleste s’affaira quelques minutes à ranger ses cahiers et à redresser 
une pile de manuels scolaires sur le bureau, près de son ordinateur 
portable. Sans y penser, je déchiffrai les titres. « Informatique », 
« ingénierie », et « science » étaient les mots qui revenaient le plus.

– Pour ce qui s’est passé… déclara soudain Céleste. Je sais que c’est 
pas mes affaires. Mais si tu as besoin d’en parler, ou de quoi que ce 
soit… tu peux compter sur moi, d’accord ?

Je sursautai, puis me forçai à me détendre, un muscle après l’autre. 
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Céleste me surveillait comme si elle avait peur que j’explose. Je ne 
pouvais pas lui en vouloir : je partageais la même crainte.

–  Merci, finis-je par articuler entre mes mâchoires serrées. C’est 
gentil. Ça devrait aller.

Céleste hocha la tête et je sus qu’elle comprenait — comprenait que 
j’avais besoin d’aide, mais que je refusais de l’avouer à l’inconnue qui 
avait volé le lit d’une morte.

Je me mordis la lèvre et ajoutai :

– Par compte… je fais pas mal de cauchemars alors… désolée par 
avance.

– Pas de problème, répliqua Céleste d’un ton jovial. Je dors comme 
un loir, et je ronfle comme un sonneur.

Le dimanche soir est toujours calme sur le campus. Les étudiants qui 
ont passé le week-end dans leur famille reviennent pour préparer la 
semaine, et ceux qui ont passé deux jours à faire la fête essayent de se 
remettre de leurs exploits.

Cynthia avait insisté pour que je dîne avec elle dans sa chambre. Elle 
avait commandé des pizzas et de la crème glacée, et je passai une 
charmante soirée en sa compagnie. 

– Si ta nouvelle voisine de chambre n’est pas sympa, tu viens dormir 
ici, me déclara Cynthia avant de me laisser repartir.

– Ça ira, elle a l’air cool.

De fait Céleste m’accueillit avec le sourire mais replongea aussitôt 
dans ses livres de cours. Je me dirigeai vers la salle de bain, décidée à 
me coucher tôt.

 :;<

Depuis ma sortie de l’hôpital, ma trousse de toilette s’était enrichie 
de quelques accessoires : une boîte de gants en silicone, un rouleau 
de film alimentaire, des compresses, des bandages et plusieurs tubes 
de crème à la cortisone.
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Je verrouillai la porte de la salle de bain et me déshabillai, évitant 
soigneusement de regarder mon reflet dans le miroir. 

J’entourai plusieurs épaisseurs de film plastique au-dessus des 
bandages de mes bras, et enfilai les gants souples pour protéger 
mes mains. Puis j’entrai dans la douche et me lavai avec des gestes 
brusques et rapides.

Une fois propre et sèche, je retirai mes gants et mes bandages, 
nettoyai mes brûlures, appliquai la crème sur mes bras et refis des 
pansements propres pour la nuit. La peau de mes mains se régénérait 
vite. J’évitai pourtant de la regarder, me contentant de l’enduire de 
crème médicale avant d’enfiler une nouvelle paire de gants en coton 
fin. Le tissu garderait la crème sur ma peau et dissimulerait mes 
blessures pour la nuit. En guise de pyjama j’enfilai un vieux T-shirt de 
sport récupéré dans l’armoire de mon frère Otis quand il était parti à 
l’armée. Le vêtement me descendait jusqu’à mi-cuisses, et ses manches 
longues dissimulaient entièrement mes mains. Je vérifiai qu’aucune 
de mes cicatrices n’était visible avant de déverrouiller la porte et de 
rejoindre Céleste dans la chambre. Je me sentais épuisée. Je souhaitai 
une bonne nuit à ma nouvelle colocataire, qui était concentrée sur ses 
livres de cours, et me réfugiai avec bonheur sous ma couette.

Céleste se leva, prit son ordinateur sous le bras et se dirigea vers la 
salle de bain.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Il faut que je passe un coup de fil par Skype. Je vais me mettre dans 
la salle de bain pour ne pas te déranger. 

– À cette heure-ci ?

–  Il est 10 heures du matin en Inde, répondit-elle comme si cela 
expliquait tout.

Je me redressais dans mon lit.

– Je suis peut-être trop curieuse, mais pourquoi appelles-tu l’Inde ? 
Tu as un petit copain là-bas ?

– J’ai bien mieux : des codeurs qui bossent pour moi.

– Tu fais faire tes devoirs en Inde ?
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Elle éclata de rire.

– Non. J’ai un projet personnel, une start-up que j’essaye de mettre 
sur pied. Je n’ai pas le temps de tout faire moi-même, alors je délègue. 
Et je fais des réunions virtuelles à des heures improbables.

Je la laissai à sa réunion et me rallongeai. Il faudrait que je demande à 
Céleste de me parler de sa start-up, songeais-je vaguement. Un autre 
jour.

Je sombrai dans le sommeil comme dans une eau trouble. Je me 
sentis flotter un moment puis mon esprit se contracta alors que j’étais 
aspirée vers le fond.

Je me matérialisai dans une pièce étroite, une salle de bain aux murs 
carrelés de blanc.

Un homme se rasait dans le miroir embué. Il était chauve. Sa peau 
pâle semblait maladive, le blanc de ses yeux était veiné de noir. Le 
rasoir accrocha la peau et l’homme jura. Une goutte de sang noir 
tomba sur le blanc du lavabo. Sans ciller, l’homme fixa son regard 
sur le miroir… droit vers moi. Je me réveillai en sursaut. Dans son 
lit, Céleste ronflait doucement. Le clair de lune rentrait par une fente 
entre les doubles rideaux. Je conservai les yeux fixés sur le rayon 
lumineux jusqu’à ce que la lueur blafarde cède la place aux rayons 
dorés du matin. Aujourd’hui, je reprenais les cours. Comme si de 
rien n’était. Ou presque.
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La semaine commençait toujours par deux heures de mathématiques 
avec le merveilleux monsieur Sokowski. J’approchai de l’amphi la 
gorge serrée d’une appréhension qui ne devait rien à mes relations 
tumultueuses avec les statistiques. Je n’avais raté que deux semaines 
de cours, mais il me semblait que ma vie avait basculé et que le 
monde était différent désormais. Pourtant l’amphithéâtre n’avait pas 
changé. Les élèves étaient les mêmes. Quelques-uns me jetèrent des 
regards curieux. D’autres me sourirent. Certains me souhaitèrent 
« bon retour » alors que je descendais les gradins. Cynthia m’avait 
gardé une place, comme d’habitude.

– Ça va aller ? me demanda-t-elle avec le ton que l’on réserve aux 
grands malades.

– Sans problème, lui assurai-je.

Elle m’adressa un large sourire :

– Comme promis, je t’ai envoyé les cours par mail. Tu les as reçus ?

Je lui montrai mes mains gantées :

–  J’ai du mal à utiliser un clavier ces derniers temps. Mais je te 
remercie.

Le professeur entra, et je tentai de me concentrer sur le cours.

 :;<

– Prudence, tu es sûre que tout va bien ?
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Je sursautai. Sur l’estrade, monsieur Sokowski tentait toujours de 
rendre les statistiques compréhensibles à un public d’étudiants mal 
réveillés et pas encore remis de leur week-end. Je n’entendais rien de 
ce qu’il disait. J’étais trop occupée à regarder ses cheveux.

– Je sais que les maths ne sont pas ton sujet de prédilection, reprit 
Cynthia dans un murmure, mais nous avons une note de partiel à 
rattraper.

– D’où est-ce que ça vient à ton avis ?

– Les maths ?

– Non, la lumière.

Je désignai le halo lumineux qui entourait les cheveux gris de 
l’enseignant.

Cynthia fronça les sourcils.

– Je ne vois rien.

–  Une espèce de… scintillement vert pistache, autour de sa tête 
comme une auréole.

– Est-ce que tu prends monsieur Sokowski pour un saint ?

– Il doit y avoir un reflet quelque part…

Je fouillai l’amphithéâtre du regard, à la recherche du rayon de 
lumière responsable de cet étrange effet d’optique, sans succès. Je me 
tournai alors vers Cynthia pour lui demander son avis, et soufflai :

– Tu es orange !

Elle porta les mains à son visage et protesta à voix basse :

– Je n’ai même pas de fond de teint.

Elle tira un miroir de poche du fond de son sac et vérifia son 
apparence.

– Je vais très bien.

– Tu brilles, orange, insistai-je.

– Je crois que tu fais une migraine ophtalmique.

– Je n’ai pas mal au crâne.
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– Ça vient après. D’abord il y a des hallucinations visuelles. Ma mère 
en fait de temps en temps. Elle voit des cercles lumineux ou des 
taches.

Une migraine ? Il ne manquait plus que ça.

– Est-ce que c’est grave ? demandai-je. Il faut faire quoi ?

– Tu as un truc contre le mal de tête sur toi ? Moi je n’ai rien…

Je secouai la tête. Cynthia consulta sa montre.

– Le cours est presque fini. Après ça je t’accompagne à l’infirmerie. 
De toute façon j’ai rendez-vous par là-bas.

 :;<

Fidèle aux grands principes de la médecine scolaire, l’infirmière me 
donna deux comprimés de paracétamol et me conseilla de m’allonger 
quelques heures. Je retournai donc me coucher.

Céleste n’était pas là. Je m’installai sur mon lit et m’endormis aussitôt.

 :;<

Je me réveillai à 18 heures passées, un peu fripée mais reposée. Un 
SMS de Cynthia m’attendait sur mon téléphone. Elle s’inquiétait 
pour moi. Je lui renvoyai quelques lignes rassurantes, et mon estomac 
grogna. Je n’avais rien avalé depuis le matin. Je ne voulais pas dîner 
seule à la cafétéria, mais mon estomac insistait. Je finis par sortir 
m’acheter des sandwiches, et revins dans ma chambre pour les dévorer 
au calme. Je n’avais toujours pas mal au crâne, et me félicitai d’être 
passée si facilement au travers de ma première migraine.

 :;<

Céleste rentra tard, un large sourire aux lèvres :

–  J’ai trouvé des investisseurs. Je vais pouvoir passer à la vitesse 
supérieure.

– C’est quoi ton projet exactement ?

– Je vais créer le prochain Facebook, mais en mieux.

– Rien que ça ?
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Elle sourit et sortit son ordinateur de sa besace. Elle se mit aussitôt au 
travail et je décidai de limiter. J’ouvris les pièces jointes que Cynthia 
m’avait envoyées. Littérature ; histoire ; arts plastiques ; statistiques… 
Quinze jours de cours à rattraper. Moi qui me demandais comment 
occuper ma soirée…
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Chapitre 9
Il faisait sombre, et l’air sentait l’urine. L’homme marchait le dos 
courbé, la tête baissée et les mains au fond des poches. Parvenu au 
fond de la ruelle, il s’immobilisa entre un tas de cartons à moitié 
détruits par la pluie et un conteneur débordant d’ordures.

Une silhouette avança à sa rencontre. Encore plus sombre que la nuit, 
elle dominait l’homme d’une bonne tête.

Un croquemitaine, songeai-je.

Il ouvrit la bouche et un gargouillis en sortit. La silhouette répondit 
par un long chuintement. Elle lui tendit un sac en plastique et il s’en 
empara. Il se tourna vers l’entrée de l’allée, d’où provenait un peu de 
lumière, et regarda dans le sac : un antivol à vélo et un petit objet 
qu’il prit entre ses doigts — un briquet.

Il se retourna vers la silhouette, mais elle n’était plus là. À sa place il 
découvrit un gros bidon de plastique rouge. L’air sentait l’essence.

Je m’élevai au-dessus de l’homme et de l’allée. Où était la silhouette ? 
Je m’élançai au-dessus de la ville, fouillant du regard chaque coin 
sombre. Je flottais librement, mais tâtonnais, courais dans le vide, 
cherchais, cherchais… soudain je perdis pied et m’écrasai sur un 
trottoir.

Je me réveillai en sursaut, à plat ventre, le nez dans l’herbe. J’avais 
froid.

Je me redressai et regardai autour de moi. J’étais dans un jardin. Il 
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faisait nuit et il pleuvait. Depuis le trottoir un lampadaire jetait une 
lumière jaune sur les buissons. À ma droite, une petite voiture garée 
dans une allée de béton. Devant moi la forme sombre d’une maison 
barrait le ciel. Le bruit d’un verrou résonna et je me blottis sous un 
buisson. La porte de la maison s’ouvrit et quelqu’un s’avança sur le 
seuil. J’étouffai un cri en reconnaissant la silhouette de mon rêve, le 
croquemitaine. Un million d’aiguilles me transperçaient les bras, et 
mon cœur battait trop fort. Le croquemitaine fit un pas en avant, 
pénétrant dans la lumière du lampadaire, et l’illusion se dissipa. 
Il s’agissait d’une femme. Une femme maigre et pas spécialement 
grande. Une femme aux cheveux très clairs ou peut-être blancs, tirés 
en arrière. Elle parcourait attentivement le jardin du regard, comme 
si elle savait qu’un intrus était là, comme si elle m’avait entendue.

Je retins mon souffle et me fis toute petite. Un chien aboyait au loin. 
Des coups sourds résonnaient dans mes oreilles. Je crus qu’il s’agissait 
de mon cœur, mais le bruit s’intensifia et je compris que c’était les 
basses d’une musique rythmée. Une voiture passa dans la rue, fenêtres 
ouvertes et radio à fond. Des gens hurlaient de joie.

Sur le seuil la femme recula et referma la porte. La musique s’éloigna. 
Le verrou claqua.

Je comptai jusqu’à cent avant de ramper hors de ma cachette dans 
l’herbe mouillée, vers la sortie du jardin. Je fis un détour pour rester 
dans l’ombre, à moitié persuadée que la femme était à l’affut derrière 
une fenêtre obscure. Une fois arrivée près du trottoir je m’élançai 
dans la rue au pas de course. Je parcourus trois pâtés de maisons à 
vive allure avant de ralentir puis de m’arrêter, à bout de souffle.

Qu’est-ce que je fous ici en pleine nuit ? Et je suis où ? Comment je suis 
arrivée là ?

Un bref examen révéla que je portais le T-shirt de sport de mon frère, 
celui qui me servait de chemise de nuit. Mes pieds étaient nus et en 
piteux état. J’avais mes gants, mais ni montre, ni argent, ni portable. 
Et pas la moindre idée de l’endroit où je me trouvais. Un quartier 
inconnu et endormi. Il pleuvait de plus en plus fort. Je frissonnai, de 
froid et de peur. Je me remis en marche.

Je suivis un trottoir en bon état et passai devant des maisons aux 
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silhouettes basses entourées de petits jardins. Parfois, un détecteur 
de mouvement allumait un éclairage extérieur. Parfois un chien 
aboyait férocement pour défendre son territoire. À une intersection 
je déchiffrai les noms de rue et n’en reconnus aucun. Le quartier 
semblait désert, et je n’arrivais pas à décider s’il s’agissait d’une bonne 
ou d’une mauvaise nouvelle.

Je décidai de sonner à une maison pour demander de l’aide. Laquelle 
choisir ? Celle devant laquelle était abandonné un vélo d’enfant ? Je ne 
voulais pas réveiller toute une famille. Les parents me maudiraient. 
Pas la maison avec le chien attaché à l’extérieur. J’avais trop peur qu’il 
casse sa corde et me saute dessus. Cette maison-ci ? Pas de chien, pas 
de jouets… Et si je tombais sur un dingue ? Un type pour qui une 
fille à moitié nue au milieu de la nuit était une invitation…

À cet instant j’entendis une voiture approcher derrière moi, et 
sursautai. Le véhicule s’arrêta à ma hauteur et la vitre passager 
s’abaissa.

– Vous avez besoin d’aide ? demanda une voix d’homme.

Je fis un pas en arrière.

Le plafonnier de la voiture s’alluma. Le conducteur se penchait vers 
le siège passager pour parler par la fenêtre ouverte. Il tendait quelque 
chose à bout de bras :

– Je suis l’inspecteur Moore, de la police de Lake Louis. Vous avez 
besoin d’aide ?

J’approchai pour regarder l’objet. Je ne parvenais pas à lire la carte, 
mais le badge brillait d’un éclat doré dans la lumière de l’habitacle.

Je frissonnai. La pluie glacée me collait les cheveux sur le crâne, 
glissait dans mon cou, et plaquait mon T-shirt contre mon corps.

Le conducteur ouvrit la portière passager et recula sur son siège. 
J’avais trop froid pour hésiter plus longtemps.

L’homme était grand, ses cheveux blonds et courts frôlaient le toit de 
l’habitacle. Le plafonnier jetait des ombres profondes sur son visage, 
cachait ses yeux et accentuait la ligne ferme de sa mâchoire. Il sentait 
la forêt.
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– Vous êtes blessée ?

Sa voix était chaleureuse et profonde. Je baissai le regard vers mes 
pieds.
– Que faites-vous dehors, en pleine nuit, sous la pluie et pieds nus ?
– Je ne suis pas sûre.
Je frissonnai à nouveau et me frottai les bras pour tenter de me 
réchauffer.

– Attendez…

Il se retourna vers le siège arrière et fouilla quelques instants avant 
de ramener à lui une couverture. Je m’y enroulai avec soulagement.
– Quel est votre nom ?
– Prudence… Devreaux.
– Prudence… où habitez-vous ?
– Sur le campus.
– C’est de l’autre côté de la ville ! Comment êtes-vous arrivée jusqu’ici ?
Je haussai les épaules et me pinçai les lèvres pour ne pas fondre en 
larmes.

– Est-ce que vous avez besoin de voir un médecin ?

Je secouai la tête.

– Est-ce que vous voulez téléphoner à quelqu’un ?

Je songeai un moment à appeler mes parents, mais que pouvaient-ils 
faire ? Je décidai de ne pas les inquiéter.

– Vous voulez que je vous raccompagne jusqu’au campus ?

Je hochai la tête, et il démarra.

Je resserrai la couverture sur mes épaules et ramenai mes jambes 
sous moi. Il tendit la main et monta le chauffage. Un souffle tiède 
m’enveloppa.

La voiture n’était pas moderne, mais l’homme conduisait avec la 
souplesse d’un chauffeur professionnel.
–  Vous êtes originaire de la région ? demanda-t-il après quelques 
minutes de silence.
– Oui.
– J’aime bien conduire la nuit ici. C’est très calme. Je viens de New 
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York, et là-bas quelque soit l’heure, les rues sont toujours animées. 
Ici… c’est différent. Parfois je n’arrive pas à dormir et je prends la 
voiture pour faire un tour…
Nous traversions une zone industrielle aux entrepôts richement 
éclairés. Au loin une colonne publicitaire lumineuse signalait la 
présence d’un fast-food ouvert 24 heures sur 24.
– Vous voulez boire quelque chose de chaud ? Un thé ?
– Je n’ai pas d’argent sur moi.
– La police de la ville vous invite. Nous sommes là pour protéger et 
servir… des boissons chaudes.
Un café, une couverture et une blague — même mauvaise — c’était 
bien ce dont j’avais besoin à cet instant précis.

L’inspecteur s’arrêta à l’interphone pour commander deux grands 
décas, et un employé à moitié endormi nous servit au guichet. Je 
versai trois doses de sucre et deux doses de crème dans ma boisson. 
Au travers de mes gants la tasse brûlante me réchauffait déjà.
– Vos gants sont mouillés, remarqua l’inspecteur. Vous ne voulez pas 
les retirer ?
– Je les garde, merci.
Je soufflai sur mon café, bus une gorgée et me brûlai. Je recommençai 
à plusieurs reprises alors que la voiture traversait un nouveau quartier 
résidentiel.
–  Je crois que j’ai fait une crise de somnambulisme, finis-je par 
déclarer.
– Ça vous arrive souvent ?
– C’est la première fois.
Le silence retomba dans l’habitacle, uniquement troublé par le souffle 
du chauffage.

– Vous savez ce qui a pu provoquer cette crise ?

Je pris une longue gorgée de liquide chaud et sucré pour me donner 
le temps de formuler ma réponse.
– Vous avez entendu parler du suicide sur le campus, le mois dernier ? 
La fille qui s’est immolée ?
– Bien sûr.
– C’était ma meilleure amie.
Il arrêta la voiture à un feu rouge et en profita pour prendre son café, 
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qu’il avait calé dans un porte-gobelet. Il but sans bruit. Quand le 
feu passa au vert, il reposa sa boisson et engagea la voiture dans une 
nouvelle avenue.

– Ces gants, finit-il par demander, c’est pour cacher les brûlures ?

J’acquiesçai en silence.
– C’est difficile de voir mourir quelqu’un sous ses yeux, dit-il. On se 
sent impuissant. On est en colère. Je suis désolé.
– Merci.
J’essuyai la buée de ma vitre. Nous approchions de l’université. Les 
accès au campus étaient surveillés pendant la nuit, mais l’inspecteur 
montra son badge, et on nous ouvrit la barrière.

– Par où ?

Je le guidai jusqu’au parking de ma résidence. Il s’arrêta juste devant 
l’entrée de l’immeuble.
– Merci pour tout.
– Gardez la couverture.
Il me tendit une carte de visite :

– Si vous avez besoin d’aide.

Il attendit que je sois entrée dans l’immeuble pour redémarrer.

 :;<

La porte de la chambre était fermée, mais pas verrouillée. Je retrouvai 
ma clef dans la serrure, à l’intérieur. Céleste dormait. Elle ne se 
retourna même pas. Sur ma table de chevet, mon téléphone indiquait 
1 heure du matin.

Je m’enfermai dans la salle de bain et me regardai longuement dans 
le miroir.

Je retirai mes gants et commençai à défaire mes bandages. Le médecin 
m’avait mise en garde : les tissus mettraient des mois à cicatriser. La 
peau allait se reconstituer en plaques irrégulières. Ce n’était pas le cas. 
Sur mes mains, la peau était aussi pâle qu’auparavant. Elle était fine 
et sans défaut, si on passait outre le réseau de traits fins et blancs qui 
sillonnaient l’emplacement des brûlures.

Je fis courir un doigt sur le dos de ma main gauche. Ce n’était pas un 
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réseau de cicatrices. C’était un motif. Un dessin. Un nid de serpents.

Je retirai mon doigt comme si je m’étais brûlée.

J’enlevai mon T-shirt trempé et défis mes pansements. Sur mes bras, 
les serpents étaient là. Je retirai ma culotte et me glissai sous la douche. 
Un dernier frisson m’agita alors que le jet d’eau chaude achevait de 
chasser le froid de la nuit. Cette eau aurait dû m’être insoutenable, 
mais il n’en était rien. Non seulement mes brûlures étaient moins 
graves que prévu, mais elles avaient guéri à une vitesse incroyable. Je 
ne parvenais pourtant pas à me réjouir de ma chance. Les serpents 
qui enveloppaient mes bras et mes mains m’angoissaient. Les dessins 
étaient trop réguliers pour être le fruit du hasard.

Pour la millième fois, je me demandais si les dessins étaient réels, 
ou le fruit de mon imagination. À l’hôpital, le psy m’avait parlé de 
« stress post-traumatique. » Il n’avait pas mentionné les hallucinations 
parmi les symptômes.

Après ma sortie de l’hôpital, le désœuvrement et l’accès à Internet 
m’avaient permis de me renseigner sur la schizophrénie. J’en savais 
désormais plus que je ne le souhaitais sur le sujet. Notamment que 
j’étais dans la « bonne » tranche d’âge pour déclarer cette maladie, et 
que les hallucinations en étaient le principal symptôme.

Qu’aurait dit Otis ? Il m’aurait rappelé que je n’entendais pas de voix, 
que je ne m’étais pas repliée sur moi, et que je n’étais pas déprimée. 
Je ne connaissais aucune difficulté de langage, non plus. Du moins, 
je n’avais rien remarqué…

Non, décidai-je, je n’étais pas folle. Je devais croire que je n’étais pas 
folle. Simplement sous le choc. Et qui ne le serait pas à ma place ?

Je me recouchai, épuisée par mon escapade nocturne et incapable de 
me rendormir. Les questions se bousculaient dans mon esprit.

Pourquoi étais-je sortie de ma chambre ?

Pourquoi avais-je traversé la ville pour atterrir dans le jardin d’une 
inconnue ?

Comment étais-je arrivée jusque là-bas ? L’état de mes pieds et ma 
fatigue laissaient supposer que j’avais marché. Aurais-je eu le temps 
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de marcher jusque là-bas ? Avais-je couru ?

Et pourquoi cette femme ? Était-ce un hasard ? Son apparition m’avait 
terrifiée, mais j’étais à peine sortie d’un cauchemar…

Je me remémorai le rêve : les odeurs, les bruits, ma détermination à 
retrouver la silhouette monstrueuse. Stress post-traumatique, ou… 

Je retirai un gant. Sur ma main les serpents luisaient doucement.

— Est-ce que c’est vous qui me jouez des mauvais tours ? murmurai-
je.

Je me secouai et remis mon gant. Je n’allais pas commencer à parler 
à ces… trucs.

Une seule chose me semblait claire : j’avais eu beaucoup de chance 
que l’inspecteur passe par là. Je tendis la main et trouvais sa carte de 
visite sur mon chevet. « Inspecteur Anthony Moore, Police de Lake 
Louis », indiquait le carton.

Merci bien, inspecteur Anthony Moore, pensais-je juste avant de me 
rendormir.


