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Remords

Au moment méme ou je me prépare a lancer la
diffusion de ce récit, je sens en moi comme un
malaise, une boule oppressante qui m’envahit dés mon
réveil le matin et qui ne me laisse plus en paix.

Je mets du temps a comprendre ; et pourtant, un
simple regard en arriere dans une zone sombre de ma
vie, dissimulée parce qu’inavouable, aurait dii me
mettre bien plus tot sur la voie...

Oui voila... je n’ai pas tout dit ! Parce que j’en suis
totalement incapable. Trop faible, trop fragile...

J’aurais tant de honte a dévoiler ce qu’il n’est pas
trop fort d'appeler 1'« innommable ».

Et puis, en disant tout, m’aimeriez-vous encore ?

Certes Dieu m’a pardonné, ¢a j’en ai la certitude.
Mais vous, mes enfants... vous qui en portez sans
doute encore les blessures... vous qui allez lire ce qui
suit ?

Seule mon épouse a toujours justifi¢ 1’intolérable
en disant que si j’avais eu ce comportement c’est parce
que j’¢étais malheureux. Forme d’amour, avouez le,
bien peu admise de nos jours et méme, a juste titre,



juridiquement répréhensible. Mais amour sans lequel
je n’aurais jamais pu survivre.

Aujourd’hui, je sais que ce que j’ai fait est mal. Je
n’ai jamais €été qu’un pauvre type sur qui la chance
un jour est tombée et qui, soudain, vient d’en prendre
conscience.

Cette chance, vous la découvrirez bient6t en par-
courant ces pages.

De l'individu que j’étais et dont je garde inévita-
blement encore quelques séquelles, je ne dévoilerai
donc que les toutes premieres lignes du chapitre pre-
mier qui va suivre, en y ajoutant simplement ceci :

« Pardon ! »
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Un jour vraiment pas
comme les autres






Je n'ai pas tué, non ! — En suis-je méme bien
certain ? — Mais tout le reste, je l'ai fait et je le con-
fesse a ma plus grande honte...

Il y a maintenant huit ans qu'avec ma guitare et
mes chansons je fais danser les foules. Imaginez un
peu : l'estrade, la griserie et tous ces gens qui vous
regardent comme si vous €tiez une vedette.

Martine, mon épouse, m'accompagne bien quel-
quefois ; mais, plantée 13, au pied du podium, elle est
encore plus seule que si elle était restée a la maison.

Souvent, dans la soirée, je bois plus de trente bou-
teilles de biere et, prouesse, je parviens encore a chan-
ter juste. Il faut dire qu'avec le temps, mon corps s'est
habitué a I'alcool.

Lorsque je n'ai pas de contrat musical a remplir,
j'emmeéne ma famille au bal des autres ; et 13, sans le
moindre scrupule, j'invite les filles a danser, si bien
qu'un soir Martine est contrainte d'intervenir. Mais
bien qu'elle me supplie, au nom du petit nouveau-né
qu'elle porte dans ses bras — notre fils ! — je ne veux
rien savoir. Moqueur, je lui crie :
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— Si tu n'es pas contente, tu n'as qu'a partir !

Mais ou serait-elle allée ? Et comment ?

Elle insiste tellement, avec ses larmes, que je finis
par céder.

Ensuite, tout est vite fait : fou-furieux, je saute dans
la voiture ; Martine a juste le temps de s'y asseoir.
Plus tard, en l'entendant renifler a mes cotés, mes
nerfs se mettent en pelotes et je lui lance, du revers
de la main, une gifle magistrale.



II

Tandis que mes tristes exploits se multiplient, de
plus en plus mon cceur se ferme a celle qui m'aime
encore, bien qu'inlassablement je la repousse. La
jouissance a laquelle j'aspire, n'est fondée que sur ce
principe : posséder tout, pleinement et tout de suite.
A vrai dire, je suis en train d'expérimenter qu'une
telle vie n'a pas de sens et, comme pris de piti¢ a
I'égard de moi-méme, sans le savoir je jette mes
derni¢res forces dans une bataille perdue d'avance.
Bientot, en effet, mes débauches vont cesser et ce
sera pour toujours.

Oh ! Cela ne se fait pas d'un seul coup. Il faut du
temps et d'heureuses circonstances. D'abord, je sens
bien que je ne peux plus continuer a vivre ainsi :
partout on me montre du doigt et j'en souffre, surtout
dans mes moments de lucidité. Et puis, ma
conscience n'est guére en paix ; seul l'alcool, absorbé
a fortes doses, parvient a l'endormir. Cela dure jus-
qu'au jour ou — coincidence ou providence ? — une
chanson de Michel Fugain, intitulée “Fais comme
I'oiseau”, met un terme a ma carriére musicale.
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