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Remords

Au moment même où je me prépare à  lancer la
diffusion  de  ce  récit,  je  sens  en  moi  comme  un
malaise, une boule oppressante qui m’envahit dès mon
réveil le matin et qui ne me laisse plus en paix.

Je mets du temps à comprendre ; et pourtant, un
simple regard en arrière dans une zone sombre de ma
vie,  dissimulée  parce  qu’inavouable,  aurait  dû  me
mettre bien plus tôt sur la voie…

Oui voilà... je n’ai pas tout dit ! Parce que j’en suis
totalement incapable. Trop faible, trop fragile…

J’aurais tant de honte à dévoiler ce qu’il n’est pas
trop fort d'appeler l'« innommable ». 

Et puis, en disant tout, m’aimeriez-vous encore ?
Certes Dieu m’a pardonné, ça j’en ai la certitude.

Mais  vous,  mes  enfants...  vous  qui  en  portez  sans
doute encore les blessures... vous qui allez lire ce qui
suit ?   

Seule mon épouse a toujours justifié l’intolérable
en disant que si j’avais eu ce comportement c’est parce
que j’étais  malheureux.  Forme d’amour, avouez  le,
bien peu  admise de nos jours et même, à juste titre,
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juridiquement répréhensible. Mais amour sans lequel
je n’aurais jamais pu survivre. 

Aujourd’hui, je sais que ce que j’ai fait est mal. Je
n’ai jamais été qu’un pauvre type sur qui la chance
un jour est tombée et qui, soudain, vient d’en prendre
conscience. 

Cette chance, vous la découvrirez bientôt en par-
courant ces pages.

De l'individu que j’étais et dont je garde inévita-
blement  encore quelques  séquelles,  je  ne dévoilerai
donc que les toutes premières lignes du chapitre pre-
mier qui va suivre, en y ajoutant simplement ceci : 

                           « Pardon ! »



 Le 3 Mai 1977
Un jour vraiment pas

comme les autres





I 

Je  n'ai pas  tué,  non  !  –  En  suis-je  même  bien
certain ? – Mais tout le reste, je l'ai fait et je le con-
fesse à ma plus grande honte...

Il  y a maintenant huit  ans qu'avec ma guitare et
mes chansons je fais danser les foules. Imaginez un
peu : l'estrade, la griserie et tous ces gens qui vous
regardent comme si vous étiez une vedette. 

Martine,  mon  épouse,  m'accompagne  bien  quel-
quefois ; mais, plantée là, au pied du podium, elle est
encore plus seule que si elle était restée à la maison.

Souvent, dans la soirée, je bois plus de trente bou-
teilles de bière et, prouesse, je parviens encore à chan-
ter juste. Il faut dire qu'avec le temps, mon corps s'est
habitué à l'alcool.

Lorsque je n'ai pas de contrat musical à remplir,
j'emmène ma famille au bal des autres ; et là, sans le
moindre scrupule, j'invite les filles à danser, si bien
qu'un soir  Martine est  contrainte  d'intervenir.  Mais
bien qu'elle me supplie, au nom du petit nouveau-né
qu'elle porte dans ses bras – notre fils ! – je ne veux
rien savoir. Moqueur, je lui crie :
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— Si tu n'es pas contente, tu n'as qu'à partir !
Mais où serait-elle allée ?  Et comment ?
Elle insiste  tellement, avec ses larmes, que je finis

par céder.              
Ensuite, tout est vite fait : fou-furieux, je saute dans

la voiture ; Martine a juste le temps de s'y asseoir.
Plus  tard,  en  l'entendant  renifler  à  mes  côtés,  mes
nerfs se mettent en pelotes et je lui lance, du revers
de la main, une gifle magistrale.



II

Tandis que mes tristes exploits se multiplient, de
plus en plus mon cœur se ferme à celle qui m'aime
encore,  bien  qu'inlassablement  je  la  repousse.  La
jouissance à laquelle j'aspire, n'est fondée que sur ce
principe : posséder tout, pleinement et tout de suite.
À  vrai  dire,  je  suis  en  train  d'expérimenter  qu'une
telle vie n'a  pas de sens et,  comme pris de pitié à
l'égard  de  moi-même,  sans  le  savoir  je  jette  mes
dernières forces  dans  une bataille  perdue d'avance.
Bientôt,  en effet,  mes  débauches  vont  cesser  et  ce
sera pour toujours.

Oh ! Cela ne se fait pas d'un seul coup. Il faut du
temps et d'heureuses circonstances. D'abord, je sens
bien  que  je  ne peux plus  continuer  à  vivre ainsi  :
partout on me montre du doigt et j'en souffre, surtout
dans  mes  moments  de  lucidité.  Et  puis,  ma
conscience n'est guère en paix ; seul l'alcool, absorbé
à fortes doses, parvient à l'endormir. Cela dure jus-
qu'au jour où – coïncidence ou providence ? – une
chanson  de  Michel  Fugain,  intitulée  “Fais  comme
l'oiseau”,  met  un  terme  à  ma  carrière  musicale.
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