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Pierre Meyneiric vit le jour un mardi 24 juin, ce qui contraria 
fort son père qui aurait préféré, pour une raison que nul ne sut ja-
mais, pas même lui, que ce fût un mercredi ou un dimanche. Ses 
parents exerçaient des métiers passionnants et prenants. Large-
ment laissé à lui-même, il vécut une scolarité lamentable, 
construisant son monde selon son imagination fertile et ses nom-
breuses amitiés, acquérant une culture honorable mais en marge 
de toutes les voies académiques. Dans la magnificence et 
l’isolement de la vaste propriété familiale, il se rêvait comme le 
suzerain imaginaire d’une principauté secrète et c’est persuadé de 
jouir du plus haut degré de liberté qui soit qu’il devint un jeune 
homme. 

 

Pascal Dunhac naquit un mercredi 7 janvier de parents pro-
fesseurs, tous deux agrégés. Très entouré, il réalisa une excellente 
scolarité. Enfant particulièrement réservé, il découvrit à 
l’adolescence les cours de théâtre, auxquels un temps durant il se 
fit assidu. Laborieusement, il y apprit à s’extérioriser, tout au 
moins à se mettre en scène et à dissimuler l’incurable malaise que 
la fréquentation de ses semblables lui causait. Il en profita aussi 
pour développer une mémoire remarquable. Toute son existence 
était réglée, cadencée, raisonnable. À quinze ans, il décréta qu’il 
deviendrait avocat. 

 

Clothilde Terrancière vint au monde un vendredi 24 juillet. 
Elle était une fille sensible et généreuse qui éprouvait un attache-
ment très vif pour chacun de ses parents. Sa curiosité semblait 
inépuisable et les découvertes suscitaient en elle d’intarissables 
émerveillements. Sa mère consacrait sa vie au foyer et à ses nom-
breux enfants. Son père leur assurait une aisance matérielle 
exceptionnelle. L’existence était simple : on s’aimait, on appre-
nait, on travaillait, on jouait. On s’entendait. Tout semblait facile. 
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Rien ne manquait et on ne manquait à aucune obligation. Puis ce 
bel ordonnancement s’effondra comme sous l’effet d’un souffle 
invisible, irrésistible, et une peine imprononçable vint habiter 
Clothilde pour la rendre absente aux siens, étrangère, insaisis-
sable. C’était peu avant son dix-septième anniversaire, qu’on ne 
put célébrer en famille car elle avait déserté ce soir-là, un de ces 
soirs paisibles de vacances en bord de mer que la torpeur languis-
sante des plaisirs et des joies estivales rend d’habitude 
interminables. 

Passé ce pesant été, Clothilde devint une ombre dure. Pro-
gressivement, son regard rêche refléta plus significativement les 
cendres d’un grand incendie. Sa tendresse et sa sérénité s’y 
étaient consumées. Personne parmi les siens n’avait su ou voulu 
voir, ni n’avait compris le feu dévorant. Elle était devenue pour 
eux l’objet d’une tristesse permanente. Elle se ferait un désastre 
pour ceux qui devaient la désirer. Ce fut d’abord Pierre. 
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Ceux d’après 
 

 

 

Premier aparté. L’origine 

 

Topographie 

 

Chacun de nous est comme un monde, une terre entière avec 
ses océans, ses mers, ses îles, ses continents et leurs reliefs. Cha-
cun de nous a conquis en lui-même plaines, pâturages et vallons, 
chacun de nous a visité certains de ses sommets, de ses déserts et 
de ses oasis, a découvert en lui-même des bois mystérieux ou fée-
riques, des cours d’eau secrets, de hautes vallées intimes bordées 
de cols infranchissables. Chacun de nous a deviné dans son tré-
fonds d’impénétrables marécages, des jungles obscures, des 
failles béantes d’où sourd la fournaise, des espaces inhabitables, 
de glace ou de feu. Certains parmi nous s’y sont perdus. 

Chacun de nous, à sa mesure, a conquis son monde, l’a paci-
fié, ordonné, cultivé. Ou l’a abandonné. Qui parmi nous n’a, à la 
mesure de ses faiblesses et de ses lâchetés, délaissé une part de 
lui-même pour en privilégier une autre ? Certains d’entre nous 
ont magnifié leur monde tout entier ou presque, l’ont fait accueil-
lant, prospère et fécond, d’autres ont laissé les volcans, raz-de-
marée, cataclysmes de l’âme y produire le chaos. Chacun de 
nous, pour son bonheur ou son malheur, s’est façonné, transfor-
mé, pour lui-même et pour l’autre. 

 


