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Pierre Meyneiric vit le jour un mardi 24 juin, ce qui contraria
fort son pére qui aurait préféré, pour une raison que nul ne sut ja-
mais, pas méme lui, que ce fit un mercredi ou un dimanche. Ses
parents exercaient des métiers passionnants et prenants. Large-
ment laissé a lui-méme, il vécut une scolarité lamentable,
construisant son monde selon son imagination fertile et ses nom-
breuses amitiés, acquérant une culture honorable mais en marge
de toutes les voies académiques. Dans la magnificence et
I’isolement de la vaste propriét¢ familiale, il se révait comme le
suzerain imaginaire d’une principauté secrete et ¢’est persuadé de
jouir du plus haut degré de liberté qui soit qu’il devint un jeune
homme.

Pascal Dunhac naquit un mercredi 7 janvier de parents pro-
fesseurs, tous deux agrégés. Trés entour€, il réalisa une excellente
scolarité. Enfant particuliérement réservé, il découvrit a
I’adolescence les cours de théatre, auxquels un temps durant il se
fit assidu. Laborieusement, il y apprit a s’extérioriser, tout au
moins a se mettre en sceéne et a dissimuler I’incurable malaise que
la fréquentation de ses semblables lui causait. Il en profita aussi
pour développer une mémoire remarquable. Toute son existence
était réglée, cadencée, raisonnable. A quinze ans, il décréta qu’il
deviendrait avocat.

Clothilde Terranciére vint au monde un vendredi 24 juillet.
Elle était une fille sensible et généreuse qui éprouvait un attache-
ment trés vif pour chacun de ses parents. Sa curiosité semblait
inépuisable et les découvertes suscitaient en elle d’intarissables
émerveillements. Sa mére consacrait sa vie au foyer et a ses nom-
breux enfants. Son pére leur assurait une aisance matérielle
exceptionnelle. L’existence était simple : on s’aimait, on appre-
nait, on travaillait, on jouait. On s’entendait. Tout semblait facile.



Rien ne manquait et on ne manquait a aucune obligation. Puis ce
bel ordonnancement s’effondra comme sous 1’effet d’un souffle
invisible, irrésistible, et une peine impronongable vint habiter
Clothilde pour la rendre absente aux siens, étrangeére, insaisis-
sable. C’était peu avant son dix-septiéme anniversaire, qu’on ne
put célébrer en famille car elle avait déserté ce soir-1a, un de ces
soirs paisibles de vacances en bord de mer que la torpeur languis-
sante des plaisirs et des joies estivales rend d’habitude
interminables.

Passé ce pesant été, Clothilde devint une ombre dure. Pro-
gressivement, son regard réche refléta plus significativement les
cendres dun grand incendie. Sa tendresse et sa sérénité s’y
¢taient consumées. Personne parmi les siens n’avait su ou voulu
voir, ni n’avait compris le feu dévorant. Elle était devenue pour
eux [’objet d’une tristesse permanente. Elle se ferait un désastre
pour ceux qui devaient la désirer. Ce fut d’abord Pierre.



Ceux d’aprés

Premier aparté. L’origine
Topographie

Chacun de nous est comme un monde, une terre entiere avec
ses oceans, ses mers, ses iles, ses continents et leurs reliefs. Cha-
cun de nous a conquis en lui-méme plaines, pdturages et vallons,
chacun de nous a visité certains de ses sommets, de ses déserts et
de ses oasis, a decouvert en lui-méme des bois mystérieux ou fée-
riques, des cours d’eau secrets, de hautes vallées intimes bordées
de cols infranchissables. Chacun de nous a deviné dans son tré-
fonds d’impénétrables marécages, des jungles obscures, des
failles béantes d’ou sourd la fournaise, des espaces inhabitables,
de glace ou de feu. Certains parmi nous s’y sont perdus.

Chacun de nous, a sa mesure, a conquis son monde, [’a paci-
fie, ordonné, cultivé. Ou I’a abandonné. Qui parmi nous n’a, a la
mesure de ses faiblesses et de ses ldchetés, délaisse une part de
lui-méme pour en privilégier une autre ? Certains d’entre nous
ont magnifié leur monde tout entier ou presque, [’ont fait accueil-
lant, prospere et fécond, d’autres ont laissé les volcans, raz-de-
marée, cataclysmes de l’ame y produire le chaos. Chacun de
nous, pour son bonheur ou son malheur, s’est faconné, transfor-
mé, pour lui-méme et pour [’autre.



