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«1ly ala vie, ses coups du sort, ses joies, sa brutalité, son absurdité et son
sens, son mjustice et sa beauté, ses délices, ses mystéres, ses récompenses, il y
a la vie et ce que nous en_faisons. »

Noublie pas de m’aimer; Charlotte Valandrey

« La vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour peu que Uon
sache y ménager une place pour tout et la porter toute entiére en sov dans son
unité ; alors la vie, d’une maniére ou d’une autre, forme un ensemble parfait. »

Etty Hillesum






- Prologue -

Amélia

Cette journée commence comme toutes les autres. La
sonnerie de mon réveil m’indique qu’il est temps de sortir du lit.
Je réveille Damien, mon mari, d’un tendre calin, puis me rends
dans les chambres des enfants. Emy, qui vient d’avoir quatre ans,
est déja en maternelle. Timéo, agé de deux ans, va encore a la
creche. Mais ’horaire du lever est le méme pour tous les membres
de la famille. Cia me fend le cceur de devoir les réveiller si tot tous
les jours, mais nous n’avons pas le choix, sinon nous serons en
retard au travail, nous aussi.

Nous avons une organisation quasi parfaite : Damien gere le
petit déjeuner des enfants pendant que je me prépare a la salle de
bains, puis je prends le relais pour les aider a s’habiller, a se laver
et a se coiffer. Tres vite, c’est déja le moment de partir. Damien
n’oublie pas de récupérer le repas que je lui ai préparé la veille
dans le frigo, puis il dépose rapidement un doux baiser sur mes
levres.

C’est lui qui est chargé d’emmener Timéo a la creche,
puisqu’elle se trouve sur le chemin de son travail. Quant a moi, je
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pars a pied avec Emy en direction de I’école, située a quelques
centaines de meétres seulement de notre appartement. J’ai le
temps de la déposer dans sa classe puis de revenir jusqu’a notre
immeuble pour récupérer ma voiture et me rendre au travail.
Tous les matins, c’est le méme rituel. Notre vie de famille est bien
organisée et cet équilibre nous convient parfaitement.

A I’école, les mamans me saluent, certaines me demandent des
nouvelles de Timéo, qu’elles connaissent pour Iavoir déja vu au
parc. Depuis qu’Emy est rentrée en maternelle, je m’investis de
mon mieux au sein de I’établissement scolaire, notamment lors de
sorties scolaires ou pour la préparation de la kermesse, qui a lieu
en fin d’année. J’aime a croire que les institutrices m’aiment bien.
Je pense qu’elles savent que je suis digne de confiance. Elles n’ont
jamais eu a regretter de m’avoir choisie pour telle ou telle sortie.
En plus, ma fille est ravie quand j’accompagne sa classe, alors ¢a
me fait plaisir aussi.

Jarrive a mon travail juste a I’heure. Je salue rapidement
différents collegues en passant dans le couloir, puis je rejoins mon
infirmerie. Je suis infirmicre scolaire dans un college et j’ai
beaucoup de travail. Non seulement je gere les éleves malades et
les urgences, mais je fais aussi de la prévention dans les classes,
ainsi que des visites médicales a 1’école primaire. J’assiste
également le médecin scolaire pour mettre en application les
différents protocoles concernant les enfants qui ont des
pathologies importantes et je sers aussi de psy a certains éléves
dont la situation familiale est compliquée, ou ceux qui ont tout
simplement besoin de parler a quelqu’un. Je ne m’ennuie pas.
Mais ce qui me plait particulicrement, ce sont les horaires : je
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peux profiter de ma famille le soir, le week-end et durant les
vacances scolaires.

Aujourd’hui, je n’arréte pas une minute. Deux éleves se sont
blessés en sport, je cours donc jusqu’au gymnase avec ma trousse
de secours. Constatant que I'un des deux a certainement le bras
cassé, j’appelle aussitot les pompiers. Je trouve qu’ils mettent plus
de temps a arriver que d’habitude, mais, enfin, ils prennent I’éleve
en charge. La plupart des membres de la caserne sont retenus sur
les lieux d’une explosion, a quelques kilometres, m’apprend 'un
des hommes pour s’excuser du délai d’attente. L’évacuation attire
une foule de curieux. De mon c6té, je n’ai pas de temps a perdre,
je dois m’occuper du second blessé¢, qui s’en sort avec des
hématomes et quelques égratignures. Je contacte ses parents et
leur conseille, a leur arrivée, de consulter leur généraliste pour
vérifier qu’il n’y a rien de grave. Je suis a peine assise au self pour
déjeuner qu’on me rappelle en urgence : une ¢leve vient de faire
une crise d’épilepsie en plein milieu de la cour. Tant pis pour mon
repas, la santé des éléves est ma principale préoccupation.

En fin d’apreés-midi, je sors de I’établissement éreintée. Mais
ma journée n’est pas encore terminée : je dois récupérer Emy a
I’école, puis préparer le repas et donner le bain a mes deux loulous.
Heureusement, Damien sera 1a pour m’aider. Depuis qu’on est
ensemble, on se partage équitablement les taches ménageres. 11
n’y a pas de raison que ce soit moi qui fasse tout.

Drailleurs, je me rends compte que je n’ai pas regu son SMS
quotidien, ce matin. Il m’en envoie toujours un pour me rappeler
qu’il m’aime. Méme si c’est désormais plus une habitude qu'un
geste spontané, je me dis qu’il pense a moi, et ca me fait plaisir.
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Une heure plus tard, la quiche est dans le four et j’a1 déja
douché Emy, mais Damien et Timéo ne sont toujours pas rentrés.
La sonnerie de mon portable retentit et mon cocur se met a
palpiter quand je vois le nom qui s’affiche sur I’écran : la creche.

La directrice de I’établissement m’informe que mon mari n’est
pas venu chercher Timéo et qu’elle doit fermer ’établissement
dans un quart d’heure. Affolée, je m’engage a arriver dans les plus
brefs délais. Le temps de rhabiller ma fille, et nous filons a toute
allure en direction de la creche. Je m’inquicte pour Damien. Cela
ne lui ressemble pas de me laisser sans nouvelles. Il a déja eu des
incidents au travail, mais n’a pourtant jamais oublié de me
prévenir.

La directrice m’attend de pied ferme, Timéo déja vétu de son
manteau a coté d’elle, dans I'entrée. J'imagine qu’elle n’est pas
ravie de ce retard, mais il faut reconnaitre que c’est exceptionnel
en ce qui nous concerne.

— Je suis vraiment désolée, mon mari ne m’a pas prévenue,
sinon je serais venue plus tot.

— Cen’estrien, ¢a peut arriver. Surtout avec ce qui s’est passé
aujourd’hui.

Je fronce les sourcils.

— Il s’est passé quelque chose avec Timéo ?

A son tour, elle plisse les yeux.

— Votre mari travaille bien chez Crestol, non ?

— Euh... oui, effectivement. Pourquoi ?

Elle blémit.

— Vous n’étes pas au courant ?

Je secoue la téte, prenant conscience qu’il se passe quelque
chose de grave, mais que ¢a m’échappe totalement.
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— Il'y a eu une violente explosion ce matin, m’annonce-t-elle
alors.

Ma téte se met a tourner, mes oreilles a bourdonner. Une
explosion. Les pompuers débordés. Mon mart.

Je m’effondre sur un petit banc posé contre le mur.

Au méme instant, je recois appel. Celui qui m’apprend
I'insoutenable vérité.

Cette journée avait pourtant commencé comme toutes les

autres. Mais ma vie ne sera désormais plus jamais la méme.






Joshua

La portiere de la voiture est a peine ouverte que les flashs
crépitent déja. Comme tous les soirs en rentrant chez moi, je
trouve sans surprise une horde de journalistes qui m’attendent de
pied ferme devant la porte de mon immeuble, heureusement
sécurisé. Les groupies ne sont pas en reste et se mettent a hurler,
tandis que je sors de la berline noire. Bien que portant mon
éternelle casquette ainsi que des lunettes de soleil, je garde
résolument les yeux baissés jusqu’a ce que je franchisse la porte
du batiment, qui se referme sur moi, me coupant enfin des cris
hystériques des fans et des interpellations bruyantes des paparazzi.

Je retire mes lunettes et lance un regard dépité a Curtis, mon
garde du corps attitré depuis quelque temps.

— Jen peux plus...

Le gorille me sourit, compatissant, et nous nous engouffrons
dans l'ascenseur. J’ai la chance d’habiter dans un superbe
appartement terrasse en plein cceur de Londres, mais
malheureusement, mon adresse a été¢ découverte voila quelques
semaines et depuis, tant les admiratrices que les journalistes
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campent jour et nuit devant chez moi. Je ne peux plus faire le
moindre pas a I'extérieur sans que cela soit relayé sur les réseaux
sociaux. Cette situation commence a me taper sur les nerfs. Le
pire, c’est que je ne peux méme pas en parler a quelqu’un. Je n’ai
pas d’amis intimes a qui me confier. Dans mon milieu, je ne peux
faire confiance a personne. Quant aux membres de ma famille,
ils sont assez inquiets comme ¢a pour que je leur fasse part de mes
craintes personnelles et infondées. La vérité, c’est que j’ai peur.
Peur de me retrouver un jour face a un forcené qui voudrait me
faire la peau, uniquement par jalousie. Pour me rassurer, James,
mon manager, a fait appel a une agence de sécurité et embauché
les meilleurs gardes du corps du marché. Ces professionnels ne
me quittent jamais. La nuit, ils montent méme la garde devant la
porte de mon appartement pour s’assurer que personne ne vienne
troubler les rares moments de tranquillité que je m’accorde.

Il y a maintenant deux ans que j’ai participé a une célebre
émission musicale télévisée et que j’ai été repéré par une grosse
maison de disques. Apres avoir terminé finaliste, cette année-la,
j’al rapidement enregistré un premier album composé de mes
propres chansons. J’ai fait un tabac et je me suis vite retrouvé en
téte des charts. Mais, en participant a ce concours, je n’al pas
songé un seul instant que j’allais perdre a la fois ma liberté et mon
intimité. La musique coule dans mes veines depuis toujours, mais
quand j’étais petit, je ne révais pas de gloire et de notoriété. Je
voulais seulement chanter. C’est pourquoi j'ai été surpris de la
réaction en chaine qui s’est produite depuis que je suis passé a la
télévision : de vagues connaissances se sont subitement souvenues
de moi, d’anciennes petites amies se sont rappelées a mon bon
souvenir ou ont posté des photos intimes qui ont aussitot fait le

16



CROIRE ENCORE AU BONHEUR

tour d’Internet et certains de mes proches ont accepté de parler
de mon enfance au cours d’interviews télévisées, certainement
apres avoir ¢té grassement payeés.

Depuis, j’ai décidé de prendre beaucoup de recul. J’ai da
déménager, changer de numéro de téléphone et apprendre a me
déplacer le visage camouflé par une casquette et des lunettes de
soleil. J’ai I'impression d’étre prisonnier de ma propre vie et je ne
vois pas comment je pourrals m’en sortir. Je n’al pas
d’échappatoire, je suis perdu et je me sens seul. Je ne parle plus
qu’a mon équipe de travail — James, mon manager, et Déborah,
mon assistante — et a ma famille proche : mes parents et ma
grand-mere. Je me suis totalement coupé du reste du monde.

Parfois, quand je rentre, exténué, comme ce soir, je me
demande si le jeu en vaut la chandelle. Je nourris le réve secret de
tout quitter, de disparaitre et de refaire ma vie au loin, quelque
part ou personne ne me reconnaitrait, la ou je pourrais vivre
tranquillement, comme n’importe quel jeune homme de mon age.

Anonymement.

L’appartement est éclairé par une petite lampe allumée dans
le salon. Ca m’interpelle : il me semblait ’avoir éteinte avant de
partir, ce matin. C’est peut-étre la femme de ménage qui I'a
laissée allumée en prévision de ma rentrée tardive. Je ne la croise
jamais et elle ne connait pas mon identité, bien qu’elle sache que
je suis une personnalité publique, puisqu’elle a signé un contrat
de confidentialité. La curieuse fragrance qui flotte dans I’air me
ramene cependant a la réalité. Il s’agit d’'un parfum féminin, a
n’en pas douter. Je suis de plus en plus perplexe et pressens
quelque chose d’anormal. Pour en avoir le coeur net, je fais
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brievement le tour de chaque piece. Ce n’est qu’en arrivant dans
ma chambre que je comprends la nature du probléme : une
lampe de chevet est également allumée, éclairant une femme
entiecrement dévétue allongée sur le lit, un sourire aguicheur aux
levres. Je me sens blémir. Comment une jeune femme, nue
comme un ver, a-t-clle pu se frayer un chemin jusqu’au licu que
je considére comme le plus intime de mon appartement ? Si une
aréussi, d’autres y arriveront également, je n’en doute pas un seul
instant.

Sans méme prononcer un mot, je fais promptement demi-tour,
tandis que la jeune femme m’appelle langoureusement. J ouvre si
brusquement la porte d’entrée que Curtis sursaute. Ses yeux
s’écarquillent en constatant ma mine défaite.

— Est-ce que tout va bien, monsieur? me demande-t-il,
visiblement inquiet.

— Dans la mesure ou une femme s’est introduite illégalement
chez moi, non, ¢a ne va pas.

Mon garde du corps se décompose a son tour. Alors qu’il se
prépare a entrer dans Pappartement pour mettre I'indésirable a
la porte, je le retiens par le bras pour 'en empécher. Je secoue
simplement la téte.

— Emmenez-moi loin d’ici.

Cette fois, j’al eu ma dose. J’en ai assez. Je sais désormais ce
qu’il me reste a faire.

Ce qui me semblait impossible quelques minutes plus tot est
maintenant devenu une évidence et une priorité.



Amélia

— Allez, dépéchez-vous un peu, 1l est I'heure d’y aller !

C’est pareil tous les matins. Pourquoi faut-il toujours que ce
soit la course pour partir a I’école ? Je soupire une énieme fois,
stressée a I'idée d’arriver également en retard au travail. Je vérifie
rapidement que les enfants sont propres et qu’ils ont enfilé leurs
vestes correctement avant de sortir sur le palier. Pendant que je
ferme la porte a clé, je leur demande d’appeler 'ascenseur. C’est
leur réle, tous les matins. Mais aujourd’hui, I’élévateur est occupé
et ne répond pas ; on entend d’ailleurs distinctement des éclats de
voix provenant de I'intérieur.

— On va prendre l'escalier;, ¢a ira plus vite! décidé-je
rapidement, agacée par ce désagrément matinal supplémentaire.

Jaide les enfants a descendre prudemment les quelques
marches en leur tenant la main. En m’engouffrant dans le hall de
I'immeuble, je comprends aussitdt pourquoi I’ascenseur tardait
tant a venir : il est réquisitionné pour un déménagement. Nous
zigzaguons tous les trois au milieu des cartons déposés ¢a et 1a

dans l'entrée sans que les professionnels ne nous prétent la
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moindre attention. Curieuse de nature et désirant me faire une
premiere idée sur mes nouveaux voisins, je les cherche des yeux.
A proximité de Pimposant camion garé exceptionnellement
devant entrée, je finis par repérer un jeune homme qui porte une
casquette et qui n’a pas lair de faire partiec de I’équipe de
déménageurs. C’est certainement le nouvel arrivant. Il capte
d’ailleurs mon regard et me salue d’un léger signe de téte avant
de se détourner précipitamment. Il ne semble pas vouloir
communiquer davantage et ¢ca m’arrange : je n’ai vraiment pas le
temps de discuter, ce matin! J'entraine rapidement les enfants
jusqu’a la voiture, garée sur le parking attenant, pour les conduire
alécole.

Ma journée est chargée et je n’ai guere eu le loisir de repenser
a cette rencontre matinale. C’est Emy, ma fille ainée, qui
remarque la nouvelle étiquette sur la boite aux lettres, au moment
ou nous rentrons de I’école. Elle est au CP et prend désormais
plaisir a déchiffrer tous les mots qui lui passent sous le nez.

— Notre nouveau voisin s’appelle D... Dar... Dare... 1ll.

— Monsieur Darell. Oui, c’est ¢a. C’est bien, ma puce.

Mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur les détails, car apres
le gotiter; nous devons encore nous attaquer aux devoirs, puis on
enchainera avec le bain, et je m’occuperai enfin du panier de linge
qui attend d’étre repassé depuis plusieurs jours, avant de préparer
le repas... La soirée promet d’étre bien remplie. Et pour
couronner le tout, devant mon frigo quasiment vide, je me rends
compte que j’ai oublié d’aller faire les courses, ce soir. Tant pis,
on ira tous les trois demain, apres ’école.
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*

Au milicu de la grande surface, je me concentre sur ma liste
de courses, afin de ne rien oublier. Je manque déja assez de temps
comme ¢a, je n’al pas envie d’avoir a revenir dans le magasin les
jours prochains a cause d’un simple article oubli¢. Timéo, mon
cadet, a insisté pour s’asseoir dans le caddie, tandis qu’Emy, plus
grande et surtout trop lourde, marche a c6té, tout en observant
les produits dans les rayons. Heureusement, ce soir, les enfants
sont particulicrement sages, ce qui me permet d’avancer
rapidement et efficacement.

Soudain, Timéo se met a crier :

— Regarde, maman, c’est notre voisin !

— Chut, Timéo ! Je t’ai déja dit de ne pas parler aussi fort. De
quel voisin parles-tu? lui demandé-je d’une voix pondérée,
n’apercevant personne de 'immeuble.

— Ben, le nouveau, déclare mon fils en haussant les épaules
comme si ¢a coulait de source.

Effectivement, quelques secondes plus tard, j’identific a mon
tour le jeune homme a la casquette. Il a I’air un peu perdu, au
milieu de 'allée centrale. Sentant certainement le poids de nos
regards posés sur lui, 1l tourne tout a coup la téte dans notre
direction. Il marque un temps d’arrét, comme s’il hésitait, puis
semble nous reconnaitre puisqu’il se décide enfin a s’approcher.

— Bonjour, déclare-t-il en arrivant a notre hauteur.

Je lui réponds avec un sourire. Il poursuit :

— Vous étes mes nouveaux voisins, je Crois. ..

— On habite au 1. Et toi ? le questionne Timéo, curieux, tout

en mimant le geste avec son pouce.
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Embarrassée devant le manque de retenue de mon fils, je
m’exclame aussitot :

— Timéo, je tai dé¢ja dit qu'on ne pose pas de questions
indiscretes aux gens !

— Ce n’est rien, s’amuse le jeune homme. J’habite au
deuxiéme étage, ajoute-t-il pour répondre a la question de Timéo.

Tandis qu’il sourit aux enfants, j’en profite pour 'observer
discretement. Il doit avoir la trentaine, pas plus. Mais avec sa
casquette vissée sur la téte, on ne distingue pas beaucoup son
visage. Il reléve le regard vers moi et, génée d’étre prise en flagrant
délit d’observation illicite, je détourne rapidement les yeux.

— Je peux en profiter pour vous demander ou je pourrais
trouver le pain de mie ? Ca fait dix minutes que je tourne en
rond...

— Bien str. C’est de 'autre c6té, vers le rayon boulangerie, lui
expliqué-je a grand renfort de gestes pour accentuer mon
explication.

— Merci beaucoup.

Timéo a profité de ce moment d’inattention de ma part pour
observer notre voisin, lui aussi. En petit curicux, il interpelle de
nouveau le jeune homme :

— T’aimes bien les DVD, toi ?

Consternée par le manque de savoir-vivre de mon fils, je lui
fais les gros yeux, mais il ne le remarque méme pas, tant il est
attentif a la réponse que notre voisin tarde a lui donner. Mon
regard se pose alors sur les articles qu’il tient dans les mains et,
avisant des jaquettes de DVD, je comprends pourquoi Timéo lui
pose cette question. Cela dit, je vais devoir lui expliquer que ¢a
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ne se fait pas, de poser des questions de ce genre aux gens qu’on
connait a peine.

— Effectivement, répond-il finalement. Mais ceux-ci sont des
films pour les grands. J'imagine que tu préferes les dessins animés,
toi ?

Timéo hoche la téte pour confirmer. Je prie pour que la
conversation se termine la, mais visiblement, mon petit garcon a
décidé de me faire vivre le pire moment embarrassant de ma vie
de maman.

— Maman aussi, elle aime les films de grands. Mais nous, on
n’a pas assez de sous pour en acheter plein comme toi.

Le voisin éclate spontanément de rire devant I’air dépité que
mon petit monstre affiche, tandis que je me mets a rougir jusqu’a
la racine des cheveux. Il est temps que j’intervienne :

— Hum... En réalité, j’essaie de leur apprendre qu’on ne peut
pas toujours tout acheter et qu’il faut différencier les besoins des
envies.

Il m’adresse un regard amusé avant de s’adresser aux enfants :

— Votre maman a tout a fait raison. Elle est sage et donne de
bons conseils. J'espere que vous I’écoutez bien...

Les enfants acquiescent, en silence cette fois, a mon plus grand
soulagement. Puis le voisin reporte son attention sur moi.

— Merdi encore pour le pain de mie. A bientét. On se croisera
certainement dans I'immeuble, ajoute-t-il en nous faisant un
dernier signe de la téte.

Je le regarde s’éloigner, tout en me demandant qui peut bien
étre cet homme étonnant. Ce sont les enfants qui me ramenent a
la réalité.

— On y va, maman ? me demande Emy.
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— O, allons-y ! On a fini.

Je me dirige vers une caisse sans grande motivation. Il faut
encore charger et décharger la voiture et ranger les courses a la
maison. Ca m’épuise rien que d’y penser. Avant, quand Damien
était 1, il m’aidait pour les taches ménageres, mais a présent, je
dois tout gérer scule. Et parfois, comme ce soir, je me sens
totalement épuisée. Un sentiment de solitude m’étreint
subitement et je sais déja que j’aurai du mal a m’en défaire. Cela
m’arrive — un peu trop — souvent. Sentant les larmes affluer, je
secouc la téte et me concentre sur les produits que je dépose sur
le tapis. Je me répete mentalement la liste de courses, pour vérifier
une derniére fois que je n’ai rien oublié. Penser au passé, a ce qui
n'est plus, ne m’aidera pas a remonter la pente. Autant me
concentrer sur l'avenir. J'y suis obligée, pour le bien de mes

enfants.

s

Joshua

Je suis soulagé. Apparemment, la voisine ne m’a pas reconnu.
En tout cas, rien dans son attitude ne laisse penser le contraire.
Depuis que j’ai emménagé ici, je me fais aussi discret que possible,
ne sortant jamais de chez moi sans ma casquette et mes lunettes
de soleil. Mon stratagéme semble fonctionner, puisque les
paparazzi se demandent toujours ou je suis pass¢ et me cherchent
désespérément de Iautre c6té de la Manche.
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Depuis «l'incident », j’ai refusé de remettre les pieds dans
mon appartement londonien, ne m’y sentant plus du tout en
sécurité. J’ai eu besoin de changer d’air, de changer de pays. Ici,
dans ce nouvel environnement, je respire enfin. Cela dit, je dois
maintenant m’organiser dans cette nouvelle vie, en me créant de
nouveaux reperes. Et surtout, surtout! je dois trouver une idée
pour un futur projet. Or, ma motivation actuelle en est au méme
stade que mon inspiration, a savoir : au point mort. Pourtant,
James ne me lache pas. Il me parle sans arrét de délais a respecter
ou de contrat a honorer. Pour étre honnéte, j’ai simplement envie
de tout laisser tomber, de disparaitre pour de vrai. Pour toujours.

J’aurais aimé mener une vie simple. Si je n’avais pas tenté ma
chance a la télévision, si je m’étais content¢ de chanter
uniquement pour mes proches, j’aurais peut-étre une femme et
des enfants, aujourd’hui, comme cette charmante petite famille
que j’ai croisée dans le magasin. Mais non, j’ai choisi une autre
voie et mes désirs de fonder un foyer devront encore attendre. Ce
n'est pas inclus dans le contrat, donc pas du tout prévu au
programme pour le moment. Je me dois d’étre enticrement
disponible pour ma carricre. De toute fagon, je ne fais confiance
a personne. Dans ce milieu, il y a énormément d’hypocrisie.
Beaucoup cherchent a tirer avantage de moi, d’autres n’hésitent
pas a me trahir aupres des journalistes en échange d’un peu
d’argent. Dés lors, comment puis-je encore croire en I'amour, le
vral, "'unique ? C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai que
peu d’amis, voire pas du tout. Heureusement, je peux compter
sur mon manager James, un homme d’une quarantaine d’années
bien en chair, et mon assistante Déborah, que tout le monde
appelle Debbie, une grande jeune femme de vingt-cing ans aux

25



NINON AMEY

cheveux aussi bleus que ses yeux, qui m’a juré fidélité aussi
longtemps qu’elle travaillera pour moi. Ils sont toujours la pour
moi, tous les deux, j’ai pu le constater a de multiples reprises. Et
puis, j'ai également ma famille. Mes parents, notamment, qui
s'inquictent beaucoup de me voir évoluer dans ce milieu, mais qui
me soutiennent malgré tout. Ils m’ont proposé de revenir vivre
chez eux, apres ce qui s’est passé, mais je savais que dans ce cas,
ils auraient été harcelés par les journalistes, et j’al donc préféré les
¢épargner. J’ai logé quelque temps a ’hotel, avant de me décider a
acheter un appartement en France. Je connais cette région depuis
que je suis petit, puisque ma grand-meére maternelle habite pres
d’ici. L'endroit est propice a 'anonymat, car totalement perdu au
milieu de la campagne. C’est exactement ce qu’il me faut.

Mon portable se met a sonner et le nom de mon manager, qui
s’affiche sur I’écran, me tire de mes pensées. L'idée de le laisser
tomber directement sur la messagerie me traverse I’esprit, mais,
finalement, je décide de prendre I'appel. L’ignorer ne ferait que
repousser I'inévitable.

— On a le studio pour la semaine, m’annonce-t-il sans
préambule.

Je lache involontairement un soupir résigné. Espérant qu’il ne
I’a pas entendu, j’essaie de lui répondre d’un air enjoué :

— OK. Je vais demander a Debbie de s’occuper des billets
d’avion.

— Clest déja fait, tu prends un vol samedi. Pour le retour, on
avisera selon le travail accompli.

Je maugrée intérieurement. Cette sensation persistante de ne
pas maitriser ma vie ne me quitte pas. On ne me laisse jamais le

choix, on me demande seulement d’obéir aux ordres sans discuter.
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Dépité, je réponds dune voix neutre, juste avant de
raccrocher :

— Tres bien. On se voit samedi.

Ce n’est qu’en rangeant mes courses que je me rends compte
que j’ai oublié quelques produits. Je devrai donc retourner dans
la grande surface d’ici quelques jours. Ce n’est décidément pas

ma journée !






Amélia

L’orage se déchaine. Je cours vers I’entrée de I'immeuble pour
me mettre rapidement a I’abri. Un orage au mois d’avril, on aura
vraiment tout vu !

Avant de pénétrer dans le hall, je releve mon courrier.
Jexamine brievement les quelques enveloppes et soupire en
constatant qu’il s’agit encore de factures a payer. Perdue dans mes
pensées, je déverrouille machinalement la porte vitrée de entrée
et, I'esprit toujours préoccupé par mon courrier, ne remarque pas
tout de suite la présence de mon voisin dans le hall.

— Bonjour, me salue-t-il gentiment.

Je reléve la téte, un peu surprise de me trouver nez a nez avec
lui.

— Oh, bonjour.

Il attend ’ascenseur, un sac de courses dans les mains. Comme
toutes les fois ou je I’at croisé, il porte son habituelle casquette,
celle qui lui cache a moitié le visage.

Je ne peux m’empécher de penser que c’est vraiment une drole
d’idée de porter une casquette un jour de pluie. Les portes de
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lascenseur s’ouvrent au méme instant, nous empéchant
d’entamer la conversation.

— Vous montez ? me demande-t-il aimablement.

Je me dirige vers la porte qui conduit a I’étage en secouant la
téte.

— Non, c’est gentil, je vais prendre les escaliers.

— Allez, venez, je ne mords pas, vous savez... Profitez-en,
puisqu’il est la, insiste-t-il en désignant ’ascenseur ouvert.

Je 'observe une seconde et, me sentant un peu béte de ne pas
savoir quol rétorquer, pénctre finalement dans I’ascenseur en
baissant la téte. J’appuie sur le bouton du premier étage puis,
apres avoir hésité un instant, presse aussi sur celui du deuxieme.
Les portes se referment lentement.

— Merci, me dit-il simplement en m’adressant un charmant
sourire.

— Je vous en prie.

Un peu troublée par sa proximité, je n’ose pas le regarder en
face. La tension dans Pair est presque palpable tant la géne que
j’éprouve est grande, sans que j'en comprenne l'origine, a vrai
dire. Sans doute parce que je me souviens de la honte que j’ai
ressentie la derniere fois, au magasin.

Soudain, un soubresaut nous fait sursauter, puis les lumieres
s’éteignent, tandis que 'ascenseur s'immobilise. Je ne mets qu’une
demi-seconde a comprendre ce qui se passe.

— Clest pas vrai ! soufflé-je, un peu affolée par cette situation
inattendue.

Mon voisin sort promptement son portable pour nous éclairer.
De mon c6té, j’appuie de nouveau sur les boutons des étages pour
tenter de faire repartir lascenseur. Malheureusement, ma
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démarche n’a pas le résultat escompté. Je presse alors sur le
bouton d’urgence, mais, alors qu’une alarme est censée retentir,
aucun son ne se fait entendre. Je sens alors la panique me gagner.
Il est 11 h 30 et je dois récupérer les enfants a I’école dans une
demi-heure. Le vendredi, je termine a 11 h et c’est I'un des rares
jours de la semaine ou ils ne sont pas obligés de manger a la
cantine. Je m’acharne une nouvelle fois sur les boutons, les
pressant frénétiquement un a un, espérant que 'un d’entre eux
permette de redémarrer I’ascenseur.

—Je crois que ¢a ne sert a rien de s’énerver, exprime
calmement mon compagnon d’infortune.

— Mais il faut pourtant qu’on sorte de la! m’écrié-je, sans
parvenir a maitriser mon anxiété. Je dois récupérer mes enfants a
I’école & midi.

Au regard qu’il me lance, j’en déduis qu’il a enfin compris la
raison de mon stress.

— D’accord ! Essayons de téléphoner a ce numéro d’urgence,
propose-t-il en désignant 'autocollant qui se situe a coté de la
porte, tout en déverrouillant ’écran de son téléphone portable
dernier cri. Oui... Sauf que je n’ai pas de réseau !

— Moi non plus, soupiré-je apres avoir jeté un coup d’ceil au
mien.

— Pas de panique, continue-t-il d’une voix calme, comme
pour me rassurer. Il y a bien quelqu’un dans 'immeuble qui va se
rendre compte que I'ascenseur est en panne.

— Mais dans combien de temps ? Il faut qu’on fasse du bruit
pour attirer 'attention.

Je me mets alors a taper de toutes mes forces sur les portes en
acier, en appelant a I'aide. Au bout de quelques minutes, madame
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Ducros, ma voisine de palier et accessoirement la commere de
I'immeuble, nous entend et se met a nous répondre. Pour une fois
que sa vigilance se révele salutaire. ..

— Madame Ducros, c’est Amélia. Je suis coincée dans
I’ascenseur avec... euh... monsieur Darell. Est-ce que vous
pouvez prévenir les secours ?

— Impossible, il n’y a plus de courant dans I'immeuble. Mon
téléphone est hors service.

Jappuie mon front contre la paroi glacée de la porte
verrouillée et respire profondément pour tenter de garder le peu
de calme qu’il me reste.

— Madame Ducros, je vous en supplie, essayez de trouver
quelqu’un qui a un portable dans 'immeuble. Et j’ai un autre
service a vous demander : je ne vais pas pouvoir aller chercher
mes enfants a ’école, a midi. Est-ce que vous pouvez également
contacter une de mes amies pour qu’elle les récupere a ma place,
s’1l vous plait ? Je vais vous donner son numéro.

— D’accord. Attendez, je vais chercher de quoi noter, ajoute-
t-elle en repartant dans son appartement.

Je ferme les yeux, la téte toujours contre la porte. Les minutes
s’écoulent lentement, mais madame Ducros ne semble pas
décidée a revenir. Enfin, aprés une attente qui me parait une
éternité, la voix de notre voisine résonne de nouveau :

— Cest bon, j’ai trouvé un portable, celui de Monsieur Pinot.
Et jai également de quoi noter. Allez-y, je vous écoute.

Je lui donne alors le numéro d’'une maman d’école qui habite
dans 'immeuble d’a coté, en priant pour qu’elle soit en mesure
de me rendre cet énorme service. J ajoute :
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— Expliquez-lui que je suis coincée dans I'ascenseur. Si elle
pouvait les faire manger et peut-étre méme les ramener a I’école
apres... Tout dépend du temps que je vais rester ici. Dites-lui bien
que je la préviendrai des que je sortirai de la.

— Je m’en occupe, ne vous inquiétez pas. Et j’appelle ausst les
pompiers.

— Merci, madame Ducros.

Désormais soulagée, je m’assois par terre, le dos contre la
porte, et mon regard se pose sur le voisin, qui s’est également assis,
mais de 'autre coté. Il s’est fait si discret ces derni¢res minutes
que je l'avais totalement occulté. Il a retiré sa casquette et
Japercois son visage en entier pour la premiere fois, malgré la
pénombre qui régne dans 'ascenseur, éclairé seulement par une
petite veilleuse au plafond et la fonction lampe de son portable,
quil a posé a coté de lui.

— Oh, pardon, m’écrié-je en mettant ma main sur ma bouche.
Vous vouliez peut-étre prévenir quelqu’un, vous aussi ?

— Non, ne vous inquiétez pas. Je n’avais rien prévu de
particulier, aujourd’hui. I ne nous reste plus qu’a attendre.

Nous nous observons un instant en silence. Je ne peux
m’empécher de penser qu’il est plutét bel homme. Les cheveux
bruns, un peu en désordre a cause du port de la casquette, les
traits fins, des levres pleines. Dans la pénombre, je ne distingue
pas la couleur de ses yeux, mais je sais qu’ils sont bruns aussi, pour
les avoir croisés au supermarché, 'autre soir. Un peu génée par le
regard Insistant qu’il pose sur moi, j’appuie ma téte en arriere,
contre la paroi, et ferme briecvement les yeux. Lorsque je les
rouvre, quelques secondes plus tard, je constate que mon voisin
me fixe toujours. Je fronce les sourcils avant de I'interroger :
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— Il'y aun souci ?

— Non, pardon, c’est que... je ne veux pas me montrer
indiscret, mais... Je me demandais seulement si votre mari
n’aurait pas pu aller chercher vos enfants. Oh, non, ce ne sont pas
mes affaires, ¢ca ne me regarde absolument pas. Désolé.

Je laisse échapper un soupir et décide de lui répondre
franchement :

— Mon mari, le pére de mes enfants, est décédé, annoncé-je
en le fixant droit dans les yeux.

Il cille, ne s’attendant manifestement pas a cette explication.

— Oh. Je suis vraiment navré, je ne savais pas.

— Pas de probleme.

Une poignée de secondes plus tard, il se hasarde a me poser
une autre question :

— Ca fait longtemps ?

— Qu’ll est mort ? Un an et demi, bientot deux. Un accident,
au travail. Une explosion, pour étre exacte.

— Quelle horreur! Ca a d étre un choc énorme pour vous.

Mon regard se perd dans le vague.

— Oui, c’est vrai. C’était brutal et ¢’a été difficile de faire face.
Surtout pour les petits. Mais on s’est fait aider et ¢a va mieux,
maintenant.

Mon voisin hoche la téte et se perd a son tour dans ses pensées.
Nerveuse, je regarde ’heure sur mon portable. Midi dix. J’espere
que mes enfants vont bien. Madame Ducros ne nous a pas donné
la moindre nouvelle.

Soudain, on entend des petites voix résonner, de autre coté
de la porte contre laquelle est appuyé mon compagnon.

— Maman, tu esla?

34



CROIRE ENCORE AU BONHEUR

Je me releve prestement et me précipite dans leur direction.
Arrangeant, le voisin se décale pour me laisser plus d’aisance.

— Oui, mes chéris, je suis la !

— Cava? Tu es coincée ?

Je reconnais la voix inquicte, mais néanmoins mature de ma
fille ainée, Emy.

— Oui, 'ascenseur est en panne, mais je vais bien, ne vous
inquiétez pas. Est-ce que Sonia est avec vous ?

— Ou, je suis la, répond aussitot I'intéressée.

Le soulagement m’envahit et je soupire, une fois de plus.

— Oh super, tu me rends un énorme service. Merci beaucoup !
Je suis bien consciente du désagrément que ¢a te cause. J’en suis
désolée. Je te revaudrai ca.

— Mais non, ne tinquicte pas. Tu n’y es pour rien et les
enfants sont ravis. On passait en coup de vent, histoire de rassurer
les petits et de te tranquilliser. Je vais aller faire manger tout ce
petit monde et je les ramenerai a ’école. S’il le faut, je pourrai les
récupérer ce soir aussl.

— J’espere bien que je serai sortie d’ict la, objecté-je.

— D’accord. Bon, on y va. A plus tard.

— Merci. Emy et Timéo, vous étes bien sages, OK ? Et vous
obéissez a Sonia.

— Oui, maman !

Une fois qu’ils sont partis, le silence s’abat de nouveau dans
I’ascenseur.

Je me rassois, cette fois-ci face a mon voisin. Il se montre
vraiment discret et, contrairement a moi, parait étrangement
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calme. Soudain, mon ventre se met a gargouiller. Je fronce le nez,
un peu honteuse de me faire remarquer de la sorte.

— Désolée.

— Vous avez faim? J'ai de quoi grignoter si vous voulez,
ajoute-t-il en désignant son sac de commissions.

— Oh, non, je ne vais pas abuser et manger ce que vous avez
acheté. Je peux attendre.

Ja1 quelques réserves mal placées, notamment au niveau des
hanches et des cuisses. Mais je me garde bien de le lui dire, de
peur d’attirer son attention sur les endroits de mon corps que je
souhaite dissimuler au maximum aux yeux des autres. Sauter un
repas ne va pas me nuire...

C’est sans compter sur son insistance :

— Ecoutez, on ne va quand méme pas se géner entre nous.
On est coincés dans un ascenseur de quoti... trois metres carrés ?
Si ¢a, ¢a ne crée pas des liens... Et puis, en plus, les produits frais
doivent étre mangés car ils sont sortis de la chaine du froid. Je
devrai de toute facon les jeter quand on sortira d’ici. Alors, tant
qu’a faire, autant qu’ils soient consommes.

Trouvant ses arguments solides et valables, je finis par
acquiescer. Il sort aussitot une baguette de pain frais et du jambon
de son sac, ainsi que deux canettes de soda.

— On va devoir prendre nos doigts, m’annonce-t-il.

Jextirpe aussitot un flacon de gel hydroalcoolique de mon sac
et m’en verse une bonne dose dans les mains. J’en propose a mon
volsin :

— Vous en voulez ?

Remarquant son regard amusé, j’ajoute :
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— Désolée, c’est un réflexe, avec les enfants qui touchent
toujours a tout.

— Pas de probléme, c’est gentil, merci, m’assure-t-il en étalant
a son tour une noisette de gel sur ses paumes.

Nous mangeons nos sandwichs de fortune en silence. Une fois
rassasi¢s, mon compagnon reprend notre précédente discussion :

— J'imagine que ca doit étre compliqué, pour vous, de tout
gérer seule...

— Cie n’est pas facile tous les jours, c’est sir, mais ce n’est pas
le plus dur.

Il me fixe en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

J'inspire profondément. Je ne sais pas ce qui me pousse a me
confier ainsi a cet homme, que je ne connais pas, et pourtant, je
le fais :

— Je crois que le plus difficile, c’est la solitude. Mon mari était
mon meilleur ami. On était tres fusionnels, on se disait tout et on
faisait presque tout ensemble. Maintenant, je n’ai plus personne
a qui me confier ni avec qui partager les bons moments, comme
les mauvais, d’ailleurs. C’était mon premier amour et tout le
temps ou nous avons ¢té mariés, mes sentiments pour lui n’ont
cessé¢ de croitre. Sa disparition brutale a été... compliquée a gérer.
Vivre sans la personne qu’on aime le plus au monde, du jour au
lendemain, c’est loin d’étre simple.

Il ne me répond pas tout de suite, mais me fixe longuement
avant de me poser une autre question :

— Tu n’as pas d’amies ? Je veux dire... pour te confier...

Je note le changement de pronom personnel. Il me tutoie.
Etrangement, cela ne me dérange pas. Aprés tout, il a bien dit

37



NINON AMEY

tout a I’heure qu’étre enfermés dans un aussi petit espace créait
des liens, non ? Et puis, on doit avoir sensiblement le méme age,
alors...

— Si, évidemment. Mais I'une de mes meilleures amies est
mariée et a trois enfants, donc elle est tres occupée, et I'autre est
toujours célibataire et ne saisit pas toujours les difficultés que je
traverse. On n’a vraiment pas les mémes vies, toutes les trois.
Alors je sélectionne ce que je partage avec 'une et avec lautre,
selon ce qu’elles peuvent comprendre.

La voix de madame Ducros se fait entendre, au premier étage.

— Ca va, la-dedans ? demande-t-elle en cognant sur la porte,
ce qui me fait sursauter.

— Oui, ca va. Vous avez des nouvelles des pompiers?
m’inquiété-je.

— IIs sont débordés, a cause de cet orage. Il y a des dégats un
peu partout en ville. Ils m’ont dit d’appeler le réparateur, mais je
n’ai encore cu personne. L'entreprise est fermée jusqu’a 14 h.
Jappelle dés que possible, ne vous en faites pas.

Dépitée, je regarde de nouveau I’heure sur mon téléphone, qui
affiche 13 h 15. Contre toute attente, la derni¢re heure s’est
écoulée plutot rapidement.

— Vous n’avez pas trop faim ? nous demande encore madame
Ducros.

Sa question est un peu idiote, car méme si ¢’était le cas, elle ne
pourrait pas faire grand-chose pour nous.

— Non, monsieur Darell avait fait quelques courses, on a pu
manger un peu, merci.

— D’accord, a tout a ’heure, alors. Je viendrai vous prévenir
quand j’aurai des nouvelles.



