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« Il y a la vie, ses coups du sort, ses joies, sa brutalité, son absurdité et son 
sens, son injustice et sa beauté, ses délices, ses mystères, ses récompenses, il y 

a la vie et ce que nous en faisons. » 
 N’oublie pas de m’aimer, Charlotte Valandrey 

 
 

 
« La vie est belle et pleine de sens dans son absurdité, pour peu que l’on 

sache y ménager une place pour tout et la porter toute entière en soi dans son 
unité ; alors la vie, d’une manière ou d’une autre, forme un ensemble parfait. » 

Etty Hillesum 
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– Prologue –  
 
 
 
Amélia 
 
Cette journée commence comme toutes les autres. La 

sonnerie de mon réveil m’indique qu’il est temps de sortir du lit. 
Je réveille Damien, mon mari, d’un tendre câlin, puis me rends 
dans les chambres des enfants. Emy, qui vient d’avoir quatre ans, 
est déjà en maternelle. Timéo, âgé de deux ans, va encore à la 
crèche. Mais l’horaire du lever est le même pour tous les membres 
de la famille. Ça me fend le cœur de devoir les réveiller si tôt tous 
les jours, mais nous n’avons pas le choix, sinon nous serons en 
retard au travail, nous aussi.  

Nous avons une organisation quasi parfaite : Damien gère le 
petit déjeuner des enfants pendant que je me prépare à la salle de 
bains, puis je prends le relais pour les aider à s’habiller, à se laver 
et à se coiffer. Très vite, c’est déjà le moment de partir. Damien 
n’oublie pas de récupérer le repas que je lui ai préparé la veille 
dans le frigo, puis il dépose rapidement un doux baiser sur mes 
lèvres.  

C’est lui qui est chargé d’emmener Timéo à la crèche, 
puisqu’elle se trouve sur le chemin de son travail. Quant à moi, je 
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pars à pied avec Emy en direction de l’école, située à quelques 
centaines de mètres seulement de notre appartement. J’ai le 
temps de la déposer dans sa classe puis de revenir jusqu’à notre 
immeuble pour récupérer ma voiture et me rendre au travail. 
Tous les matins, c’est le même rituel. Notre vie de famille est bien 
organisée et cet équilibre nous convient parfaitement.  

À l’école, les mamans me saluent, certaines me demandent des 
nouvelles de Timéo, qu’elles connaissent pour l’avoir déjà vu au 
parc. Depuis qu’Emy est rentrée en maternelle, je m’investis de 
mon mieux au sein de l’établissement scolaire, notamment lors de 
sorties scolaires ou pour la préparation de la kermesse, qui a lieu 
en fin d’année. J’aime à croire que les institutrices m’aiment bien. 
Je pense qu’elles savent que je suis digne de confiance. Elles n’ont 
jamais eu à regretter de m’avoir choisie pour telle ou telle sortie. 
En plus, ma fille est ravie quand j’accompagne sa classe, alors ça 
me fait plaisir aussi.  

J’arrive à mon travail juste à l’heure. Je salue rapidement 
différents collègues en passant dans le couloir, puis je rejoins mon 
infirmerie. Je suis infirmière scolaire dans un collège et j’ai 
beaucoup de travail. Non seulement je gère les élèves malades et 
les urgences, mais je fais aussi de la prévention dans les classes, 
ainsi que des visites médicales à l’école primaire. J’assiste 
également le médecin scolaire pour mettre en application les 
différents protocoles concernant les enfants qui ont des 
pathologies importantes et je sers aussi de psy à certains élèves 
dont la situation familiale est compliquée, ou ceux qui ont tout 
simplement besoin de parler à quelqu’un. Je ne m’ennuie pas. 
Mais ce qui me plaît particulièrement, ce sont les horaires : je 
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peux profiter de ma famille le soir, le week-end et durant les 
vacances scolaires.  

Aujourd’hui, je n’arrête pas une minute. Deux élèves se sont 
blessés en sport, je cours donc jusqu’au gymnase avec ma trousse 
de secours. Constatant que l’un des deux a certainement le bras 
cassé, j’appelle aussitôt les pompiers. Je trouve qu’ils mettent plus 
de temps à arriver que d’habitude, mais, enfin, ils prennent l’élève 
en charge. La plupart des membres de la caserne sont retenus sur 
les lieux d’une explosion, à quelques kilomètres, m’apprend l’un 
des hommes pour s’excuser du délai d’attente. L’évacuation attire 
une foule de curieux. De mon côté, je n’ai pas de temps à perdre, 
je dois m’occuper du second blessé, qui s’en sort avec des 
hématomes et quelques égratignures. Je contacte ses parents et 
leur conseille, à leur arrivée, de consulter leur généraliste pour 
vérifier qu’il n’y a rien de grave. Je suis à peine assise au self  pour 
déjeuner qu’on me rappelle en urgence : une élève vient de faire 
une crise d’épilepsie en plein milieu de la cour. Tant pis pour mon 
repas, la santé des élèves est ma principale préoccupation.  

En fin d’après-midi, je sors de l’établissement éreintée. Mais 
ma journée n’est pas encore terminée : je dois récupérer Emy à 
l’école, puis préparer le repas et donner le bain à mes deux loulous. 
Heureusement, Damien sera là pour m’aider. Depuis qu’on est 
ensemble, on se partage équitablement les tâches ménagères. Il 
n’y a pas de raison que ce soit moi qui fasse tout.  

D’ailleurs, je me rends compte que je n’ai pas reçu son SMS 
quotidien, ce matin. Il m’en envoie toujours un pour me rappeler 
qu’il m’aime. Même si c’est désormais plus une habitude qu’un 
geste spontané, je me dis qu’il pense à moi, et ça me fait plaisir.  
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Une heure plus tard, la quiche est dans le four et j’ai déjà 
douché Emy, mais Damien et Timéo ne sont toujours pas rentrés. 
La sonnerie de mon portable retentit et mon cœur se met à 
palpiter quand je vois le nom qui s’affiche sur l’écran : la crèche.  

La directrice de l’établissement m’informe que mon mari n’est 
pas venu chercher Timéo et qu’elle doit fermer l’établissement 
dans un quart d’heure. Affolée, je m’engage à arriver dans les plus 
brefs délais. Le temps de rhabiller ma fille, et nous filons à toute 
allure en direction de la crèche. Je m’inquiète pour Damien. Cela 
ne lui ressemble pas de me laisser sans nouvelles. Il a déjà eu des 
incidents au travail, mais n’a pourtant jamais oublié de me 
prévenir. 

La directrice m’attend de pied ferme, Timéo déjà vêtu de son 
manteau à côté d’elle, dans l’entrée. J’imagine qu’elle n’est pas 
ravie de ce retard, mais il faut reconnaître que c’est exceptionnel 
en ce qui nous concerne.  

— Je suis vraiment désolée, mon mari ne m’a pas prévenue, 
sinon je serais venue plus tôt.  

— Ce n’est rien, ça peut arriver. Surtout avec ce qui s’est passé 
aujourd’hui.  

Je fronce les sourcils.  
— Il s’est passé quelque chose avec Timéo ?  
À son tour, elle plisse les yeux.  
— Votre mari travaille bien chez Crestol, non ? 
— Euh… oui, effectivement. Pourquoi ? 
Elle blêmit.  
— Vous n’êtes pas au courant ? 
Je secoue la tête, prenant conscience qu’il se passe quelque 

chose de grave, mais que ça m’échappe totalement.  
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— Il y a eu une violente explosion ce matin, m’annonce-t-elle 
alors.  

Ma tête se met à tourner, mes oreilles à bourdonner. Une 
explosion. Les pompiers débordés. Mon mari.  

Je m’effondre sur un petit banc posé contre le mur. 
Au même instant, je reçois l’appel. Celui qui m’apprend 

l’insoutenable vérité. 
Cette journée avait pourtant commencé comme toutes les 

autres. Mais ma vie ne sera désormais plus jamais la même.  
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– 1 –  
 
 
 
Joshua 
 
La portière de la voiture est à peine ouverte que les flashs 

crépitent déjà. Comme tous les soirs en rentrant chez moi, je 
trouve sans surprise une horde de journalistes qui m’attendent de 
pied ferme devant la porte de mon immeuble, heureusement 
sécurisé. Les groupies ne sont pas en reste et se mettent à hurler, 
tandis que je sors de la berline noire. Bien que portant mon 
éternelle casquette ainsi que des lunettes de soleil, je garde 
résolument les yeux baissés jusqu’à ce que je franchisse la porte 
du bâtiment, qui se referme sur moi, me coupant enfin des cris 
hystériques des fans et des interpellations bruyantes des paparazzi.  

Je retire mes lunettes et lance un regard dépité à Curtis, mon 
garde du corps attitré depuis quelque temps.  

— J’en peux plus… 
Le gorille me sourit, compatissant, et nous nous engouffrons 

dans l’ascenseur. J’ai la chance d’habiter dans un superbe 
appartement terrasse en plein cœur de Londres, mais 
malheureusement, mon adresse a été découverte voilà quelques 
semaines et depuis, tant les admiratrices que les journalistes 
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campent jour et nuit devant chez moi. Je ne peux plus faire le 
moindre pas à l’extérieur sans que cela soit relayé sur les réseaux 
sociaux. Cette situation commence à me taper sur les nerfs. Le 
pire, c’est que je ne peux même pas en parler à quelqu’un. Je n’ai 
pas d’amis intimes à qui me confier. Dans mon milieu, je ne peux 
faire confiance à personne. Quant aux membres de ma famille, 
ils sont assez inquiets comme ça pour que je leur fasse part de mes 
craintes personnelles et infondées. La vérité, c’est que j’ai peur. 
Peur de me retrouver un jour face à un forcené qui voudrait me 
faire la peau, uniquement par jalousie. Pour me rassurer, James, 
mon manager, a fait appel à une agence de sécurité et embauché 
les meilleurs gardes du corps du marché. Ces professionnels ne 
me quittent jamais. La nuit, ils montent même la garde devant la 
porte de mon appartement pour s’assurer que personne ne vienne 
troubler les rares moments de tranquillité que je m’accorde.  

Il y a maintenant deux ans que j’ai participé à une célèbre 
émission musicale télévisée et que j’ai été repéré par une grosse 
maison de disques. Après avoir terminé finaliste, cette année-là, 
j’ai rapidement enregistré un premier album composé de mes 
propres chansons. J’ai fait un tabac et je me suis vite retrouvé en 
tête des charts. Mais, en participant à ce concours, je n’ai pas 
songé un seul instant que j’allais perdre à la fois ma liberté et mon 
intimité. La musique coule dans mes veines depuis toujours, mais 
quand j’étais petit, je ne rêvais pas de gloire et de notoriété. Je 
voulais seulement chanter. C’est pourquoi j’ai été surpris de la 
réaction en chaîne qui s’est produite depuis que je suis passé à la 
télévision : de vagues connaissances se sont subitement souvenues 
de moi, d’anciennes petites amies se sont rappelées à mon bon 
souvenir ou ont posté des photos intimes qui ont aussitôt fait le 
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tour d’Internet et certains de mes proches ont accepté de parler 
de mon enfance au cours d’interviews télévisées, certainement 
après avoir été grassement payés.  

Depuis, j’ai décidé de prendre beaucoup de recul. J’ai dû 
déménager, changer de numéro de téléphone et apprendre à me 
déplacer le visage camouflé par une casquette et des lunettes de 
soleil. J’ai l’impression d’être prisonnier de ma propre vie et je ne 
vois pas comment je pourrais m’en sortir. Je n’ai pas 
d’échappatoire, je suis perdu et je me sens seul. Je ne parle plus 
qu’à mon équipe de travail – James, mon manager, et Déborah, 
mon assistante – et à ma famille proche : mes parents et ma 
grand-mère. Je me suis totalement coupé du reste du monde.  

Parfois, quand je rentre, exténué, comme ce soir, je me 
demande si le jeu en vaut la chandelle. Je nourris le rêve secret de 
tout quitter, de disparaître et de refaire ma vie au loin, quelque 
part où personne ne me reconnaîtrait, là où je pourrais vivre 
tranquillement, comme n’importe quel jeune homme de mon âge. 
Anonymement.  

 
L’appartement est éclairé par une petite lampe allumée dans 

le salon. Ça m’interpelle : il me semblait l’avoir éteinte avant de 
partir, ce matin. C’est peut-être la femme de ménage qui l’a 
laissée allumée en prévision de ma rentrée tardive. Je ne la croise 
jamais et elle ne connaît pas mon identité, bien qu’elle sache que 
je suis une personnalité publique, puisqu’elle a signé un contrat 
de confidentialité. La curieuse fragrance qui flotte dans l’air me 
ramène cependant à la réalité. Il s’agit d’un parfum féminin, à 
n’en pas douter. Je suis de plus en plus perplexe et pressens 
quelque chose d’anormal. Pour en avoir le cœur net, je fais 
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brièvement le tour de chaque pièce. Ce n’est qu’en arrivant dans 
ma chambre que je comprends la nature du problème : une 
lampe de chevet est également allumée, éclairant une femme 
entièrement dévêtue allongée sur le lit, un sourire aguicheur aux 
lèvres. Je me sens blêmir. Comment une jeune femme, nue 
comme un ver, a-t-elle pu se frayer un chemin jusqu’au lieu que 
je considère comme le plus intime de mon appartement ? Si une 
a réussi, d’autres y arriveront également, je n’en doute pas un seul 
instant.  

Sans même prononcer un mot, je fais promptement demi-tour, 
tandis que la jeune femme m’appelle langoureusement. J’ouvre si 
brusquement la porte d’entrée que Curtis sursaute. Ses yeux 
s’écarquillent en constatant ma mine défaite.   

— Est-ce que tout va bien, monsieur ? me demande-t-il, 
visiblement inquiet.  

— Dans la mesure où une femme s’est introduite illégalement 
chez moi, non, ça ne va pas.  

Mon garde du corps se décompose à son tour. Alors qu’il se 
prépare à entrer dans l’appartement pour mettre l’indésirable à 
la porte, je le retiens par le bras pour l’en empêcher. Je secoue 
simplement la tête.  

— Emmenez-moi loin d’ici. 
Cette fois, j’ai eu ma dose. J’en ai assez. Je sais désormais ce 

qu’il me reste à faire.  
Ce qui me semblait impossible quelques minutes plus tôt est 

maintenant devenu une évidence et une priorité. 
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– 2 – 
 
 
 
Amélia 
 
— Allez, dépêchez-vous un peu, il est l’heure d’y aller ! 
C’est pareil tous les matins. Pourquoi faut-il toujours que ce 

soit la course pour partir à l’école ? Je soupire une énième fois, 
stressée à l’idée d’arriver également en retard au travail. Je vérifie 
rapidement que les enfants sont propres et qu’ils ont enfilé leurs 
vestes correctement avant de sortir sur le palier. Pendant que je 
ferme la porte à clé, je leur demande d’appeler l’ascenseur. C’est 
leur rôle, tous les matins. Mais aujourd’hui, l’élévateur est occupé 
et ne répond pas ; on entend d’ailleurs distinctement des éclats de 
voix provenant de l’intérieur.  

— On va prendre l’escalier, ça ira plus vite ! décidé-je 
rapidement, agacée par ce désagrément matinal supplémentaire.  

J’aide les enfants à descendre prudemment les quelques 
marches en leur tenant la main. En m’engouffrant dans le hall de 
l’immeuble, je comprends aussitôt pourquoi l’ascenseur tardait 
tant à venir : il est réquisitionné pour un déménagement. Nous 
zigzaguons tous les trois au milieu des cartons déposés çà et là 
dans l’entrée sans que les professionnels ne nous prêtent la 
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moindre attention. Curieuse de nature et désirant me faire une 
première idée sur mes nouveaux voisins, je les cherche des yeux. 
À proximité de l’imposant camion garé exceptionnellement 
devant l’entrée, je finis par repérer un jeune homme qui porte une 
casquette et qui n’a pas l’air de faire partie de l’équipe de 
déménageurs. C’est certainement le nouvel arrivant. Il capte 
d’ailleurs mon regard et me salue d’un léger signe de tête avant 
de se détourner précipitamment. Il ne semble pas vouloir 
communiquer davantage et ça m’arrange : je n’ai vraiment pas le 
temps de discuter, ce matin ! J’entraîne rapidement les enfants 
jusqu’à la voiture, garée sur le parking attenant, pour les conduire 
à l’école. 

 
Ma journée est chargée et je n’ai guère eu le loisir de repenser 

à cette rencontre matinale. C’est Emy, ma fille aînée, qui 
remarque la nouvelle étiquette sur la boîte aux lettres, au moment 
où nous rentrons de l’école. Elle est au CP et prend désormais 
plaisir à déchiffrer tous les mots qui lui passent sous le nez. 

— Notre nouveau voisin s’appelle D… Dar… Dare… lll. 
— Monsieur Darell. Oui, c’est ça. C’est bien, ma puce. 
Mais je n’ai pas le temps de m’attarder sur les détails, car après 

le goûter, nous devons encore nous attaquer aux devoirs, puis on 
enchaînera avec le bain, et je m’occuperai enfin du panier de linge 
qui attend d’être repassé depuis plusieurs jours, avant de préparer 
le repas… La soirée promet d’être bien remplie. Et pour 
couronner le tout, devant mon frigo quasiment vide, je me rends 
compte que j’ai oublié d’aller faire les courses, ce soir. Tant pis, 
on ira tous les trois demain, après l’école. 
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* 
 
Au milieu de la grande surface, je me concentre sur ma liste 

de courses, afin de ne rien oublier. Je manque déjà assez de temps 
comme ça, je n’ai pas envie d’avoir à revenir dans le magasin les 
jours prochains à cause d’un simple article oublié. Timéo, mon 
cadet, a insisté pour s’asseoir dans le caddie, tandis qu’Emy, plus 
grande et surtout trop lourde, marche à côté, tout en observant 
les produits dans les rayons. Heureusement, ce soir, les enfants 
sont particulièrement sages, ce qui me permet d’avancer 
rapidement et efficacement.  

Soudain, Timéo se met à crier : 
— Regarde, maman, c’est notre voisin ! 
— Chut, Timéo ! Je t’ai déjà dit de ne pas parler aussi fort. De 

quel voisin parles-tu ? lui demandé-je d’une voix pondérée, 
n’apercevant personne de l’immeuble. 

— Ben, le nouveau, déclare mon fils en haussant les épaules 
comme si ça coulait de source. 

Effectivement, quelques secondes plus tard, j’identifie à mon 
tour le jeune homme à la casquette. Il a l’air un peu perdu, au 
milieu de l’allée centrale. Sentant certainement le poids de nos 
regards posés sur lui, il tourne tout à coup la tête dans notre 
direction. Il marque un temps d’arrêt, comme s’il hésitait, puis 
semble nous reconnaître puisqu’il se décide enfin à s’approcher.  

— Bonjour, déclare-t-il en arrivant à notre hauteur.  
Je lui réponds avec un sourire. Il poursuit : 
— Vous êtes mes nouveaux voisins, je crois… 
— On habite au 1. Et toi ? le questionne Timéo, curieux, tout 

en mimant le geste avec son pouce. 
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Embarrassée devant le manque de retenue de mon fils, je 
m’exclame aussitôt : 

— Timéo, je t’ai déjà dit qu’on ne pose pas de questions 
indiscrètes aux gens !  

— Ce n’est rien, s’amuse le jeune homme. J’habite au 
deuxième étage, ajoute-t-il pour répondre à la question de Timéo. 

Tandis qu’il sourit aux enfants, j’en profite pour l’observer 
discrètement. Il doit avoir la trentaine, pas plus. Mais avec sa 
casquette vissée sur la tête, on ne distingue pas beaucoup son 
visage. Il relève le regard vers moi et, gênée d’être prise en flagrant 
délit d’observation illicite, je détourne rapidement les yeux.  

— Je peux en profiter pour vous demander où je pourrais 
trouver le pain de mie ? Ça fait dix minutes que je tourne en 
rond… 

— Bien sûr. C’est de l’autre côté, vers le rayon boulangerie, lui 
expliqué-je à grand renfort de gestes pour accentuer mon 
explication. 

— Merci beaucoup.  
Timéo a profité de ce moment d’inattention de ma part pour 

observer notre voisin, lui aussi. En petit curieux, il interpelle de 
nouveau le jeune homme : 

— T’aimes bien les DVD, toi ?  
Consternée par le manque de savoir-vivre de mon fils, je lui 

fais les gros yeux, mais il ne le remarque même pas, tant il est 
attentif  à la réponse que notre voisin tarde à lui donner. Mon 
regard se pose alors sur les articles qu’il tient dans les mains et, 
avisant des jaquettes de DVD, je comprends pourquoi Timéo lui 
pose cette question. Cela dit, je vais devoir lui expliquer que ça 
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ne se fait pas, de poser des questions de ce genre aux gens qu’on 
connaît à peine.  

— Effectivement, répond-il finalement. Mais ceux-ci sont des 
films pour les grands. J’imagine que tu préfères les dessins animés, 
toi ? 

Timéo hoche la tête pour confirmer. Je prie pour que la 
conversation se termine là, mais visiblement, mon petit garçon a 
décidé de me faire vivre le pire moment embarrassant de ma vie 
de maman.  

— Maman aussi, elle aime les films de grands. Mais nous, on 
n’a pas assez de sous pour en acheter plein comme toi.  

Le voisin éclate spontanément de rire devant l’air dépité que 
mon petit monstre affiche, tandis que je me mets à rougir jusqu’à 
la racine des cheveux. Il est temps que j’intervienne : 

— Hum… En réalité, j’essaie de leur apprendre qu’on ne peut 
pas toujours tout acheter et qu’il faut différencier les besoins des 
envies.  

Il m’adresse un regard amusé avant de s’adresser aux enfants :  
— Votre maman a tout à fait raison. Elle est sage et donne de 

bons conseils. J’espère que vous l’écoutez bien… 
Les enfants acquiescent, en silence cette fois, à mon plus grand 

soulagement. Puis le voisin reporte son attention sur moi.  
— Merci encore pour le pain de mie. À bientôt. On se croisera 

certainement dans l’immeuble, ajoute-t-il en nous faisant un 
dernier signe de la tête.  

Je le regarde s’éloigner, tout en me demandant qui peut bien 
être cet homme étonnant. Ce sont les enfants qui me ramènent à 
la réalité. 

— On y va, maman ? me demande Emy. 
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— Oui, allons-y ! On a fini. 
Je me dirige vers une caisse sans grande motivation. Il faut 

encore charger et décharger la voiture et ranger les courses à la 
maison. Ça m’épuise rien que d’y penser. Avant, quand Damien 
était là, il m’aidait pour les tâches ménagères, mais à présent, je 
dois tout gérer seule. Et parfois, comme ce soir, je me sens 
totalement épuisée. Un sentiment de solitude m’étreint 
subitement et je sais déjà que j’aurai du mal à m’en défaire. Cela 
m’arrive – un peu trop – souvent. Sentant les larmes affluer, je 
secoue la tête et me concentre sur les produits que je dépose sur 
le tapis. Je me répète mentalement la liste de courses, pour vérifier 
une dernière fois que je n’ai rien oublié. Penser au passé, à ce qui 
n’est plus, ne m’aidera pas à remonter la pente. Autant me 
concentrer sur l’avenir. J’y suis obligée, pour le bien de mes 
enfants. 

 

 
 
Joshua 
 
Je suis soulagé. Apparemment, la voisine ne m’a pas reconnu. 

En tout cas, rien dans son attitude ne laisse penser le contraire. 
Depuis que j’ai emménagé ici, je me fais aussi discret que possible, 
ne sortant jamais de chez moi sans ma casquette et mes lunettes 
de soleil. Mon stratagème semble fonctionner, puisque les 
paparazzi se demandent toujours où je suis passé et me cherchent 
désespérément de l’autre côté de la Manche. 
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Depuis « l’incident », j’ai refusé de remettre les pieds dans 
mon appartement londonien, ne m’y sentant plus du tout en 
sécurité. J’ai eu besoin de changer d’air, de changer de pays. Ici, 
dans ce nouvel environnement, je respire enfin. Cela dit, je dois 
maintenant m’organiser dans cette nouvelle vie, en me créant de 
nouveaux repères. Et surtout, surtout ! je dois trouver une idée 
pour un futur projet. Or, ma motivation actuelle en est au même 
stade que mon inspiration, à savoir : au point mort. Pourtant, 
James ne me lâche pas. Il me parle sans arrêt de délais à respecter 
ou de contrat à honorer. Pour être honnête, j’ai simplement envie 
de tout laisser tomber, de disparaître pour de vrai. Pour toujours.  

J’aurais aimé mener une vie simple. Si je n’avais pas tenté ma 
chance à la télévision, si je m’étais contenté de chanter 
uniquement pour mes proches, j’aurais peut-être une femme et 
des enfants, aujourd’hui, comme cette charmante petite famille 
que j’ai croisée dans le magasin. Mais non, j’ai choisi une autre 
voie et mes désirs de fonder un foyer devront encore attendre. Ce 
n’est pas inclus dans le contrat, donc pas du tout prévu au 
programme pour le moment. Je me dois d’être entièrement 
disponible pour ma carrière. De toute façon, je ne fais confiance 
à personne. Dans ce milieu, il y a énormément d’hypocrisie. 
Beaucoup cherchent à tirer avantage de moi, d’autres n’hésitent 
pas à me trahir auprès des journalistes en échange d’un peu 
d’argent. Dès lors, comment puis-je encore croire en l’amour, le 
vrai, l’unique ? C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je n’ai que 
peu d’amis, voire pas du tout. Heureusement, je peux compter 
sur mon manager James, un homme d’une quarantaine d’années 
bien en chair, et mon assistante Déborah, que tout le monde 
appelle Debbie, une grande jeune femme de vingt-cinq ans aux 
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cheveux aussi bleus que ses yeux, qui m’a juré fidélité aussi 
longtemps qu’elle travaillera pour moi. Ils sont toujours là pour 
moi, tous les deux, j’ai pu le constater à de multiples reprises. Et 
puis, j’ai également ma famille. Mes parents, notamment, qui 
s’inquiètent beaucoup de me voir évoluer dans ce milieu, mais qui 
me soutiennent malgré tout. Ils m’ont proposé de revenir vivre 
chez eux, après ce qui s’est passé, mais je savais que dans ce cas, 
ils auraient été harcelés par les journalistes, et j’ai donc préféré les 
épargner. J’ai logé quelque temps à l’hôtel, avant de me décider à 
acheter un appartement en France. Je connais cette région depuis 
que je suis petit, puisque ma grand-mère maternelle habite près 
d’ici. L’endroit est propice à l’anonymat, car totalement perdu au 
milieu de la campagne. C’est exactement ce qu’il me faut. 

Mon portable se met à sonner et le nom de mon manager, qui 
s’affiche sur l’écran, me tire de mes pensées. L’idée de le laisser 
tomber directement sur la messagerie me traverse l’esprit, mais, 
finalement, je décide de prendre l’appel. L’ignorer ne ferait que 
repousser l’inévitable.   

— On a le studio pour la semaine, m’annonce-t-il sans 
préambule.  

Je lâche involontairement un soupir résigné. Espérant qu’il ne 
l’a pas entendu, j’essaie de lui répondre d’un air enjoué : 

— OK. Je vais demander à Debbie de s’occuper des billets 
d’avion.  

— C’est déjà fait, tu prends un vol samedi. Pour le retour, on 
avisera selon le travail accompli.  

Je maugrée intérieurement. Cette sensation persistante de ne 
pas maîtriser ma vie ne me quitte pas. On ne me laisse jamais le 
choix, on me demande seulement d’obéir aux ordres sans discuter. 
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Dépité, je réponds d’une voix neutre, juste avant de 
raccrocher :  

— Très bien. On se voit samedi.  
Ce n’est qu’en rangeant mes courses que je me rends compte 

que j’ai oublié quelques produits. Je devrai donc retourner dans 
la grande surface d’ici quelques jours. Ce n’est décidément pas 
ma journée ! 
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– 3 –  
 
 
 
Amélia 
 
L’orage se déchaîne. Je cours vers l’entrée de l’immeuble pour 

me mettre rapidement à l’abri. Un orage au mois d’avril, on aura 
vraiment tout vu ! 

Avant de pénétrer dans le hall, je relève mon courrier. 
J’examine brièvement les quelques enveloppes et soupire en 
constatant qu’il s’agit encore de factures à payer. Perdue dans mes 
pensées, je déverrouille machinalement la porte vitrée de l’entrée 
et, l’esprit toujours préoccupé par mon courrier, ne remarque pas 
tout de suite la présence de mon voisin dans le hall. 

— Bonjour, me salue-t-il gentiment.  
Je relève la tête, un peu surprise de me trouver nez à nez avec 

lui. 
— Oh, bonjour. 
Il attend l’ascenseur, un sac de courses dans les mains. Comme 

toutes les fois où je l’ai croisé, il porte son habituelle casquette, 
celle qui lui cache à moitié le visage.  

Je ne peux m’empêcher de penser que c’est vraiment une drôle 
d’idée de porter une casquette un jour de pluie. Les portes de 
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l’ascenseur s’ouvrent au même instant, nous empêchant 
d’entamer la conversation.  

— Vous montez ? me demande-t-il aimablement. 
Je me dirige vers la porte qui conduit à l’étage en secouant la 

tête.  
— Non, c’est gentil, je vais prendre les escaliers. 
— Allez, venez, je ne mords pas, vous savez... Profitez-en, 

puisqu’il est là, insiste-t-il en désignant l’ascenseur ouvert. 
Je l’observe une seconde et, me sentant un peu bête de ne pas 

savoir quoi rétorquer, pénètre finalement dans l’ascenseur en 
baissant la tête. J’appuie sur le bouton du premier étage puis, 
après avoir hésité un instant, presse aussi sur celui du deuxième. 
Les portes se referment lentement. 

— Merci, me dit-il simplement en m’adressant un charmant 
sourire. 

— Je vous en prie.  
Un peu troublée par sa proximité, je n’ose pas le regarder en 

face. La tension dans l’air est presque palpable tant la gêne que 
j’éprouve est grande, sans que j’en comprenne l’origine, à vrai 
dire. Sans doute parce que je me souviens de la honte que j’ai 
ressentie la dernière fois, au magasin.  

Soudain, un soubresaut nous fait sursauter, puis les lumières 
s’éteignent, tandis que l’ascenseur s’immobilise. Je ne mets qu’une 
demi-seconde à comprendre ce qui se passe. 

— C’est pas vrai ! soufflé-je, un peu affolée par cette situation 
inattendue. 

Mon voisin sort promptement son portable pour nous éclairer. 
De mon côté, j’appuie de nouveau sur les boutons des étages pour 
tenter de faire repartir l’ascenseur. Malheureusement, ma 



CROIRE ENCORE AU BONHEUR 

 31 

démarche n’a pas le résultat escompté. Je presse alors sur le 
bouton d’urgence, mais, alors qu’une alarme est censée retentir, 
aucun son ne se fait entendre. Je sens alors la panique me gagner. 
Il est 11 h 30 et je dois récupérer les enfants à l’école dans une 
demi-heure. Le vendredi, je termine à 11 h et c’est l’un des rares 
jours de la semaine où ils ne sont pas obligés de manger à la 
cantine. Je m’acharne une nouvelle fois sur les boutons, les 
pressant frénétiquement un à un, espérant que l’un d’entre eux 
permette de redémarrer l’ascenseur. 

— Je crois que ça ne sert à rien de s’énerver, exprime 
calmement mon compagnon d’infortune. 

— Mais il faut pourtant qu’on sorte de là ! m’écrié-je, sans 
parvenir à maîtriser mon anxiété. Je dois récupérer mes enfants à 
l’école à midi. 

Au regard qu’il me lance, j’en déduis qu’il a enfin compris la 
raison de mon stress. 

— D’accord ! Essayons de téléphoner à ce numéro d’urgence, 
propose-t-il en désignant l’autocollant qui se situe à côté de la 
porte, tout en déverrouillant l’écran de son téléphone portable 
dernier cri. Oui… Sauf  que je n’ai pas de réseau ! 

— Moi non plus, soupiré-je après avoir jeté un coup d’œil au 
mien. 

— Pas de panique, continue-t-il d’une voix calme, comme 
pour me rassurer. Il y a bien quelqu’un dans l’immeuble qui va se 
rendre compte que l’ascenseur est en panne. 

— Mais dans combien de temps ? Il faut qu’on fasse du bruit 
pour attirer l’attention. 

Je me mets alors à taper de toutes mes forces sur les portes en 
acier, en appelant à l’aide. Au bout de quelques minutes, madame 
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Ducros, ma voisine de palier et accessoirement la commère de 
l’immeuble, nous entend et se met à nous répondre. Pour une fois 
que sa vigilance se révèle salutaire… 

— Madame Ducros, c’est Amélia. Je suis coincée dans 
l’ascenseur avec... euh… monsieur Darell. Est-ce que vous 
pouvez prévenir les secours ? 

— Impossible, il n’y a plus de courant dans l’immeuble. Mon 
téléphone est hors service. 

J’appuie mon front contre la paroi glacée de la porte 
verrouillée et respire profondément pour tenter de garder le peu 
de calme qu’il me reste. 

— Madame Ducros, je vous en supplie, essayez de trouver 
quelqu’un qui a un portable dans l’immeuble. Et j’ai un autre 
service à vous demander : je ne vais pas pouvoir aller chercher 
mes enfants à l’école, à midi. Est-ce que vous pouvez également 
contacter une de mes amies pour qu’elle les récupère à ma place, 
s’il vous plaît ? Je vais vous donner son numéro. 

— D’accord. Attendez, je vais chercher de quoi noter, ajoute-
t-elle en repartant dans son appartement. 

Je ferme les yeux, la tête toujours contre la porte. Les minutes 
s’écoulent lentement, mais madame Ducros ne semble pas 
décidée à revenir. Enfin, après une attente qui me paraît une 
éternité, la voix de notre voisine résonne de nouveau : 

— C’est bon, j’ai trouvé un portable, celui de Monsieur Pinot. 
Et j’ai également de quoi noter. Allez-y, je vous écoute.  

Je lui donne alors le numéro d’une maman d’école qui habite 
dans l’immeuble d’à côté, en priant pour qu’elle soit en mesure 
de me rendre cet énorme service. J’ajoute : 
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— Expliquez-lui que je suis coincée dans l’ascenseur. Si elle 
pouvait les faire manger et peut-être même les ramener à l’école 
après… Tout dépend du temps que je vais rester ici. Dites-lui bien 
que je la préviendrai dès que je sortirai de là. 

— Je m’en occupe, ne vous inquiétez pas. Et j’appelle aussi les 
pompiers. 

— Merci, madame Ducros. 
Désormais soulagée, je m’assois par terre, le dos contre la 

porte, et mon regard se pose sur le voisin, qui s’est également assis, 
mais de l’autre côté. Il s’est fait si discret ces dernières minutes 
que je l’avais totalement occulté. Il a retiré sa casquette et 
j’aperçois son visage en entier pour la première fois, malgré la 
pénombre qui règne dans l’ascenseur, éclairé seulement par une 
petite veilleuse au plafond et la fonction lampe de son portable, 
qu’il a posé à côté de lui.  

— Oh, pardon, m’écrié-je en mettant ma main sur ma bouche. 
Vous vouliez peut-être prévenir quelqu’un, vous aussi ?  

— Non, ne vous inquiétez pas. Je n’avais rien prévu de 
particulier, aujourd’hui. Il ne nous reste plus qu’à attendre. 

Nous nous observons un instant en silence. Je ne peux 
m’empêcher de penser qu’il est plutôt bel homme. Les cheveux 
bruns, un peu en désordre à cause du port de la casquette, les 
traits fins, des lèvres pleines. Dans la pénombre, je ne distingue 
pas la couleur de ses yeux, mais je sais qu’ils sont bruns aussi, pour 
les avoir croisés au supermarché, l’autre soir. Un peu gênée par le 
regard insistant qu’il pose sur moi, j’appuie ma tête en arrière, 
contre la paroi, et ferme brièvement les yeux. Lorsque je les 
rouvre, quelques secondes plus tard, je constate que mon voisin 
me fixe toujours. Je fronce les sourcils avant de l’interroger :  
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— Il y a un souci ?  
— Non, pardon, c’est que… je ne veux pas me montrer 

indiscret, mais… Je me demandais seulement si votre mari 
n’aurait pas pu aller chercher vos enfants. Oh, non, ce ne sont pas 
mes affaires, ça ne me regarde absolument pas. Désolé.  

Je laisse échapper un soupir et décide de lui répondre 
franchement : 

— Mon mari, le père de mes enfants, est décédé, annoncé-je 
en le fixant droit dans les yeux. 

Il cille, ne s’attendant manifestement pas à cette explication.  
— Oh. Je suis vraiment navré, je ne savais pas. 
— Pas de problème. 
Une poignée de secondes plus tard, il se hasarde à me poser 

une autre question : 
— Ça fait longtemps ? 
— Qu’il est mort ? Un an et demi, bientôt deux. Un accident, 

au travail. Une explosion, pour être exacte. 
— Quelle horreur ! Ça a dû être un choc énorme pour vous. 
Mon regard se perd dans le vague. 
— Oui, c’est vrai. C’était brutal et ç’a été difficile de faire face. 

Surtout pour les petits. Mais on s’est fait aider et ça va mieux, 
maintenant. 

Mon voisin hoche la tête et se perd à son tour dans ses pensées. 
Nerveuse, je regarde l’heure sur mon portable. Midi dix. J’espère 
que mes enfants vont bien. Madame Ducros ne nous a pas donné 
la moindre nouvelle. 

Soudain, on entend des petites voix résonner, de l’autre côté 
de la porte contre laquelle est appuyé mon compagnon. 

— Maman, tu es là ? 
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Je me relève prestement et me précipite dans leur direction. 
Arrangeant, le voisin se décale pour me laisser plus d’aisance.  

— Oui, mes chéris, je suis là ! 
— Ça va ? Tu es coincée ?  
Je reconnais la voix inquiète, mais néanmoins mature de ma 

fille aînée, Emy.  
— Oui, l’ascenseur est en panne, mais je vais bien, ne vous 

inquiétez pas. Est-ce que Sonia est avec vous ? 
— Oui, je suis là, répond aussitôt l’intéressée. 
Le soulagement m’envahit et je soupire, une fois de plus.  
— Oh super, tu me rends un énorme service. Merci beaucoup ! 

Je suis bien consciente du désagrément que ça te cause. J’en suis 
désolée. Je te revaudrai ça. 

— Mais non, ne t’inquiète pas. Tu n’y es pour rien et les 
enfants sont ravis. On passait en coup de vent, histoire de rassurer 
les petits et de te tranquilliser. Je vais aller faire manger tout ce 
petit monde et je les ramènerai à l’école. S’il le faut, je pourrai les 
récupérer ce soir aussi. 

— J’espère bien que je serai sortie d’ici là, objecté-je. 
— D’accord. Bon, on y va. À plus tard. 
— Merci. Emy et Timéo, vous êtes bien sages, OK ? Et vous 

obéissez à Sonia.  
— Oui, maman ! 
Une fois qu’ils sont partis, le silence s’abat de nouveau dans 

l’ascenseur. 
 
Je me rassois, cette fois-ci face à mon voisin. Il se montre 

vraiment discret et, contrairement à moi, paraît étrangement 
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calme. Soudain, mon ventre se met à gargouiller. Je fronce le nez, 
un peu honteuse de me faire remarquer de la sorte. 

— Désolée.  
— Vous avez faim ? J’ai de quoi grignoter si vous voulez, 

ajoute-t-il en désignant son sac de commissions. 
— Oh, non, je ne vais pas abuser et manger ce que vous avez 

acheté. Je peux attendre. 
J’ai quelques réserves mal placées, notamment au niveau des 

hanches et des cuisses. Mais je me garde bien de le lui dire, de 
peur d’attirer son attention sur les endroits de mon corps que je 
souhaite dissimuler au maximum aux yeux des autres. Sauter un 
repas ne va pas me nuire…  

C’est sans compter sur son insistance : 
— Écoutez, on ne va quand même pas se gêner entre nous. 

On est coincés dans un ascenseur de quoi… trois mètres carrés ? 
Si ça, ça ne crée pas des liens... Et puis, en plus, les produits frais 
doivent être mangés car ils sont sortis de la chaîne du froid. Je 
devrai de toute façon les jeter quand on sortira d’ici. Alors, tant 
qu’à faire, autant qu’ils soient consommés. 

Trouvant ses arguments solides et valables, je finis par 
acquiescer. Il sort aussitôt une baguette de pain frais et du jambon 
de son sac, ainsi que deux canettes de soda. 

— On va devoir prendre nos doigts, m’annonce-t-il. 
J’extirpe aussitôt un flacon de gel hydroalcoolique de mon sac 

et m’en verse une bonne dose dans les mains. J’en propose à mon 
voisin : 

— Vous en voulez ? 
Remarquant son regard amusé, j’ajoute : 
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— Désolée, c’est un réflexe, avec les enfants qui touchent 
toujours à tout. 

— Pas de problème, c’est gentil, merci, m’assure-t-il en étalant 
à son tour une noisette de gel sur ses paumes. 

Nous mangeons nos sandwichs de fortune en silence. Une fois 
rassasiés, mon compagnon reprend notre précédente discussion : 

— J’imagine que ça doit être compliqué, pour vous, de tout 
gérer seule… 

— Ce n’est pas facile tous les jours, c’est sûr, mais ce n’est pas 
le plus dur. 

Il me fixe en plissant les yeux.  
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 
J’inspire profondément. Je ne sais pas ce qui me pousse à me 

confier ainsi à cet homme, que je ne connais pas, et pourtant, je 
le fais :  

— Je crois que le plus difficile, c’est la solitude. Mon mari était 
mon meilleur ami. On était très fusionnels, on se disait tout et on 
faisait presque tout ensemble. Maintenant, je n’ai plus personne 
à qui me confier ni avec qui partager les bons moments, comme 
les mauvais, d’ailleurs. C’était mon premier amour et tout le 
temps où nous avons été mariés, mes sentiments pour lui n’ont 
cessé de croître. Sa disparition brutale a été… compliquée à gérer. 
Vivre sans la personne qu’on aime le plus au monde, du jour au 
lendemain, c’est loin d’être simple.  

Il ne me répond pas tout de suite, mais me fixe longuement 
avant de me poser une autre question : 

— Tu n’as pas d’amies ? Je veux dire… pour te confier… 
Je note le changement de pronom personnel. Il me tutoie. 

Étrangement, cela ne me dérange pas. Après tout, il a bien dit 
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tout à l’heure qu’être enfermés dans un aussi petit espace créait 
des liens, non ? Et puis, on doit avoir sensiblement le même âge, 
alors… 

— Si, évidemment. Mais l’une de mes meilleures amies est 
mariée et a trois enfants, donc elle est très occupée, et l’autre est 
toujours célibataire et ne saisit pas toujours les difficultés que je 
traverse. On n’a vraiment pas les mêmes vies, toutes les trois. 
Alors je sélectionne ce que je partage avec l’une et avec l’autre, 
selon ce qu’elles peuvent comprendre. 

La voix de madame Ducros se fait entendre, au premier étage. 
— Ça va, là-dedans ? demande-t-elle en cognant sur la porte, 

ce qui me fait sursauter. 
— Oui, ça va. Vous avez des nouvelles des pompiers ? 

m’inquiété-je. 
— Ils sont débordés, à cause de cet orage. Il y a des dégâts un 

peu partout en ville. Ils m’ont dit d’appeler le réparateur, mais je 
n’ai encore eu personne. L’entreprise est fermée jusqu’à 14 h. 
J’appelle dès que possible, ne vous en faites pas. 

Dépitée, je regarde de nouveau l’heure sur mon téléphone, qui 
affiche 13 h 15. Contre toute attente, la dernière heure s’est 
écoulée plutôt rapidement. 

— Vous n’avez pas trop faim ? nous demande encore madame 
Ducros. 

Sa question est un peu idiote, car même si c’était le cas, elle ne 
pourrait pas faire grand-chose pour nous. 

— Non, monsieur Darell avait fait quelques courses, on a pu 
manger un peu, merci. 

— D’accord, à tout à l’heure, alors. Je viendrai vous prévenir 
quand j’aurai des nouvelles. 


